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রতনপুরের পাঁচুদামের বাড়ীর দাওয়ার একদিকে বসিয়াছিল 
প্রতিবেশী অঘোর সাউ। আরেক দিকে লনের টিম্টিমে আলোর 
সম্মুখে বসিয়া আহার করিতেছিল নিরাপদ । পাশে পাচুর মেয়ে স্থশীলা 
বসিয়া বসিয়া তাহাকে খাওয়াইতেছিল। বেশ শক্ত-শক্ত চেহারা 
নিরাপদর, গায়ের রঙ পরিষ্কার, হাতকাটা একটা মেজ্জাই গায়ে, পরণে 
একখানা ফুলপাড় আটহাতী কাপড়। তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
স্বশীলা কেবলই বলিতে থাকে, এটা দিই, ওটা দিই আর নিরাপদ ঘাড় 
নাড়িয় জানায় অসম্মতি। 

অঘোর সাউ বলে, খাঁ, খা, ভাল ক'রে খাঁ_স্থশীলার বড় ইচ্ছে। 
,  কথাট1 নিরাপদর ভাল লাগে না। যদিও গ্রাম সম্পর্কে লোকটা 
' তাহার খুবই বন্ধু, কিন্তু মনটা তাহার কদাকার চেহারার অনুরূপ বলিয়া 
এসে তাহার উপর বিশেষ সন্তষ্ট নয়। তাহার উপর আবার ইহাদের 
বাড়ী সে প্রায়ই আসে, একথা জানিবার পর সে তাহাকে আর 
ৰ খ দেখিতে পারে না। যেখানে পাচুদাসের ঘরে দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রী এবং বাঁলবিধবা মেয়ে রহিয়াছে সেখানে অঘোরের মত লোকের 
বাতাযাতটা বানী নহে। 

খাওয়া শেষ হইলে নিরাপদ হাতমুখ ধুইয়া দাওয়ার কাছে আসিয়া 
ক্লাড়ায়। ঘর হইতে শীলা আনিয়া! দেয় পান। নিরাপদ জিজ্ঞাসা 
করে অঘোরকে, কি রে যাবি? 

অঘোর হাই তুলিয়া উত্তর দেয়, তুই ধাঁ_আমি একটু পরে যাচ্ছি। 
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সে যে যাইবে না তাহা নিরাপদ জানে। স্থশীলার মাকে উদ্দেশ 
করিয়া সে বলে, খুড়ীমা আমি চলি গো”_ 

যাবে, ঘর হইতে স্থশীলার মা! বলে। 

নিরাপদ বলে, হ্যা আর ত খানিক বাদেই বেরুতে হবে? খুড়ো 
চালাক লোক ঘুমিয়ে নিচ্ছে, আমিও যাই-_ 

স্থশীলা বলে, দাড়াও আলোটা ধরি। 

দরজার কাছে আসিয়! নিরাপদ বলে, যাঁও সুশীল! ! 

নিরাপদ পথে নামিয়! পড়ে । সুশীল! বলে, আবার এসো । 


রাত্রে বৃষ্টির জন্য যাত্রার পালা গানটা অর্ধেক হইয়া বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল বলিয়া দলপতি গ্রামবাসীদিগকে সন্তষ্ট করিবার জন্য পরদিন 
দিনের বেলাতেই যাত্রা” স্থুরু করিয়া দেয়। অবশ্ঠ রাজ্রেই যাত্রা হইতে 
পারিত, কিন্তু রতনপুর হইতে প্রায় মাইল দশেক দূরে কি একটা গ্রামে 
পরের দিন রাত্রে তাহাদের “বিট, আছে বলিয়া! আজ গাহিয়াই এখানকার 
সবকিছু চুকাইয় দিতে চায়। কেন না রাত্রে অভিনয়ান্তে পরদিন 
সেখানে পৌছাইতে পৌছাইতেই সন্ধ্যা হইয়া যাইবে, দলের অভিনেতারা 
্লাস্ত হইয়া পড়িবে, “প্লে তাহাতে জমিয়া উঠিবে না, দলের নাম খারাপ 
হইয়া যাইবে । আর নাম খারাপ হইলে পসার কমিয়া যাইবার সম্ভাবনা 
খুব বেশী। অথচ এখানেও গ্রামবাসীদের সন্তষ্ট করিতে হইবে, গণিয়! 
দেড়শতটি মুদ্রা লওয়। হইয়াছে দুইখানি নাটক অভিনীত হইবে বলিয়া । 
প্রথম রাত্রে “নরকাস্থর অভিনীত হইয়াছে, দ্বিতীয় রাত্রে হইতেছিল 
“রামান্থজ' | বামানুজের মাঝেই আসিয়াছিল বুষ্টি! তাই মাঝামাঝি 
উপায় অবলম্বন করিয়া “রামানুজ' পালাটা দিনের বেলাতেই গাওয়া 
হইতেছিল। 
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সন্ধ্যা উতীর্ণ হইয়া! কিছুক্ষণ কাটিয়! গেলে ড্যাম্-ড্যাম্‌ করিয়া! ঢোল 
পিটাইয়া যাত্রা শেষ হইল বলিয়! ঘোষণা করিলে লোক ভাঙ্গিয়৷ পড়িল 
বাড়ী ফিরিবার জন্য । আসরে ও এদিক-ওদিকে কয়েকটা পেট্রোম্যাঝ্ম 
আলো জলিতেছিল। লোকে তাহারই আলোকে ছুটাছুটি হাকা-হাঁকি 
করিয়া যে-যার সঙ্গী-সাথীদের ডাকিতেছিল। 

নিরাপদ চুপ করিয়া আসরের দিকে একটা আলোর পাশে আসিয়া 
দাঁড়ায়। সে চাহিয়া দেখে যে লোকটা কৈকেয়ী সাজিয়াছিল পাউভার- 
মাথা মুখে সে এদিক্‌-ওদিকে ঘুরিতেছে। নিরাপদ ভাবে, যাত্রার 
দলের লোক ত, মেয়েরা বাহির হইবে তাই ফ্লাড়াইয়! ফ্লাড়াইয়া 
দেখিবে। মেয়েরা তখন চিকের আড়াল হইতে সবেমাত্র বাহির 
হইতে স্থরু করিয়াছে। নিরাপদর বড় রাগ হয়--লোকটা. অম্নি 
করিয়া চিকের কাছে দ্রাড়াইয়া থাকিবে! গ্রামে কি লোক নাই? 
কেহ ত কিছু বলিতেছে না। নিরাপদ ভাবে, তাহারই বা কি দায় 
পড়িয়াছে যে সে লোকটাকে বারণ করিবে! তাহার বাড়ীর মেয়ে ত 
কেউ ওখানে নাই । তাহাদের বৌ-ঠাকরুণ অর্থাৎ বনমালীর বউ ত 
আসে নাই, উপরি-উপরি দেড়টা রাত জাগিয়া আজ সে ঘুমাইতেছে, 
তাহ! ছাড়া সে আসিতে পারে নাই, সংসারে তাহার ব্হুকাজ। 
কাজেই নিরাপদর কোন দায়িত্ব নাই মেয়েদের সম্পর্কে । 

কিন্ত না বলিলেও ত চলে না। হঠাৎ নিরাপদ পিছন . হইতে 
কাহার কণম্বর শোনে । কে তাহাকে যেন ডাকিতেছে! পিছনদিকে 
তাকাইয়া নিরাপদ দেখিতে পায়, পেট্রোম্যাক্স আলোয় তাহার যে 
ছায়াটী পিছনদিকে পড়িয়াছে তাহারই অন্ধকারে দ্াড়াইয়া কে একজন 
স্ত্রীলোক ! মাথাটা একটুখানি সরাইতেই তাহার মুখের উপর আলো! 
পড়িল, মুহূর্তমধ্যে সে তাহাকে চিনিতে পারে । পাচুদাসের মেয়ে সুশীলা। 
নিরাপদ তাহার দিকে আগাইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করে, ডাকৃছিলে স্থশীলা ? 
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হ্যা বাড়ী যাব_ রাত হয়েছে-_একলাটী, স্থশীলা বলে । 

নিরাপদ জিজ্ঞাসা করে, কার সঙ্গে এসেছিলে তুমি? 

__কালীদের বৌয়ের সঙ্গে । 

_-তারা গেল কোথায়? 

--কি জানি বোধ হয় চ'লে গেছে! 

_-তাহ'লে ত মুস্কিল! 

স্থুশীল৷ বলে, মুস্কিল আর কি, তুমি ত বাড়ী ফিরুবে চলনা আমি 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাই। 

_-তাহলে ত কোন ভাবনা! ছিলন! স্ুশীলা, বলিয়া নিরাপদ এদিক্‌ 
ওদিকে তাকায়। 

--ভাবনা আর কি--কপাল আমার ভেঙেছে অনেকদিন, স্ুুশীলা 
যেন আরও কি বলিতে যায় । 

নিরাপদর বড় মায়া হয়। স্বশীলা বিধবা, শুধু তাই নয়, বয়স তাহার 
একুশের অনধিক হইবে। স্থৃতরাং নিন্দা তাহার সম্বন্ধে যে-কোন 
সময়েই উঠিতে পারে। নিরাপদ চায় সেটুকু বাঁচাইতে । কিন্তু স্শীল! 
যেন সকল বিষয়েই একটু বাড়াবাড়ি করে। কালীদের বউয়ের সহিত 
ঘদ্দি সে আসিয়াছিল, তাহাদের ছাড়িয়! দিল কেন? 

এ প্রশ্নের উত্তর কি স্থশীলা নিজেই দিতে পারিবে? 

অগত্যা নিরাপদই তাহাকে লইয়া যায়। বারোয়ারীতলা হইতে 
তাহাদের বাড়ী অনেকটা দূর । বনের পথ দিয়া ঘুরিয়! ঘুরিয়া, অন্ধকারে 
টিপি-ঢাপা পার হইয়া দুইজনে চলিতে থাকে। স্থুশীলাদের সহিত 
নিরাপদর বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে। ঘনিষ্ঠতা অর্থে নিরাপদর আত্মীয়ও 
নয় কুটুত্*ও নয়, এক পাড়ায় বাস করে বলিয়া তাহাদের সহিত সম্পর্ক। 
সেই সম্পর্ক আরও একটুখানি দৃঢ় হইয়াছে, প্রায়ই নিরাপদ উহাদের 
বাড়ী যাতায়াত করে বলিয়া । 
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পথে যাইতে যাইতে স্থশীলা বলে, তোমাদের বৌদিকে বোলোনাগো 
একদিন আমাদের বাড়ী আস্তে । 

বল্বখন, বলিয়া নিরাপদ হাততালি দিয়া হাটিতে থাকে। কে 
জানে যদি জঙ্গল হইতে সাপ আসিয়া ছোবল মারে পায়ে, তবু 
হাততালির শবে পালাইয়া যাইবে। স্থুশীলা চলিতে চলিতে কেবলই 
আবোল-তাবোল বকিতে থাকে; নিরাঁপদকে সে বলে, হ্যাগ। তুমি 
বিয়ে করনি কেন? 

নিরাপদ বলে, খাওয়াবো কি? 

_-কেন তুমি নিজে যা" খাও! 

_আমি নিজে পরের বাড়ী খাই। 

--বউও না হয় খাবে । 

নিরাপদ বুদ্ধি করিয়া বেশ একটা কথা বলে, বউ কখনে! পরের বাড়ী 
খায়না, নিজেই ঘর বাধবার চেষ্টা করে। 

_-তাই হলেই ত ভাল। 

__কিন্তু পয়সা কোথায়? 

- কেন উপায় করবে ! 

__-কত আর উপায় করব? 

__ছুটো মানুষের পেট চালাবার জন্তে আর উপায় করতে পারবেনা? 

-__কিন্ত ছুটো মানুষই কি চিরদিন থাক্‌বে ? 

বিজ্ঞের মত স্ুশীলা বলে, তা” অবিষ্ঠি বটে--ছেলে পুলে হবে ত! 

পথে দুই-একজনের সহিত দেখা হয়। নিরাপদ যাইতেছে দেখিয়া 
কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করেনা । সঙ্গে মেয়ে ছেলে দেখিয়া! কেউ কেউ 
' হয়ত প্রশ্ন করিতে পারিত কিন্তু সকলেই জানে বনমালীর বউ কাদন, 
নিরাপদর সহিত যাওয়া-আসা করিয়া থাকে । বনমালীর বউ নিরাপদর 
বৌদিদি হয়, স্ৃতরাং তাহার সম্বন্ধে সন্দেহজনক ধারণ] কেহ করে না। 
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পথ নির্জন হইলেই স্থুশীলা নানারকম কথা বলিতে থাকে । নিরাপদ 
কোনটা শোনে, কোনটা! শোৌনেনা। মাথার উপরে রাত্রির আকাশ-- 
দিকে দিকে ছড়ানে! নক্ষত্রের দল, পাশে জঙ্গল হইতে ডাকে ঝি' ঝি" 
পোকা । বৈশাখের দক্ষিণ বাতাস আচমকা ললাট স্পর্শ করে। 

স্থুশীল! বলে, আচ্ছা এই রকম রাতে বেশ ঘুরতে ইচ্ছে করে না? 

নিরাপদ উদাসভাবে জবাব দেয়, কিজানি! 

আমার ত ইচ্ছে করে খুব খানিকটা ঘুরি__ঘুরবে খানিক ? 

নিরাপদ হাসিয়া বলে, তাহ'লে আর সকালে মুখ দেখাতে হবে না। 

স্পকেন ? 

»-কেন তা” বুঝি জাননা ? 

স্থশীলা কি যেন ভাবে । তারপর বলে, আমার কোন কিছুই ভাল 
দেখায়না, আমি বুঝি সেকথা । কিন্তু কি কর্ব__ 

নিরাপদ জোরে জোরে পা ফেলিতে থাকে । পিছন হইতে 
হু ছু করিয়া সুশীল ছাড়ে দীর্ঘশ্বাস। নিরাপদর কাঁণে গিয়া তাহা 
বাজে । 

কিছুক্ষণ পরেই তাহারা পাড়ায় আসিয়া পড়ে। আর খানিকটা 
গেলেই স্থশীলাদের বাড়ী । স্থুশীলা বলে, তুমি কিন্ত বোলোনা যে 
বারোয়ারীতলা থেকে আমাকে নিয়ে এসেছো । তুমি বোলো যে 
তোমাদের বউদ্দিদির কাছ থেকে রেখে যাচ্ছো । তা না হ'লে মা 
আমায় খেয়ে ফেল্বে। 

কেন, জিজ্ঞাসা করে নিরাপদ । 

স্থশীলা বলে, জানইত সব! আপন মা হ'লে না হয় একটা কথা 
থাকৃত। মা আমায় সব সময়ে কি যেন সন্দেহ করে । 

স্ুশীলাব জন্য ছুংখ হয় নিরাপদর | -বাস্তবিক এমন হতভাগ্য মেয়ে 
যে মা হারাইয়াছে, স্বামী হারাইয়াছে। পৃথিবীতে যাহাদের উপর 
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জোর খাটিবে তাহার তাহারাই বাচিয়া নাই। দরজা! ঠেলিয়া স্থশীল। 
বাড়ীতে প্রবেশ করিলে নিরাপদ বলিয়া উঠে, তাহলে আমি যাই ? 

স্থশীলা খপ করিয়া তাহার একখানা হাত ধরিয়া বলে, লক্ষ্মীটি 
এক্ষুণি যেও না! খাওয়া দাওয়া করে তারপর যেও-_ 

নিরাপদ বিস্ময়ান্বিত ভাবে বলে, সে কি করে হয় সুশীল! ? 

দাওয়ার একদিকে একটা কেরোসিনের ডিব! জ্বলিতেছিল । তাহাঁরই 
অন্ুজ্ৰল আলোকে শয়ন গৃহের দরজার নিকট বিমাতাকে দীড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়া স্তুশীলা নিরাপদর হাত ছাড়িয়া দিয়া বলে, বাব! 
কোথায় মা? 


শুয়েছে, বলিয়া স্থশীলার মা দাওয়ার একদিকে বসিবার জায়গা 
দেয়। 


স্থশীল৷ নিরাপদর দিকে তাকাইয়া বলে, যুখপোড়াটা এসেছে। 

নিরাপদ স্থশীলার দিকে তাকায়। স্থশীল' বলে, ছুশ্চক্ষে দেখতে 
পারি না পোড়ারমুখোকে | 

নিরাপদ হাসে । 

স্বশীলা আগে আগে গিয়া! ছুয়ারের উপর মাছুর বিছাইয়! দিয়া বলে, 
এসো,_-ব'স ততক্ষণ ! 

নিরাপদ উঠিয়! বসে দাওয়ার উপর । অঘোর তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করে, কেমন যাত্র! শুন্লি নীবেো!? 

মন্দ নয়, বলিয়! নিরাপদ স্থুশীলার মাকে জিজ্ঞাসা করে, খুড়ো এত 
সকাল সকাল শুল যে? 

স্থশীলার মা বলে, ছুরাত যাত্রা শুনেছে ঘুমোয় নি একটুও--কাল 
আবার গাড়ী নিয়ে যেতে হবে তাই ঘুমোচ্চে। 

অ, বলিয়। নিরাপদ অঘোরের সহিত গল্প করে। সে মাত্র কয়েক 
মিনিট আগে এখানে আসিয়াছে । 
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মায়েঝিয়ে ফিস ফিস করিয়া কি সব কথা হয়। খানিক পরে 
স্থশীলার মা ভাত লইয়া আসে। নিরাপদ খাইতে বসে। স্থুশীলা 
সামনে বসিয়া বলিয়া খাওয়ায়। এইটুকুই ত আনন্দ স্থশীলার । তা 
ছাড়া পল্লীগ্রামের ইহাই রীতি । এই রীতি হয়ত এতখানি নাও 
পৌছাইতে পারিত কিন্তু যেখানে স্থুশীলার মত মেয়ে রহিয়াছে সেখানে 
রীতির মাত্রা যে ছাড়াইয়া যাইবে, ইহা বলা বাহুল্য মাত্র । 

চলিতে চলিতে নিরাপদ ভাবে, স্বশীলা কি কিছু ইঙ্গিত করিল 
তাহাকে? 

কয়েকটা বাগান ও কয়েকখান] বাড়ী পার হইলেই নিরাপদর ছোট্ট 
কুঁড়ে ঘরথানি পাওয়া যাইবে । বনমালীর বাড়ীর কাছে আসিয়! সে 
ভাবে একবার উহাদের ওখানে যাইলে হইত! আবার ভাবে থাক্‌ 
রাত হইয়া গিয়াছে । কয়েক মিনিট পরেই সে নিজের ঘরে আসিয়া 
শুইয়া পড়ে। 

চিরদিনকি এম্নি করিয়াই কাটিয়া যাইবে? কে জানে ইহাই 
হয়ত জগতের নিয়ম ! শুইয়া শুইয়া নিরাপদ ভাবিতে থাকে । চোখে 
তাহার ঘুম আসে নাকো, চোখ বুজিয়া সে যে-অন্ধকারকে উপলব্ধি 
করিতে পারে, ঠিক তেম্নি অন্ধকারেরই এক বিশাল সাগরে সে খু'জিয়া 
বেড়ায় তাহার জীবনের অর্থ । সময় সময় সে মানুষের জীবনের অর্থও 
খু'ঁজিতে গিয়াছে । কিন্তু তাহা এত বিরাট ব্যাপার যে সে কেবল 
হা-হুতাশ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়া গিয়াছে । তবে নিজের জীবন সন্বন্ধে 
ভাবিতে তাহার আপত্তি নাই, থাকিতে পারে না। মানুষ তাহার 
নিজের সম্বন্ধে ভাববে বৈ কি! 

কিন্তু জীবন তাহার একঘেয়েমিতে পুর্ণ। কবে কিসের শোতে 
ভাসিয়া আসিয়া যে সে এই রতনপুর গ্রামের একাস্তে আসিয়া পড়িয়াছিল 
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তাহা সে নিজেই আজ মনে করিতে পারে না । পিছন দ্িকে তাকাইলে 
আজ কেবল সে দেখিতে পায়, জাহানাবাঁদের অহল্যাবাঈ রোডের পাশে, , 
সহর হইতে প্রায় ছ"মাইল দূরে সম্তোষপুর বলিয়া একটি গ্রামের মাঝা- 
মাঝি একখানা ছোট্র কুঁড়েঘর । দিবাবসানের সাথে সাথে নিরাপদর 
হাত ধরিয়া তাহার পিতা রামপদ ও তাহার ভগিনী রাধার হাত ধরিয়া 
জননী মোক্ষদা কাদিতে কাদিতে পথে আসিয়! ধ্লাড়াইল। তারপর বনু 
দিনের বাস্তভিটাটি ছাড়িয়া যাইবার পূর্ধে বারকয়েক সেদিকে করুণ 
দৃষ্টিতে তাঁকাইল। গ্রামের লোক ইতিমধ্যেই ভিড় করিয়া আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল। অনেকে তাহাদের দেখিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিল কেহ 
কেহ সহান্গৃভূতি প্রকাশ করিল। নিরাপদ তখন খুবই ছোট। তবু 
সে কেমন অসোয়াস্তি বোধ করিতেছিল। সে হাসিতেছিল বটে, কিন্ত 
তাহার সেই হাসির রেখার আড়ালে আড়ালে অপমানের বেদনা যেন 
ফুলিয়৷ ফুলিয়া উঠিতেছিল। 

কেন যে তাহাদের এরূপ করিয়া পথে বাহির হইয়া আসিতে হইয়া 
ছিল তখন সে সব কথা জানে নাই । জানিয়াছিল পরে । আজ কেবল 
তাহার মনে পড়ে আদালতের একজন লোককে । লোকটা বুড়া-_বুড়ার 
মাথায় ছিল টাক, গায়ে একখানা পাতলা উড়োনী। পরণে আটহাতী 
একখানা লালপেড়ে রঙ ওঠা কাপড়, পায়ে ক্যাথ্িসের জুতা । সঙ্গে 
ছিল একজন মুচী। তাহার পিঠে ছিল একটা ঢোল। বুড়া একেবারে 
তাহাদের উঠানে আসিয়া উঠিল। তারপর মুচীটাকে কি ইঙ্গিত করিল, 
সে ঢোল পিটাইয়া দ্রিল। বুড়া একখণ্ড কাগজ হইতে কি সব পাঠ 
করিয়া শুনাইয়া দিল। তাহাদের বাড়ী ছাড়িবার দিনটা ইহারই মাস 
তিনেক পরের ঘটনা । 

বর্ধার দিন... 

অহল্যাবাঈ রোডের প্রশস্ত বুকে কাদার অস্ত ছিল না। জন্ম 
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হইতেই কাদা ঘাঁটিতে তাহার! অভ্যন্ত । সেই কাদার উপর দিয়া দীর্ঘ 
ছ”মাইল পথ অতিক্রম করিয়া এক সময়ে তাহারা দারকেশ্বরের তীরে 
আসিয়া পৌছিল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে অনেকক্ষণ । ওপারে 
জাহানাবাদ সহর। সহরের দোঁকানপাটে তখন আলো জ্বলিয়া 
উঠিয়াছে। এপার হইতে বেশ দেখায়। ইতিপূর্বে একবার মাত্র 
জাহানাবাদে আসিয়াছিল এবং তখনই কেন কি জানি সে এই নগণ্য 
মহকুমার-কেন্দ্র জাহানাবাদ সহরটাকে ভালবাসিয়! ফেলিয়াছিল। তাই 
বর্ষার খরন্ত্রোত দারকেশ্বরের বিস্তীর্ণ বক্ষের সীম। অতিক্রম করিয়াও 
এক অজানা শঁৎস্থক্যে চাহিয়া রহিল সেই অন্ধকারে জোনাকির মত 
জ্বলিয়া ওঠা সহরের রহস্যময় আলোগুলার দিকে । কিন্তু বেশীক্ষণ 
তাহাকে এরূপ ভাবে বসিয়া থাকিতে হয় নাই । খেয়ানৌকা ঘাটে 
ভিড়িতেই তাহার! পার হইয়া আসিল । 

রাত্রিটা একটা হোটেলের একদিকে শুইয়া কাটাইয়া দিয়া পরদিন 
সকালে আবার তাহারা চলিতে আরম্ভ করিল। তারপর ছুপুরের 
মাঝামাঝি আসিয়া পৌছাইল মায়াপুর। চটাতে স্সানাহার সারিয়া 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া বেলা তিনটা নাগাদ আবার চলা । একে একে 
পার হইল বস্থলপুব, পার হইল বেগরহানা। বেগরহান! বর্ষায় যথেষ্ট 
ফুলিয়! উঠিয়াছিল। খেয়ানৌকা না হইলে পার হওয়া যায় না। অন্যান্য 
যাত্রীদের মত তাহাদেরও খেয়া-নৌকায় পার হইতে হইল। পার হইয়া 
পুনরায় চলা, যেন সে চলার শেষ নাই । 

সন্ধ্যার সময় তাহার! দামোদরের তীরে আসিয়া! পৌছিল। বাক্ষুসে 
দামোদর তখন কলকল করিয়! ছুটিয়! চলিয়াছে দক্ষিণের পথে । খেয়া 
চলে সাবধানে । অত্যন্ত সন্তর্পণে তাহারা খেয়া-নৌকায় পার হইল । 
পার হইতেই টাপা-ডাঙ্গা। চীপা-ডাঙ্গার একটা দোকানের রকে 
তাহাদের রাত্রি কাটিল। 
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পরদিন সকালে যাত্রা করিয়া দুপুরের দিকে আসিয়া পৌছাইল 
তারকেশ্বরে । তাহার বেশ মনে পড়ে যে, তারকেশ্বরে আসিয়। দে 
প্রথম রেল দেখে । এই রেল দেখার আনন্দ যে ইহার কতদ্দিন পরেও 
মে কত রকম ভঙ্গী করিয়া, মুখে কত রকম শব্ধ করিয়া কত লোকের 
কাছে প্রকাশ করিয়াছে-_-তাহা! আজও মনে পড়ে এবং পড়িলেই সে 
এখনও লজ্জিত হইয়া! পড়ে। ছুঃখও বোধ করে সে, কেনন! যাহারা 
তাহাকে এই লজ্জা! দিবে, তাহারা কেহ বাঁচিয়া নাই; তাহারা তাহার 
বাবা ও মা, অনেকদিন হইল মারা গিয়াছে । 

তারকেশ্বর হইতেই তাহার বাবা তাহাদিগকে রতনপুরে লইয়া 
আসিয়াছিল। এখানে তাহার বাবার এক মামাতো ভাই থাকিত। 
সেও আজ বাচিয়া নাই । সংসারে শুধু, তাহার আপন বলিতে বাচিয়া 
আছে সেই বোনটা। কিন্তু সেও আট দশ বৎসর হইল কোথায় যে 
নিরুদ্দেশ হইয়াছিল তাহা সে জানিত না, জানিয়াছে সম্প্রতি । 

হাটের শেষে সেদিন নিরাপদ শেওড়াফুলি স্টেশনের রেল লাইন পার 
হইয়া নোনাডাঙ্গ|! বলিয়া যে পল্লীটি তার ভিতর দিয়! গরুর গাঁড়ী লইয়া 
গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোড অভিমুখে আসিতেছিল। শীতের দিনের বেলা শেষ 
হইয়! সন্ধ্যা ধোয়ায় আচ্ছন্ন হইয়া নামিতেছিল। নিরাপদ গরুর জাবৃ 
দেওয়। বড় বড় চ্যাঙারী গুলাকে ঠিক পিছনেই রাখিয়াছিল। তাহার 
উপর ঠেস্‌ দিয়া জাপানী স্তার লতাপাতা আক। ময়লা চাদর খানাকে 
বেশ করিয়া গায়ে জড়াইয়া মুখে ছু'এক প্রকার শব্দ করিয়! গরু গুলাকে 
ঠিক ভাবে চলিতে নির্দেশ দিতেছিল। 

এই পল্লীটির ভিতর দিয়া যখনই নিরাপদ যাতায়াত করিয়াছে, 
তখনই কি একরকম উত্তেজনায় তাহার মন্‌ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
তারপর আবার উত্তেজনায় উত্তেজনায় ক্লান্ত হইয়া গিয়া সে ভাবিয়াছে, 
না ও সব ভাবা পাপ। কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে, মাস্থুষ ত আর 
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দেবত্ব লইয়া জন্ম গ্রহণ করে নাই তাই যখনই সে এপথ দিয়া যায়, যখনই 
পথের দুদিকে দরজার সম্মুখে যাহাদের সে সাজ-সঙ্জা করিয়া দীড়াইয়া 
থাকিতে দেখে, তাহাদের দ্িকে চাহিয়া তাহাদের হাবভাবগুলি নিরীক্ষণ 
করিতে তাহার ভালই লাগে । 

রাস্তার পাশেই একট! চায়ের দৌকান। ঘরটা মাটার। সাম্নে 
বাঁশের মাচায় কতকগুলি কাপ ডিস সাজানো । তার নীচে বাশের 
মাচায় ঢাকা পথের নর্দমা । সেই নর্দমার উপর বাশের মাচায় দীড়াইয়া 
একটা তেইশ চব্বিশ বছরের মেয়ে বিড়ি টানিতেছিল অসঙ্কোচে। দূর 
হইতে নিরাপদ মেয়েটির সাজ-সঙ্জার কায়দাটী লক্ষ্য করিতেছিল। 
মেয়েটার রঙটীতে। বেশ ফর্প। ঠিক তাহার ভগিনী রাধার মৃত! 
একটু কাছে আসিতেই তাহার ধারণা আর ধারণা রহিল না। সে 
ভাবিয়াছিল & মেয়েটা তাহার বোনের মৃত দেখিতে, কিন্তু সত্যিই 
তাহার বোন সেখানে দ্লাড়াইয়া । 

অনেকক্ষণ নিরাপদ রাধার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়াছিল। দোকান 
ঘরের ভিতর হইতে একটা নিলজ্জ হাসির ঢেউ ছুটিয়া গেল। কে 
একজন রাধাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,_রাধা তোর মনের মান্ষ 
নাকি রে? 

রাধা হাতের বিড়িটা! ফেলিয়া দিয়া জিব. কাটিয়া দৌড়াইয়া আসিল 
গরুর গাড়ীর দিকে । হা হা, করিয়া নিরাপদ থামাইয়া ফেলিল গাড়ী । 
রাধা গরুর গাড়ীর পাশে আসিয়া উচ্ছৃসিতভাবে বলিয়া উঠিল, দাদাগো! 

নিরাপদ কথা কহিতে পারিল না। ভগিনীকে সে যে এইভাবে 
দেখিবে, ইহা তাহার কল্পনারও অতীত। সে এইরূপ কল্পনাকে 
ইতিপূর্বে কখনও যে মনে স্থান দেয় নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহা যে 
এমন নির্মম সত্য হইবে, একথা সে কোনদিনও ভাবে নাই । সেজানে, 
রাধার শ্বামী অনস্ত তাহাকে অনেক নির্যাতন করে এবং সেই জন্যই 
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সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া পালাইয়া গিয়াছে নিরুদেশের পথে । 
তাহার পর যে মেয়ে বাঁচিয়া থাকে তাহাকে যে কোথায় গিয়া আশ্রয় 
লইতে হয়, তাহা অত স্পষ্টভাবে চিন্তা করা বা কল্পনা করার মত বুদ্ধি 
নিরাপদর নাই। নিরাপদ সাধারণ হইতেও সহজ এবং জগতটাকে 
দেখে অত্যন্ত সোজা দৃষ্টিতে । 

নিরাপদ কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, তুই কি 
এখানে থাকিস ? 

পোড়াকপালীর আর জায়গা! কোথায় হবে বল, বলিয়া রাধা ঘাড় 
নীচু করিল। 

নিরাপদ যেন কি অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে এবং ইহারই জন্য 
যেন তাহার সমস্ত কিছু ঘোলাইয়া গিয়াছে। কি বলিবে সে 
কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছে না । সে কহিল,_অনস্তর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল? 

রাধা মুখ তুলিয়া কহিল, না! । 

রাস্তার মাঝে নিরাপদ গরুর গাড়ীর উপরে, আর রাধা নীচে 
দাড়াইয়া এমনি অবস্থায় কিছুক্ষণ নীরবেই কাটিয়া! গেল। বাধ! দেখিল 
পিছনে তাহার বান্ধবীর দল খুব হাসাহাসি করিতেছে । হয়ত তাহারা 
কত বিশ্রী ইঙ্গিত করিতেছে । কেহ বুবিতেছে না যে এই লোকটা 
তাহার দাদা, সহোদর ভ্রাতা । বাধা বোধ হয় অসোয়ান্তি বোধ 
করিতেছিল । সে কহিল, এস ন! দাদা আমার বাড়ী। 

যাব? নিরাপদ প্রশ্ন করিল। যেন রাধার বাড়ীতে গেলে সে একটা! 
মন্তবড় অপরাধ করিয়া বসিবে। সে অপরাধের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইতে হইলে আর কাহার সাথে সে এখন পরামর্শ করিবে । বনমাঁলী 
কাছে নাই। অতএব রাধাই হইতেছে এখন পরামর্শ দিবার একমাত্র 
মানষ। তাই সে তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল। 


১৪ নোঙরহীন নৌক! 


রাধা বহুদিন দাদাকে দেখে নাই । পিতা ও মাতার মৃত্যুর পরে এই 
দাদাই তাহাকে মানুষ করিয়াছে, বিবাহ দিয়াছে । দাদাকে সে শ্রদ্ধা 
করে ও ভালবাসে । এই দীর্ঘ দশ বৎসর যে সে কি করিয়া এই বোকা ও 
সরল মানুষটাকে তুলিয়া ছিল, ইহা ভাবিয়া সে আশ্ধ্য হয়। তাই 
দাদাকে সম্মুখে পাইয়া মনটা তাহার হাহাকার করিয়া উঠিল। বিগত 
দিনগুলিতে দাদাকে যে সে ভুলিয়া ছিল, আজ সেই ভুলিয়া থাকার 
প্রায়শ্চিত্ত করিবার স্থযোগ যদি বাসে পাইয়াছে ইহাকে সে বিফলে 
যাইতে দিবে কেন? সে কহিল, দাদা সে সময়ে কেউ যদি এতটুকু 
জায়গ। দ্রিত আমাকে তাহলে কি আমায় এই নরক-যন্ত্রণা ভোগ করতে 
আসতে হত? কি করবে বল। আজ খাওয়া দাওয়া করে তবে 
€তামার যাওয়া হবে । নাও চল-- 

নিরাপদর মনটা যাই যাই করিতেছিল। তাই সে আর কোন 
দ্বিরুক্তি না করিয়াই গাড়ীটাকে পথের একদিকে সরাইয়া রাখিয়া 
রাধাকে অনুসরণ করিতে লাগিল । 

সে রাত্রি রাধা নিরাপদকে আসিতে দেয় নাই। নিরাপদ একবার 
মাত্র বাহিরে আসিয়া গরু ছুইটাকে খুলিয়া তাহাদের গায়ে থলের 
জামা পরাইয়। দিয়া রাধার ছুয়ারের এককোণে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। 
তাহাকে রাধা লুচী মাংস রাধিয়া খাওয়াইয়া অনেক গল্প বলিয়াছিল। 
সে সব গল্প অধিকাংশই রাধার নিজের জীবন সম্বন্ধীয়। নিরাপদ 
সেই সকল গন্প হইতে রাধার জীবনের বহু কাহিনী এবং তাহার 
বর্তমান জীবন ধারায় যে লোকটা উপস্থিত কর্ণধার-_ এ সকল বিষয় 
জানিতে পারে। লোকটার নাম অমরবাবু। অমরবাবু লোকটা 
বিপত্বীক এবং ছেলেপিলে নাই। দেশে কিছু জমি জায়গা আছে 
এবং এখানের রেলওয়ে ষ্টেশনে টিকিট কালেক্টরের কাজ করে। 
কিছুদিন আগে অমরবাবু বালি ষ্টেশনে কাজ করিত। সেইখানেই 
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রাধার সহিত তাহার পরিচয়। তারপর বদলী হইয়া! এখানে আসে। 
আজ পাঁচ বছর ধরিয়া অমরবাবু ও রাধা একত্র বসবাস করিতেছে। 

ও কিন্তু লোক মন্দ নয় দাদা, বাধা এটুকুও বলিতে ভুলে না। 

নিরাপদ জিজ্ঞাসা করিল, সে আসবে না? 

না, তার নাইট ডিউটা! সেই সকালে আসবে। 

রাধার নরম বিছানায় ক্লান্ত নিরাপদ ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন 
ভোরেই সে যাত্রা! করে গ্রামের দিকে । 

নিরাপদর যাহা আছে তাহা শুধু ওই । আর যাহা কিছু আছে তাহা 
হইতেছে জীবিকা সংস্থানের একটা অসম্ভব প্রয়াস। এই পৃথিৰীর 
স্সেহ-ভরা বুক হইতে কেহ সরিয়া যাইতে পারে না, কোন রকমে 
ছুঃখ কষ্ট সহিয়! যেকষ্টা দিন বাচিয়া থাকিতে পারা যায়, কাহিনী 
রচনা হয় তাহারই সতগ্রামময় মুহূর্তগুলি দিয়া। কাল বৈদ্যবাটীর 
হাট। অভয় সিংহীর কলার গাড়ী লইয়া! তাহাকে ও বনমালীকে 
যাইতে হইবে । সারাদিন ধরিয়া বিক্রয় করিয়া তাহাদের ফিরিতে 
হইবে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে । আর খানিক পরেই হয়ত বনমালী 
আসিয়া তাহাকে ডাকিবে। অথচ সে একটুখানিও ঘুমাইতে 
পারিতেছে না। * ্ ঈ ্ 


সারারাত্রি ছট্ফট করিয়া নিরাপদ শেষ রাত্রের দিকে একটু 
ঘুমায়। বনমালী: আপিয়া ভাকিতে আরম্ভ করে, নিরাপদের ঘুম 
ভাঙ্গিয়া যায়। ব্যস্ত হইয়া সে উঠিয়া বসে। দরজা! না খুলিয়াই 
সে বলিম্ম! উঠে,__কে, বনমালী নাকি? 

হা-হা৷ ছু'টো৷ বেজে গেছে, বাহির হইতে বনমালী বলে । 

নিরাপদ বালিশের নীচ হইতে দিয়াশলাই বাহির করিয়া 
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কেরোসিনের ডিবাটা জালায়। তারপর ঘরের দরজা! খুলিয়া! বনমালীকে 
বলে, আয় বনমালী ঘরে আয়। 

বনমালী দাওয়ার ওপরে আসিয়া বলে, হ্্যারে রাতে এলিনি 
আমাদের ওখানে? 

নিরাপদ রাতে কোথায় ছিল? হ'+ না, করিয়া, গোঁজামিল দিয়া প্রশ্নটা 
এড়াইয়া যাইবার জন্য নিরাপদ বলে, যাত্র! শুনে এসেই শুয়ে পড় লুম্‌। 

বনমালী বলে, তা” এখনও ঘুমুচ্ছিস। নে” তাড়াতাড়ি, রায়েদের 
বন্মণদের সব গাড়ী চলে গেল-_ 

এই যে আমি আস্ছি। একটু বোস্না ভাই, বলিয়া সে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

তাহার ঘরের উঠান হইতেই অভয় সিংহীর কলাবাগান আরম্ত 
হইয়াছে । এই কলাবাগানে পাহারা দিবার জন্যই তাহার ঘরটা 
বছর দশেক পূর্বে তোলা হইয়াছিল। সেই হইতেই নিরাপদ এখানে 
আছে। উঠানের বাঁদিকে কলাবাগানের ভিতরে যাইবার পায়ে-চল। 
একটা দরু পথ আছে। নিরাপদ সেই পথ দিয়া সোজা চলিয়া 
যায়। বেড়ার একস্থানে বাংচিতার গাছগুলি খুব ঘন, দূর হইতে 
একটা ঝোপের মত দেখায়। নিরাপদ সেইখানে আসিয়া! থলেয় 
জড়ানো কি একটা বোবা কাধে তুলিয়া লইয়া তাহার ঘরের দিকে 
আসিতে থাকে । 

দাওয়ার উপরে সেটাকে ফেলিয়া রাখিয়া সে ঘরের ভিতরে যায়। 
বনমালী বলে, হল? 

নিরাপদ তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া গলার স্বর নীচু 
করিয়া বলে, আরে ভাই । কাল সকালে এককাঁদি মর্ভমান রাউ. 
চিত্তিরের বনে লুকিয়ে রেখেছিলুম, কি জানি কর্তা যদি এসে যায়। 
সেইটা নিয়ে এলুম | 
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ও, বলিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া থাকে বনমালী। কেন সে 
লুকাইয়! রাখিয়াছিল তাহা জানিবার জন্য বনমালীর কৌতুহল হয় 
না, কারণ সে জানে এ কাঁদি কোথায় যাইবে । বনমালী জিজ্ঞাস। 
না করুক কিন্তু নিরাপদর না বলিলে ত চলে না। সংসারে এমন 
অনেক মানুষ আছে যাহারা গোপনে অপরের জন্ত ত্যাগ বা কষ্ট 
স্বীকার করে, সে কথা তাহাদের কেহ জানিতে পারে না কিন্তু 
কেহ জানিতে পারে না বলিয়া যে গোপনে পরোপকারী ব্যক্তিটী 
তাহার নিজের কথা কাহাকেও বলে না তাহা নহে বরং তাহাদের 
গোপন করিবার ফলে আত্মপ্রচার বেশীই হয় এবং এইজন্যই সংসারে 
একটা কথার স্থষ্টি হইয়াছে যে অমুক পরোপকারী ব্যক্তি বটে, 
কাক-কোকিলেও ওর দানের কথ! জানিতে পারে না। এই যে 
গুপ্ধ ও নিখাদ স্থনাম, ইহার জন্য নিরাপদর কোনই উৎস্থক্য 
নাই; সে শুধু চায়, সে যাহা করিবে বনমালী তাহা জানিবে 
কারণ বনমালী পর হইলেও তাহার আপন, স্বখছুঃখের একাস্ত 
অংশীদার-_সে শুধু বন্ধুতা-ন্ত্রেই । সেজানে তাহার ভগিনী পতিতা । 
ভগিনী পতিতা হইলেও সে যে ভগিনী এই কথাটা সে আদে৷ 
ভুলিতে পারে না এবং তাহার এই বলিবার আকাঙ্ষা শুধু এই 
জন্যই যে সে যেমন তাহাপ্ধ ভগিনীকে ভালবাসে, বনমালীও যেন 
সেইরূপ ভালবাসে । তাহার ভগিনী পতিতা হইলেও সময়ে-অসময়ে 
নিরাপদ বনমালীকে রাধা-সম্বন্ধীয় কথা বলিয়! যায়। সে গলার স্বর 
তেমনি নীচু .করিয়াই বলে, দেখলুম রাধাটা এমন পুরুষ্ট সরেস 
জিনিষ কখনে1 খেতে পায়না তাই কাল কেটে রাখলুম। ভাবলুম 
যখন যাব নিয়ে যাব । 

তা” বেশ করিচিস, বলিয়া বনমালী বাহির হইবার জন্য ব্যগ্র 
হইয়া উঠে। নিরাপদ ফতুয়াটা গায়ে লাগাইয়া বলে, আর ভাই 


র্‌ 
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পাঁচটা নয়, সাতটা নয় একটা বোন তাকে ত আর ফেলে দিতে 
পারিনা, হলেই ব! নষ্ট ? এক মায়ের পেটের ত? এবার সে স্বাভাবিক 
গলাতেই বলে। 

বনমালী সমর্থনের স্বরে বলে, নিশ্চয়ই | 

অত্যধিকভাবে উৎসাহিত হুইয়া নিরাপদ আলোটা লইয়া বাহিরে 
আসে। দরজায় তালা লাগাইয়া আলোটা নিভাইয়া দেয়। তারপর 
থলেয় জড়ানো মর্তমান কলার কাধিট কাধে তুলিয়া লইয়া ছুই 
জনে চলিতে থাকে । পাশেই বনমালীর বাড়ী। সেই বাড়ীর 
পাশেই আবার ডিগ্রিক্ট বোর্ডের মেটে-পথ। পথের উপর দু'খানা 
কলা বোঝাই করা গাড়ী ফ্লাড়করানো ছিল। গাড়ী ছুটার নীচে 
দুইটা হারিকেন জলিতেছিল টিম্টিম্‌ করিয়া। বনমালী নিরাপদের 
ঘরে যাইবার আগে গোয়াল হইতে গরু আনিয়া গাড়ীতে জুড়িয়া 
সব ঠিকঠাক ভাবে প্রস্তত করিয়া রাখিয়া গিয়াছিল। নিরাপদ তাহা 
দেখিয়া বলিয়া উঠে, তুই যে সব ঠিক ক'রে রেখে গেচিস্‌ বনমালী ? 

তবে না, বলিয়া তড়াক করিয়া একটা লাফ দিয়া বনমালী 
পিছনের গাড়ীখানার উপর উঠিয়া পড়ে। নিরাপদকে বলে, দে 
নীরো কাধিটা এর ওপর রাখি । সে কাঁধি লইয়া গাড়ীর দিকে 
আগাইয়া যায়। তাহার কাধ হইতে বনমালী তুলিয়া লইয়া গাড়ীর 
কলার কাঁধির গাদার মধ্যে রাখিয়া দেয়। তারপর বলে, তুই 
এগাড়ীতে থাক আমি সামনের গাড়ীতে যাই । 

যা, বলিয়া নিরাপদ বনমালী নামিলে গাড়ীতে উঠিয়া পড়ে। 
তারপর বনমালীও সমন্মুখের গাড়ীটায় উঠিয়া যায় এবং গাড়ী ছাড়িয়া 
দেয়। ক্যাচ ক্যাচ করিয়া মন্থর গতিতে প্ারুর গাড়ীর চাকা 
পাড়ার্গায়ের উচু নীচু পথে কেবলই গড়াইতে থাকে । উপরে থাকে 
নক্ষত্রভরা রাত্বির আকাশ, সম্মুখে বিশাল অন্ধকার । সেই স্থবিস্তৃত 


নোঙরহীন নৌকা! ছ1-১৩০৫৪ ১৯ 


অন্ধকারের মায়া গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানদের চোখে আনিয়া দেয় 
তত্জার রেশ । 


রতনপুর হইতে বৈদ্যবাটার হাট প্রায় নয় দশ মাইলের পথ। 
সকালেই স্থুকু হইবে হাট, অতএব সময় থাকিতে সেখানে পৌছিতে 
হইবে। একসময়ে তাহারা শেওড়াফুলি তারকেশ্বর রোডে আসিয়া 
পড়ে । পিছনে পড়িয়া থাকে সিঙ্গুর ্টেশন। বাস্তাটা পাকা। 
পথের পাথরে আর গরুর গাড়ীৰ চাকার লৌহাংশটাতে হয় ঘর্ষণ, 
কর্কশ-শব্দে গাড়োয়ানদের ভাঙ্গিয়! যায় ঘুম । 

রেল লাইন পার হইলেই অনেকখানি পথ একসঙ্গে দেখিতে 
পাওয়া যায়। দূরে বনমালী দেখিতে পায় কাহাদের গাড়ীর লনের 
আলো । নিরাপদকে বলে, কাদের গাড়ী বল্ত ওটা নীরো ? 

নিরাপদ ডানদিকে ঝুঁকিয়! পড়িয়া বলে, বেরাদের বোধ করি । 

দাঁড়া হেকে দেখি, বলিয়| বনমালী হাকে, কারা যায়গো 
আগে-এএ-এ ? 

দূর হইতে ভাসিয়া আসে, ব-রূ-ম-ণ-রা-গো-ও-ও ! 

নিরাপদ শুনিতে পায়। তবু বনমালী বলে; বেরাদের নয়রে 
নীরো। ও কালি সামন্ত যাচ্ছে। 

হা, বলিয়া নিরাপদ এবার কলার কাধির গায়ে হেলান দিয়! 
ঘুমাইবার চেষ্টা করে। পথ চেনা এবং সোজা, গরুগুল1 ঠিক যাইতে 
পারিবে। এখন একটু ঘুমাইয়া না লইলে সারাদিনে আর সে একটুও 
ঘুমাইতে পাইবে না। 

খানিকদূর আগাইয়া যায়। অনেক পিছন হইতে দূরাগত গাড়ীর 
শব্দ ভাসিয়া আসে । বনমালী বলে, দ্যাখ. ত নীরো! কারা আসে ? 
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নিরাপদ অনেক আগেই ঘুমাইয় গিয়াছে। সে সাড়া দেয় না। 
বনমালী জোরে জোরে ডাকে, নীরো! ও নীরো ? 

নিরাপদ এবার চমকাইয়া উঠে । বলে, কি? 

দ্যাখ না পিছনে কারা আসে, বলিয়া বনমালী উত্তরের আশায় ব্যগ্র 
হইয়া উঠে। 

কোথায় কে, বলিয়া নিরাপদ আবার বেশ জুৎ করিয়া মাথাটি 
রাখিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করে । বনমালী বলে, কিরে কি হল? 

নিরাপদ নীরব | বনমালী বলে, গ্যাখনা গ্যাখ নাঁঘুমুলি বুঝি? 
ও নীরো? 

নিরাপদ অসোয়ান্তি বোধ করে। বলে, কি বাপু তুই বকাস্‌? 
তারপর উঠিয়া পাশের দিকে ঝুঁকিয়া পশ্চাৎদিকে তাকাইয়া দেখে 
একখানা গাড়ী আসিতেছে । বলে, গাড়ী ত আস্চে একখানা ! 

বনমালী বলে, হ্যা তাই তো বল্ছি আমি । শুধোন! কাদের গাড়ী । 

নিরাপদ বলে, বন্মণ-টন্মণদের হবে। 

তোর মাথা, বিরক্তিভরে বনমালী বলিয়া উঠে, বন্মণদের তো আগে 
গেল ! শুধোনা একবার-__ 

নিরাপদ অগত্যা হাকে, কারা আসে গৌ-ও-ও-*. 

গাড়োয়ান হয়ত ঘুমাইয়া থাকে । সাড়া মেলে না। নিরাপদ কিছু 
বলিবার আগেই বনমা'লী বলে, ডাক্‌-ডাক্‌। 

ঘুম যখন চটিয় গিয়াছে তখন চীৎকার করিয়া আর কোন ক্ষতি 
হইবার সম্ভাবনা নাই । নিরাপদ আবার হাঁকে। এবার হাকটা একটু 
জোরেই হইয়াছিল। তাই পিছন হইতে উত্তর পাইতে বিলম্ব হইল না। 
উত্তর আসিল, আমরা গো-ও-ও 

তোমরা কারা গো-ও-ও, সঠিক ভাবে জানিবার জন্য নিরাপদ 
পুনরায় হাকে । এবার উত্তর আসে, ম-ল্‌-লি-ক-রা-গো-ও-ও:** 
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বনমালী শুনিতে পায়। সে বলে, ওতো পাচু নিয়ে আস্ছে 
তাস্হলে। বেরাদের গাড়ী, বায়েদের গাড়ী, সব কোথা গেল 
বল্দিকি? 

আগে গেছে বোধ হয়, বলিয়া নিরাপদ আবার ঘুমাইবার চেষ্টা 
করে। পিছনে তাহা হইলে আসিতেছে স্থশীলার বাবা! স্থশীলাকে 
মনে পড়িয়া যায় নিরাপদের | 

এমনি করিয়া হাটের আগের রাত্রে সারি সারি কলার গাড়ী চলে । 
এক শত ছুই শত কি আরো কিছু গজ দূরে দূরে কিম্বা কাছে কাছে 
গরুর গাড়ী চলিতে থাকে । তাহাদের আলোগুলা অন্ধকার বাত্রির 
বুকে যেন জোনাকির মিছিল । সে মিছিলের শেষ নাই। কোন কোন 
গাড়ীর গরুদের গলায় বাঁধা থাঁকে ছোট ছোট ঘণ্টা । টিং টিং করিয়া 
সেগুল! বাজিতে থাকে । আগে চলে বশ্মণদের গাড়ী, মাঝে সিংহীদের, 
পিছনে আসে মল্লিকরাঁ। বেরাদের গাড়ী আর রায়েদের গাড়ী হয়ত 
আগাইয়াই যায় নয়ত যায় পিছনে । কলার গাড়ীর শেষ নাই। 
বদ্দিবাটীর হাট কলার জন্যই বিখ্যাত । 

কিন্ত এই বিখ্যাত হাটে গাড়ী লইয়া যাইবার জন্য বিখ্যাত বশ্মণরা, 
সিংহীরা, মল্লিকরা বা বেরারা কিম্বা রায়ের! কাহারাঁও যায় না। বর্ণ- 
দের হইয়! যায় আগের গাড়ীতে যে কালি সামন্ত গিয়াছে সে, সিংহীদের 
হইয়া যায় বনমালী ও নিরাপদ, মল্লিকদের হইয়া পাচু আর বেরাদের 
ঠিক নাই-_কোনদিন গোপালও যায় আবার কোনদিন বিপিনও যায়, 
রায়েদের হইয়া যায় শশী। ইহারা "অখ্যাত অজ্ঞাত ভূমিহীন কৃষক। 
জীবিকা নির্বাহ করিবার জন্য এঁ সব বড় বড় উপাধিধারী, যে সব 
উপাধি শুনিলেই লোকগুলাকে বুঝিতে পারা যায়, তাহাদের কলা- 
বাগানে ইহারা কাজ করে, পাহারা দেয়, এবং হাটে লইয়া গিয়া বিক্রয় 
করিয়া আসে। 
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কলার কাজ চলে বারোমাস। তাই বারোমাঁসই এম্নি করিয়া 
হাটের আগের রাতে তাহাদিগকে যাইতে হয়। সপ্তাহে দুদিন। মঙ্গল 
ও শনি, ছু”দিন হাট । খাটুনি পড়ে কিন্তু সপ্তাহে চার দিন। মঙল- 
বারের হাটের আগে সোমবার আর শনিবারের হাটের আগে শুক্রবার 
কলার কাঁধি কাটিয়া বাঁধিয়া-ছাঁদিয়া গাড়ীতে বোঝাই করিতে হয়, 
রাত্রিটা যায় হাটে আসিতে, হাটে সারাদিন ধরিয়া করিতে হয় বিক্রয় । 
আবার গাড়ী করিয়া ফিরিতে হয় মাঝরাতে । গ্রীষ্ম নাই বর্ধা নাই, 
ঝড়বৃষ্টি নাই তাহাদিগকে একাজ করিতেই হইবে । তাহা না হইলে 
এই পৃথিবীতে তাহাদের টিকিয়া থাকা অসম্ভব। ইহাই তাহাদের 
জীবিকানির্বাহের একটি মাত্র পথ। 

কখন ধীরে ধীরে অন্ধকারকে সরাইয়। দিয়া দেবতা স্থষ্টি করেন 
আলোর । চারিদিকে ছড়ায়! পড়ে আলোর দীপ্তি। গরুর গাড়ীর 
মিছিল আসিয়া পড়ে শহরে। গ্র্যাগু-্রাঙ্ক রোড দিয়া চলিতে থাকে 
শেওড়াফুলি ষ্টেশনের দিকে । কারণ সেই দিকেই হাট । যদিও লোকে 
হাটটাকে বৈদ্যবাটার হাট বলিয়া থাকে, কিন্তু তাহা বৈগ্যবাটীতে নয়। 
শেওড়াফুলিতেই এই হাট বসে। এরূপ বিখ্যাত হাট এ অঞ্চলে আর 
নাই। সব রকম জিনিষই এখানে পাওয়া যায়। পশ্চিম-বঙ্গের অনেক 
জায়গা! হইতেই জলপথে এবং স্থলপথে বনু ব্যবসায়ীই হাটের দিন আসিয়া 
জোটে এবং কেনাবেচা করিয়া দিনান্তে গৃহাভিমুখে রওনা হয় । স্থতরাং 
ভিড় কি রকম হয় সহজেই অনুমান করা যায়। বিশেষতঃ শনিবারের 
হাটগুলা একটা দেখিবার ব্যাপার । মারামারি, হাঁকাহাকি, ছুটাছুটি, 
খুনাখুনিতে হাটের দৃশ্ত এক ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে। শনিবার চটকলের 
ছুটা থাকে । চটকলের সর্দারেরা এ দিনটা কিছু জিনিষপত্র সস্তায় 
খরিদ করিয়া লয়। পরদিন রবিবার পায়, কলবাজারে বেশ দরে 
বেচিয়! ছুটার দিনেও কিছু কামাই লয় । 
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আজ শনিবারের হাট । শনিবারের হাটের একটা স্থবিধা এই যে 
তাড়াতাড়ি জিনিষপত্র বিকাইয়া যায়। এই আশাতেই উৎসাহিত 
হইয়া সকলে আনন্দ করিতে করিতে চলে । তারকেশ্বর লাইনের উপর 
দরিয়া মেন লাইনের লেবল্-ক্রসিং পার হইয়া আলুহাটের ভিতর দিয়া, 
বাহাতি যে বাস্তাটা কলাহাটের দ্রিকে চলিয়া গিয়াছে, বনমালী ও 
নিরাপদ সেই পথেযায়। গাড়ী হইতে তাহারা নামিয্না পড়িয়াছে। 
গাড়ীর সাম্নে সামনে তাহারা ভিড় ঠেলিয়া পিছু হাটিতে হাটিতে 
আসিতে থাকে । নিরাপদর মনে পড়িয়া যায় মর্তমান কলার কাধিটার 
কথা। তাডাতাড়ি সেটাকে নামাইয়া পাশের একটা আড়তে তাহার 
পরিচিত সরকার মশাইয়ের জিম্মায় একটা তক্তপোষের নীচে রাখিয়া! 
দিয়া যায়। হাট ফুরাইলে লইয়া যাইবে । সরকার মহাশয় অমায়িক 
লোক । জাহানাবাদে বাড়ী বলিয়া নিরাপদর সহিত তাহার আলাপ 
জমিয়াছে ভাল। স্বদেশের মান্তষ বড়ই প্রিয় মান্থষের। তিনি 
হাসিয়া বলেন, খাওয়াবে ত? 

নিরাপদ আকাশের দিকে ইঙ্গিত করে । সরকার মহাশয় বলেন, 
হ্যা হ্যা দিন একদিন আস্বেই । 

আপনাদের আশীর্বাদে, বলিয়া নিরাপদ বাহির হইয়া যায়। 
গাড়ীটাকে যথাস্থানে পৌছাইয়া লইয়া নিরাপদ দেখে উত্তরপাড়া হইতে 
সিংহ মহাশয়ের ছেলে নিরঞ্ন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । সে 
বনমালীর সাথে কথা বলিতেছে। নিরাপদ তাহার দিকে আগাইয়া 
গিয়া ঘাড় হেট করিয়া যুক্তকরে প্রণাম করে। নিরগঞনও নমস্কার 
করিয়া! বলে, কিরে কেমন আছিস্‌? 

আর বাবু গেলেই হয়, বলিয়া বনমালীর দিকে সে তাকায় । নিরঞ্জন 
বলে, সেকিরে! কিন্তু তাহার কথা বড়ই আস্তরিকতাশূন্য ৷ পরক্ষণেই 
সে বলিয়া উঠে, হ্যারে নিরাপদ আজ বিক্রী হবে ত সব? 
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হে আজত শনিবারের হাট, নিরাপদ বলে। নিরঞ্জন বনমালীর 
দিকে তাকায়। বনমালী বলে, তা হবে বৈ কি বাবু। আজকের 
দরটা জানি আগে। তারপর বনমালী বশ্মণদের কালি সামন্তকে 
জিজ্ঞাসা করে, কিগো কালি দর কি আজ ? 

কালি একটা কলার কাধির উপর পা তুলিয়া দিয়া বলে, এ 
দুটোর দর। 

পঞ্চাশ, জিজ্ঞাস] করে বনমালী | 

কালি উত্তর দেয়, হ্যা । 

বনমালী নিরপ্নের দিকে তাকাইয়া বলে, আজ দরটাও ভাল 
আছে। 

হ্যা দেখছি ত তাই, বলিয়া নিরঞ্জন একদিকে একটু জায়গা করিয়া 
বসিয়া পড়ে । 

বেলা দশটা বাজিতে না বাজিতে বনমালী ও নিরাপদর ছুইটা 
গাড়ীর একশতটা কলার কাধি পঞ্চাশ টাকায় বিক্রয় হইয়া যায়। নিরঞ্জন 
টাকাগুলি লইয়া মণিব্যাগ হইতে দুইটী সিকি বাহির করিয়া ছুইজনের 
হাতে দিয়! চলিয়া যায়। যাইবার সময় বলে, আস্চে হাটে এইরকম 
নিয়ে আসা চাই | 

বনমালী ও নিরাপদ ঘাড় নাড়ে। কথা কহিবার মত শক্তি 
তাহাদের নাই। নিরাপদ বলে, বাবু নিজে এলে তবু আটগপ্ডা 
পয়স৷ দেয়। 

বনমালী বলে, এ হাড়চশম্খোর । 

তারপর গাড়ীর একদিক হইতে চাঙারীভরা কুঁচানো-খোড় ও 
খইলের গুঁড়া নামাইয়া আনিয়া, তাহাতে জল ঢালিয়া, গরুগুলাকে 
খাইতে দিয়া তাহারা স্সানের আয়োজন করে। শিশি হইতে তেল 
ঢালিয়া, মাথিয়া হাট পার হইয়। গঙ্গার ঘাটে নৌকার ভিড়ের একপাশে 
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কোন মতে ম্নানটা সারিয়া লইয়া ছুইজনে হোটেলের দিকে যাইতে 
থাকে। 

নিরাপদ কি একটা কথা বলি বলি করিয়াও যেন বলিতে পারে না। 
একবার জোর করিয়াই বলিয়া ফেলে, বনমালী চ, না রাধার বাড়ীতে 
যাই যত্ব করে খাওয়াবে । 

বনমালী বলে, না । 

নিরাপদ তাহার কস্বরে কোনরকম জটিলতার কিছু আভাস পায় 
নাই | সে পুনরায় বলে, চল্না-_যেতে দৌষ আছে? 

দোষ কি, বনমালী বলে । 

তবে, বলিয়! নিরাপদ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। 

বনমালী কি ভাবে । তারপর বলে, কি জানিস্‌ নীরো-_আমরা 
য্দি যাই তাহ'লে সে হয়ত মুস্কিলে পড়বে । 

নিরাপদর নিকট এ সকল দুর্ব্বোধ্য কথা । বনমালী বলে, জীবনে 
সে যে অন্যায় করে ফেলেচে সেইটাই আবার তার নতুন করে মনে পড়ে 
যাবে। তার কষ্ট-- 

আরও সে কি বলিতে যায় কিন্তকি ভাবিয়া! চুপ করিয়াই থাকে। 
বাস্তবিক বনমালী ঠিক বলিয়াছে। নিরাপদ এ কথাটা ত কোনদিন 
ভাবিয়া দেখে নাই । একজন জীবনে যদি অন্যায় করিয়া থাকে তাহা 
হইলে তাহাকে বার বার সেই কথাটা স্মরণ করাইয়৷ দেওয়া! মানুষের 
কাজ নয়। এই প্রসঙ্গে তাহার বাগ্দী পাড়ার দুর্গার মার কথা মনে 
পড়িয়া যায়। সবাই জানে সে দুশ্চরিত্রা স্্রীলোক। কিস্ত অঘোর 
সাউ তাহাকে বলে যা যা মাগী, তোর বয়েস কাটল পর পুরুষের সাথে 
তুই আবার বিধেন দিবি? ব্যাপারটার কিছুই জানিত না নিরাপদ । 
যদিও পরে সে শুনিয়াছিল, বাবুদের পুকুরে দুর্গার মা যখন কাপড় 
কাচিতেছিল তখন অঘোঁর সাউ ঘাটে বসিয়! বসিয়া তাহার দিকে 
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তাকাইতেছিল ও ছোট ছোট মাঁটির ঢেল! ছু'ড়িয়া তাহার পিছনের জলে 
ফেলিতেছিল। এই দেখিয়া ছুর্গার ম! চটিয়া যায় এবং অঘোর সাউকে 
বেশ ছু'কথা শুনাইয়। দেয়। তাহারই ফলে অঘোর সাউ দেয় পাটা 
জবাব। কিন্তু অপরাধ যাহার হউক, অঘোর সাউয়ের কথা যতই সত্য 
হউক, নিরাপদর কেন কি জানি মনটা দুর্গার মার দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে। 
ইহার কারণ অবশ্ত এ নয় যে অঘোরের সহিত তাহার ঝগড়! ছিল, 
অঘোর তাহার খুবই বন্ধু। তাহা ছাড়৷ ইহ। অপরের প্রতি বিদ্বেষসপ্জাত 
নয়_এই মন ঝুঁকিয়া পড়া যে দরদ বা সহান্থৃভূতি, ইহা ব্যথিতের প্রতি 
সহজ সমবেদনা । এই সমবেদনাই তাহার অন্তরের কোন নিভৃতস্থল 
হইতে আজ বনমালীর কথার টানে বাহির হইয়া আসিয়াছে । তাই সে 
কথাটা চিন্তা করিতে করিতে বনমালীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে থাকে । 


ঘুরিয়! ঘুরিয়া হোটেলে আসিয়া উপস্থিত হয়। হোটেলের ভিতর 
দরজার পাশে বসিয়া থাকে স্ুুভদ্রাী। স্থভদ্রাকে দেখিতে বেশ। পাতা 
কাটিয়া চুল বাঁধিয়া থাকে সে, পরণে একখান চওড়া কালাপাড় শাড়ী, 
গায়ে সিক্কের ব্লাউজ, দেখিলে তরুণী বলিয়াই মনে হয় কিন্ত সে 
সাজসজ্জার কায়দায় । বয়স তাহার প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি । বসিয়া 
বসিয়া হোটেলের চেনা ভোজনকারীদের সহিত হাসিয়! হাসিয়া আলাপ 
করে আর বলে, অন্নপূর্ণা ভোজনালয়ের মত কাহাকেও সম্তায় দিতে 
হইবে না। 

ভোজনকারীর দল তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! বলে, তা? বটে । 

বনমালী বরাবরই এই অন্পূর্ণা ভোজনালয়ে আহার করে । স্থৃভব্রাকে 
দেখিয়াছেও বহুবার কিন্তু কেন যে তাহাকে দেখিলেই ভয় করে তাহা 
বনমালী ভাবিয়া পায় না, অবশ্ত সে ভয়ের মূলে যে আছে একটা! ভীষণ 
সন্দেহ, তাহা সে বুঝিতে পারে। তাহার বিশ্বাস স্থৃভদ্রা সাজিয়। 
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গুজিয়া ভোজনালয়ের ছ্বারদেশে বসিয়া! থাকে শুধু খরিদ্দার ডাকিবার 
জন্যই নহে, তাহার আরও একটা উদ্দেশ্য আছে। 

বনমালী ও নিরাপদকে দেখিয়াই স্থৃভদ্রা বলিয়া উঠে, এই যে এদিকে 
ঠাই খালি আছে। স্থুভদ্রার মধুর কণস্বর বনমালীকে আকর্ষণ করে। 
দুইটা খালি আসনে গিয়া! তাহারা বসিলে স্থভদ্া একবার বনমালীর 
দিকে তাকায় । বনমালীও তাহার দিকে তাকায়। স্থভদ্রা কণস্বরে 
আরও অনেকখানি মাধুধ্য ঢালিয় দিয়া বলে, কি ব্যাপারি আজ বিক্রী 
কেমন হ'ল? | 

বনমালী বলে, এ অমনিই আর কি। 

আর যে দিনকাল পড়েছে ব্যাপারি, সহানুভূতির স্বরে স্ৃভদ্রা বলে । 
বনমালী বলে, আর কথায় কাজ কি। 

তারপর নিরাপদর দিকে তাকাইয়! স্থভদ্রা বলে, তুমি ব্যাপারি ত 
একদিনও ভাল করে কথা বললে না । মেয়ে মানগষ বলে কি আমাদের 
তুচ্ছ তাচ্ছিল্যই করে যাবে? 

বড় জরর কথা। নিরাপদ বেচারা একেই কেমন একটু লাজুক 
প্রকৃতির। তারপর স্বভদ্রার এই কথা তাহাকে আরও লজ্জা দিল । 
সে তাকায় বনমালীর দিকে । বনমালীই উত্তর দেয় তাহার হইয়া, ও 
এমনিই বড় কম কথা কয়। 

ও, বলিয়া সুভদ্রা হাকে, ঠাকুর এখানে ছু'টো! ভাত, ডাল আর 
মাছের ঝোল দিয়ে যাও,__রাম্না ঘরের খুন্তী নাড়ার শব্দ ভেদ করিয়। 
একটা আওয়াজ আসে, দিই | 

পরক্ষণেই ভাত ভাল প্রভৃতি আসিয়া পড়ে । তাহারা খাইতে স্থুরু 
করিয়া দেয়। কে কিখায় নাখায় আজ পাচ বছর ধরিয়! স্ভদ্রা তাহা 
জানিয়া গিয়াছে । তবু সে এই পাঁচ বছরেরই অভ্যাসমত একবার 
করিয়া জিজ্ঞাসী করে, আর কিছ নেবে ব্যাপারি ? 
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যাহার দরকার হয় সে নেয়। বনমালী ঘাড় নাড়িয়! জানায়--না। 
নিরাপদর ত কথাই নাই। স্থুভদ্রার গণ.তিতে সে পড়েন] তবু আজ 
যেন সে একটু অকারণ প্রীতি দেখায় তাহাকে । জিজ্ঞাসা করে, কি গে! 
ভুঁয়ের পোকিছু দোব? 

নিরাপদ ঘাড় নাড়ে। স্থভদ্রা বলে, জোয়ান মানুষ ন! খেলে শরীর 
থাকবে কেন? 

নিরাপদর মুখ চোখ লাল হইয়া উঠে । বনমালী উঠিয়া যায় দেখিয়া 
সেও উঠিয়া পড়ে। বাহিরে বড় বড় পেক্ট্রোলের পিপায় জল থাকে। 
তাহারা হাত মুখ ধোয়। 

স্ভদ্রা পান হাতে করিয়া আগাইয়। আসে । সাধারণতঃ একটা 
করিয়া পান দেওয়া অন্নপূর্ণা ভোজনালয়ের নিয়ম কিন্তু স্ৃভদ্রা সে নিয়ম 
লঙ্ঘন করিয়া তাহাদের ছুইটা করিয়া পান দেয়। বনমালীর হাতেই 
চারিটা পান দিয়া স্থভদ্রা একটু মুচকাইয়া হাসিয়া বলে ব্যাপারি চলে 
যেওনা তোমার সাথে কথা আছে । 

বনমালী দুইটা পান নিরাপদর হাতে দিয়া বলে, নীরু দ্লাড়া একটু, 
দিদি কি বলে শুনে যাই। 

নিরাপদ জিজ্ঞাসা! করে, দেরী হবে নাকি ? 

এবার স্থভদ্রা বলে, ব্যাপারির কি দরকার আছে নাকি ? 

হ্যা,-ঘাড় নাড়িয়৷ নিরাপদ জানায় । 

স্থভদ্রা বনমালীর দিকে তাকায়। বনমালী বলে, তার চেয়ে এক 
কাজ কর্না নীরু, তুই ততক্ষণ ঘুরে আয়। আমি কথা বলে গিয়ে 
গাড়ী ছু'টো৷ ঠিক ক'রে রাখ ঝখন। 

নিরাপদ প্রিজ্ঞাসা করে, কোন দিক দিয়ে যাওয়া হবে? 

কেন রোজ যেমন যাই, এ নিমাই-তীর্থের ঘাটের ফটক দিয়ে, বলিয়া 
বনমালী স্থভদ্রার দিকে তাকায়। নিরাপদ কৌচার খুঁট হইতে 
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নিরঞ্জনের দেয়া সিকিটা বাহির করিয়! বনমালীর হাতে দেয়। বনমালী 
দেয় স্থভদ্রার হাতে । স্তুভদ্রা একটা ছুয়ানি আনিয়া দেয়। নিরাপদ 


হাত বাড়াইয়া লইয়! চলিয়া যায় বাহিরে । 
বৈশাখের মধ্যাহ্ন | 


সারা আকাশ খাঁ খা করিতেছে । কোথাও এতটুকু মায়ামমতা 
নাই- রুক্ষ কর্কশ । পৃথিবীর বুক হইতে সমস্ত স্সিপ্ধতাট্রকু শুষিয়া 
লইবার জন্য সে-আকাশের দানবীয় প্রয়াস দেখিয়া ভীত হইবার কথা; 
কিন্তু গরুর গাড়ী চলার বিরাম নাই। মধ্যাহ্নের বৌদ্রতাপ উপেক্ষা 
করিয়া পথের ধুলাকে আকাশে উড়াইয়া দিয়া গরুর গাড়ীর মিছিল 
ছুটিয়াছে ত ছুটিয়াছেই | নির্মেঘ আকাশের বুকে কোথায় উধাও 
হইয়া যাইতেছে চিলের দল। দুর প্রাস্তরের কোন বনশীর্ষ হইতে 
ভাসিয়া আসিতেছে ঘুঘুর ডাক। মাঝে মাঝে দেখা যাইতেছে ছোট 
ছোট গ্রাম । 

আজ আগে চলিয়াছে বায়েদের গাড়ী, তার পিছনে মল্লিকদের। 
মলিকদের পিছনে বন্মণদের, তারপর বেবাদের, বেরাদের পিছনে 
বনমালী, বনমালীর পিছনে নিরাপদ, নিরাপদের পরে বেণীহালদারের 
পাটের গাড়ী। আরও কত গাড়ী চলিয়াছে আগে ও পিছে । গাড়ীতে 
গাড়ীতে চীৎকার করিয়া চলে কথা । চীৎকার, গাড়ী ও পথের সঙ্ঘর্ধরব 
কলার ব্যাপারিদের গৃহাভিমুখী পথটাকে তোলে মুখরিত করিয়া । 

বনমালী নিরাপদর সম্মুথের গাড়ীতে ছিল বলিয়া পিছন ফিরিয়া 
সে নিরাপদর দিকে মুখ করিয়া গল্প করিতে করিতে যায়। গরু 
ঠিকই যাইবে । ষখন লাইনবন্দী গাড়ী চলিতেছে তখন কোন ভাব্না 
নাই। নিরাপদ বিড়ি টানিতে টানিতে বলে, তুই গেলিনা ব'লে 
বাধি কত দুঃখ করলে । বল্লে তোকে একদিন নিয়ে যেতে। 
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ও, বলিয়া বনমালী বলে, কিন্তু সুভব্রা রাধার কথা শুধোচ্ছিল কেন 
বল্‌ দিকি? | 

কি জানি, বলিয়া নিরাপদ চাহিয়! থাকে বনমালীর দিকে | বনমালী 
বলে, স্থভদ্রা কিন্ত লোক ভাল নয়। 

কি রকম, নিরাপদ প্রশ্ন করে। বনমালী বলে, ও অন্রপৃন্নো 
হোটেলে থাকে শুধু খদ্দের ডাকৃবার জন্যেই নয়, আরও ব্যাপার 
আছে। 

ব্যাপারের কথা শুনিয়া নিরাপদ কৌতুহলী হইয়া উঠে; বনমালী 
বলে, বড় বড় ব্যাপারিদের সর্বনাশ করে বেড়ায় মাগী। এ যে 
অন্রপৃন্নো ভোজনালয়ের পরেশ ঠাকুর, ওকে দিয়ে কম টাকাটা বাগিয়ে 
নেছে সে? 

পরেশ ঠাকুরের টাকা বাগাইয়া লওয়ার কাহিনীই বনমালী বলিতে 
থাকে । বছর তিনেক পূর্ব্বে মধুস্থদন বলিয়া একজন লোক হালদারদের 
পাটের গাড়ী লইয়া! যাইত । একদিন সে পাট বিক্রয় করে একশো, 
তেইশ টাকার। পরেশ ঠাকুর কি করিয়া সে সন্ধানটুকু জানিয়া লয় । 
তারপর সে অক্পপৃন্নো৷ ভোজনালয়ে খাইতে আসিলে স্থভদ্রা তাহার দিকে 
এক প্রকারের কটাক্ষ করিয়া বলে, কিগেো ব্যাপারি আজ খাওয়াবে ত? 

মধুস্থ্দন হাসিয়া বলে, পয়সা কোথা পাব দিদি ? 

আর ব্যাপারি, ক্ঠে যেন অনেকখানি রস ঢালিয়! স্ুভদ্রা বলে, পাট 
বেচেচো মেলাই টাকার তবু বল পয়সা কোথায় পাব? তারপর 
সেহাসে। 

মধুস্থদন বলে, ওষে মুনিবের টাকা । 

মুনিবের টাকা আমি চাইব কেন ভাই, গম্ভীর হুইয়! স্ুভদ্রা বলে, 
তোমার ত একটা মজুরী আছে? 

তা” আছে বৈ কি, মধুস্দন ঘাড় নাড়িয়া বলে। 
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স্থভদ্রা বলে, আমি ত, তারই কথা বল্ছি। 

সে একদিন হবে, বলিয়া মধুন্থদন খাইতে বসে। স্থৃভদ্রা তাহার 
কাছে ঘেসিয়া বসিয়া বলে, আর দাদা আজ আছি কাল নেই। তা” 
ছাড়া বড় মুখ করে আজ বল্ছি তোমায় । 

কি করি দিদি, মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে মধুস্থদন বলে । 

মান্ষকে স্বমতে আনিতে স্থভদ্রা জানে । সে একটু হাসে। তারপর 
বলে, তোমর। মানী-গুণীলোক তোমরা যদ্দি একথা বল তাহ'লে আমরা 
বাই কোথা ? 

এই প্রকার আরও প্রশংসাত্মক কথা স্থভদ্রা বলিয়! যায় । এক সময়ে 
ইহা যথাস্থানে গিয়া কাজ করিতে আরম্ভ করিয়া দেয়। মধুস্দনের 
খাওয়া হইয়া গেলে স্ুভদ্রা বলে, চলনা দাদা আমার বাড়ীতে পায়ের 
ধুলে। দেবে | গরীবগ্তর্ধো লোক বলে তোমরা ত কেউ গেলে না। 
কেবল মুখেই ভালবাসা দেখাও ? 

এতবড় অভিযোগ মধুস্থদনের পক্ষে সা করা অসম্ভব । সে এই 
সময়ের মধ্যে অনেকখানি নামিয়া আসিয়াছিল। স্ৃভদ্রা বুঝিতে পারিয়া 
তাহার তৃণের শেষ বাণটী ছুড়িয়া দেয়। বলে, এত রদ্দর। ছুটো 
পানই না হয় খাবে । আমরা নষ্টলোক ব'লে কি আমাদের বাড়ীতে 
যেতে নেই? 

না, না তা? নয়, বলিয়। সহানুভূতির দৃষ্টিতে মধুস্থদন স্ত্রীর দিকে 
তাকায় । সুভদ্রা বলে, তবে চলনা । চলচল। তারপর তাহাকে এক 
রকম ঠেলিয়া লইয়াই সে অন্নপৃন্নো ভোজনালয়ের বাহিরে আসিয়া 
দাড়ায়। 

মধুস্থদন বলে, দাড়াও হোটেলের পয়সা দিয়ে আসি। 

স্থদ্রার চোখেমুখে তখন ফুটিয়া উঠিয়াছে একটা তীব্র হিংস্রতা । 
বহুদিনকার ক্ষুধিত শার্দ,ল সম্মুখে তক্ষ্যবস্তূকে দেখিয়া স্বাভাবিকভাবে 
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তাহার চোয়াল নাড়িলে যে স্বভাব-সৌন্দধ্য তাহার চোখ মুখ-দিয়া 
ঠিকরাইয়া পড়ে সেদিন হুভঙরার চোখে-মুখেও ফুটিয়া উঠিয়াছিল সেই 
দীপ্তি । এই দীস্তির আড়াল হইতে একটুখানি হাপিয়া সে বলে, ওপয়স। 
তোমার দিতে হবে না, চল। মধুস্দনের মুক্তির আর কোন উপায় 
নাই | সে মন্ত্রমুগ্ধের মত চলিতে থাকে স্ুভপ্রার সাথে সাথে। 
তারপর স্থভত্রা তাকে লইয়া যায় পতিতা মেয়েদের পাড়ায়। 
তাহারই একান্তে তাহার বেশ একট দোতাল। বাড়ী । আদর যত্ব করিয়া 
মধুন্দনকে বসায় । নিজে হাতে পান সাজিয়া স্ভদ্রা তাহাকে খাইতে 
দেয়। এক সময়ে বলে, ব্যাপারি মনটা আজ ভাল নেই একটু কিছু 
থেতে পার্লে হ'ত! 
“একটু কিছুর” অর্থ মধুস্দন জানে । মাঝে মাঝে সে এদিকে 
আসিয়াছে । সে হাসিয়া বলে, আনাও না। 
স্থভদ্রা বলে, পয়সা কড়ি নেই তাণ্ছাড়া তোমায়ও যে বল্ব তারও 
উপায় নেই! মুনিবের টাকা ? 
মধুস্ছদূন বলে, হলেই বাঁ। মুনিব ত আর দেখতে আসছে না? 
দশ টাঁকা কম বল্লেই মিটে যাবে ন্যাটা ! 
সে-ভাই তুমি বোঝ, বলিয়া উদাসভঙ্গীতে স্থভদ্রা জানালার সামনে 
দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে তাকায়। 
আরে আনাঁও আনাও, বলিয়া মধুস্দন কোমরের গেঁজি খুলিয়া 
কাগজে জড়ানে! নোটের তাড়া হইতে একখাঁনা দশ টাকার নোট বাহির 
করিয়া দেয়। স্ুভদ্রা নোটখানা তুলিয়া লইয়া করুণ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে তাকাইয়া বলে, ব্যাপারি মাস্ষ না হলে কেউ কখনো! ভালবাসতে 
পারে না! 
মধুস্দন গদ-গদ হইয়া ভালবাসার ব্যাখ্যা করিতে ' আরম্ত করে। 
সুভদ্রা! শুনিতে শুনিতে এক ফাকে ডাকে, বলার-ম1 অ-বলার-ম! ? 
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নীচ হইতে সাড়া আসে, যাই । 

বারান্দায় আসিয়া স্থভদ্রা বলে, আর আস্তে হবে না। তুমি 
উঠোনে এসো দিকি একবার ? 

বলার-মা উঠানে আসিলে স্থুভদ্রা দশ টাকার নোটখানা ফেলিয়া 
দিয়া বলে, ছু'টো৷ নিয়ে এসো দিকি ? 

সেই ছু'্টা বোতলই শুধু আনে নাই, পর পর আরও অনেকগুলি 
আসিয়াছিল। এবং খালি বোতলে জল ভর্তি করিয়াও বলার-ম! প্রায় 
একশো! তেইশ টাকা সেদিন মদের দাম বাবদ মধুস্তদনের নিকট হইতে 
আদায় করিয়াছিল। এই বলার-মাও পরেশ ঠাকুরের আরেকটা 
আবিষ্কার। আশেপাশের দরিদ্রলোকদিগের দ্বারা পরেশ ঠাকুর মদ 
চোলাই করায়। পুলিশের হাতে ধরা পড়িলে ধরা পড়ে তাহারা, পরেশ 
ঠাকুর বাচিয়া যায়। অবশ্ট পরেশ ঠাকুর অধাম্মিক নয়। তাহার মদ 
চোলাইয়ের কুটার শিল্পীদিগের জেল হইয়া গেলে পরেশ ঠাকুর নিয়মিত- 
ভাবে তাহাদের পরিবারবর্গকে অর্থ সাহায্য করে। তাহার এই গুপ্ত 
ব্যবসা বেশ স্বচ্ছন্দেই চলিয়া যায় এবং এই চলিয়া যাইবার জন্যই সে 
স্বভদ্রার মত কয়েকজন নিপুণ! লোক রাখিয়া দিয়াছে । ইহারা খবিদ্দার 
ডাকে । বলার-ম! তাহাদের মদ জোগাইয়া থাকে । 

পরদিন প্রাতে সর্বস্বান্ত হইয়া মধুস্দনূকে বাড়ী ফিরিতে হয়। 
ইহারই কয়েকদিন পরে তাহীকে টাকা মারিয়া দিবার অপরাধে আড়াই 
বৎসর সশ্রম কারাবরণ করিয়া লইতে হয় । 

বনমালীর নিকট হইতে এই কাহিনী শুনিয়া নিরাপদ আশ্চর্য্য 
হইয়া যায়। কি এক অজানা আশঙ্কায় তাহার হৃদয় সঙ্কুচিত হইয়। 
আসে । সে বলে, রাধাও স্ভদ্রার কথা বল্ছিল-_ 

বনমালী এতক্ষণ কথা বলিতে বলিতে বেশ উত্তেজিত হইয়া 
গিয়াছিল। সর্বত্র ষেন সে কোন রহস্তের দ্বারোদঘাটন করিতে ব্যস্ত 
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এমনি একটা চাঞ্চল্য তাহার চোখে-মুখে দেখা যায়। সে জিজ্ঞাসা 
করে, কি কি বলত? 

রাধা বল্ছিল স্থুভত্রা বড় তার পেছনে লেগেছে বলিয়া নিরাপদ 
বনমালীর দিকে তাকাইয়া থাকে। বনমালী বলে, আয় তাহলে 
ঠিকই হ'য়েছে। আমি যা ভাবছিলুম তাই। 

নিরাপদ এই বনমালীটার তল পায় না। সে যে কত জানে এবং 
কি করিয়া জানে, তাহা ভাবিতেও বিস্ময় বোধ করে সে। ভিতরে 
কৌতুহলী মনটাকে না চাপিতে পারিয়া সে শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
বনমালীর দিকে জিজ্ঞা্দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকে । বনমালী বলে, সত্তা 
ঠিক রাধার কোন অনিষ্ট কর্‌বে দেখিস! 

নিরাপদ এমনিতরোই কি একট1 আশঙ্কা করিতেছিল। সে তেমনি 
ভাবেই চাহিয়া থাকে বনমালীর দিকে । বনমালী বলে, এ জন্যেই 
আমায় জিজ্ঞেস কর্ছিল রাধার কথা । 

কি সে অনিষ্ট কি তাহার রূপ হইবে, নিরাপদ তাহা ভাবিয়া 
পায় না। তবু.কি এক কল্পিত অনিষ্টের কথা মনে করিয়া সে চুপ 
করিয়া তাহার প্রতিকারের পথ খু'জিতে চেষ্টা করে। বনমালী কিন্ত 
দূরস্বরেই বলে, আমি থাক্তে স্ুভদ্রার ও জারিজুরি খাটুছে না। 
দেখিয়ে দোব তাহলে মজ। ! 

গাড়ীর সারি চলিয়াছে ত চলিয়াছেই । নানা গল্পগুজবের মধ্যে 
ডূবিয়া থাকিয়া গাড়োয়ানের দল পথের ক্লেশ তুলিয়া যায়। দেখিতে 
দেখিতে বেলা গড়াইয়া আসে শেষের দিকে । কু্যদেব যাই যাই করিয়াও 
যেন বিদায় লইতে পারেন না। দিক্চক্রবালের পশ্চিমপ্রান্তে বিশাল 
একটা অগ্নিকুণ্ড নিভিয়৷ যাইবার আসন্নবেদনায় যেন আরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহারই রশ্মিশিখা গ্রামের গাছপালার উপর পড়িয়া নবীন 
বৎসরের নব-কিশলয়দলকে রাগাইয়া তুলিয়াছে। বাতাস নাই 
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বলিলেই চলে তবু আশেপাশের বাশবন কিসের দোলায় মাঝে মাঝে 
আপনা-আপনিই ফট ফটু করিয়া উঠিতেছে। আর দুরগ্রামপ্রাস্ত 
হইতে ভাসিয়া আসিতেছে এক একটা কোকিলের মাত্রাচড়ানোর সুরু । 
গাড়ীর মিছিল চলিতে থাকে একভাবেই । 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামে নামে এমন সময়ে গ্রামের পথে আসিয়া 
পৌছায় গরুর গাড়ীর দল । যে যাহার পথ লয় চিনিয়া। কোথাও 
মাঠের অসমতল পথে, কোথাও সঙ্ীর্ণ পথের মাঝখানে গৃহাভিমুখী 
শ্রান্তপথিকের দলকে বিব্রত করিয়া গাড়ীগুলি ক্যাচ ক্যাচ শব্ধে 
কেবলই চলিতে থাকে ঘরপানে । 

বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া বনমালী মুখে হাহা শব্দ করিয়া গাড়ী 
থামায়। তারপর ডাকে, আরে ও খেদি আলোটা নিয়ে আয় ত। 

খেঁদি সারাদিন ধূল৷ কাদা মাখিয়৷ খেল! করিয়া বেড়াইয়া কিছুক্ষণ 
আগে মায়ের নিকট মার খাইয়। ঘুমাইয়! পড়িয়াছে তাহার পবিবর্তে 
কেরোসিনের ডিবা জালাইয়া লইয়া আসে বনমালীর স্ত্রী কাদনবালা । 
হাতের আলোকশিখায় অর্ধঅবগুঠনে ঢাকা তাহার মুখখানি সন্দরই 
দেখায়। বনমালী এবার অনুভব কবিতে পাবে যে সে গৃহে ফিরিয়াছে। 
গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া নিরাপদকে সে বলে, আয় নীরু গাড়ী- 
গুলোকে একেবারে আম্তলায় তুলে রাখি । 

চল্‌, বলিয়া নিরাপদ তাহার গাড়ীর সন্মুখভাগ ধরিয়া বনমাঁলীর 
বাড়ীর সামনে যে আমগাছটা তাহার নীচে আনিয়। গাড়ীটাকে ফ্লাড় 
করায়। তারপর গরুদু”টাকে খুলিয়া পিয়! চ্যাঙারীগুলাকে লইয়া যায় 
বনমালীর ঘরের দাওয়ায়। বনমালীও তাহাই করে। 


ঘরখানা বনমাঁলীর ভাঙ্গা! । কবে যে ঘরখানার মাথায় খড় চাপানে। 
হইয়াছিল এবং তাহা কতদ্দিনই যে ভাঙ্গিয়া' গিয়াছে তাহা সঠিক বলা 
যায় না। কাঁদন বলে, আমি আসিয়া অবধিই দেখিতেছি, জল পড়িয়া 
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পড়িয়া মাঁটীর দেওয়াল গলিয়া গিয়াছে__ শুধু চারিদিকে চারটা দেওয়ালের 
কঙ্কাল এখনও দঈলাড়াইয়া আছে। খড় পচিয়! পচিয়া চালের বাখারিগুলা 
গিয়াছে বাহির হইয়া । খু'টী গুলায় ধরিয়াছে ঘুণ। দাওয়াটা 


কাদন আসিয়া হাত ধুইবার জল দেয় তাহাদের । কাসি করিয়া 
আনিয়া দেয় গুড় ও মুড়ি আর আনিয়া দেয় খাবার জল। নিরাপদ 
হাসিয়া বলে, বৌঠাকৃরুণ যেন রাজরাণী । কোথায় যে পায় এসব ? 

কাদন হাসিয়া বলে, তা” বৈ কি। 

হাত-প1 ধুইয়া আসিয়া তাহারা খাইতে বসে তালপাতার বিন্ছনী 
করা আসনে । কীাদন বলে, মেয়েটাকে আজ বড় মেরেচি। 

এতক্ষণ ইহারা যেন মেয়েটার কথা ভূলিয়াছিল। নিরাপদ বলিয়! 
উঠে, কেন? 

কাদন তাহার দিকে তাকাইয়া হাসে। বনমালী বলে, তা” মারবে 
বৈকি! 

কাদন এবার বলে, যা করে মেয়ে; তোমাদের সাম্লাতে হ'ত ত 
বুঝতে ! 

আর সাম্লানো। মেয়েকে সামলায় কাদন, কাদনকে সামলায় 
বনমালী। ইহাই ত নিয়ম। বনমালী হাসে-_নিরাঁপদ বলে, সামলাবে 
বলে কি মারতে হবে? 

তা? নয়ত কি, কাদন হাসিতে হাসিতে বলে। বনমালী বলে, নে 
নে তুই খা। 

নিরাপদ খাইতেই মন দেয়। 

জীবনের কোন্‌ মুহুর্তে নিরাপদ ইহাদের সহিত পরিচিত হইয়াছে 
আজ মনে পড়ে না তাহার। না পড়,ক ইহাদের সহিত পরিচিত হইয়া 
সেযাহা পাইয়াছে এমন কয়টা! লোক পায়! জগতে অনেক কিছুই 
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দুষ্প্রাপ্য নয় তাহা নিরাপদ জানে কিন্তু স্নেহ-ভালবাসা, এতটুকু দরদ, 
খাওয়ার সময় খাওয়া, ঘুমের সময় ঘুম, অস্থখ করিলে তৃষ্ণার্ত কণ্ঠে 
বিন্দু বিন্দু জল, প্রভৃতির দাবী তাহার ইহাদের কাছে যেমন আর 
কোথাও কি মিটিয়াছে না মিটিতে পারে? এতখানি মমতা, এতখানি 
সহানুভূতি পরের জন্য এতখানি ভালবাসা সত্যই জগতে বিরল। 
তাহার এই ছাব্বিশ বছরের ক্ষুদ্র জীবনে মানুষের যে রূপ সে দেখিয়াছে 
তাহার সহিত তুলন। করিতে গেলে সে দেখিতে পায় বীভৎস নারকীয় 
তাগুবের মধ্যে সে যেন এক নিভৃত স্বর্গের প্রশান্ত ছায়ার সন্ধান 
পাইয়াছে এবং সেই মধুময় আবেষ্টনীর মধ্যে একটা একটী করিয়া দিন 
কাটিয়া যাইতেছে নিশ্চিন্ততায়, নির্ব্বিবাদে । দাঁওয়ায় বসিয়া! বসিয়! 
রাত্রির অন্ধকারময় আকাশখানার দিকে তাকাইয়া নিরাপদ প্রার্থনা 
জানায়, ভগবান তুমি এদের বাচিয়ে রেখ । 

রতনপুর গ্রামখানা ছোট্র নয়-_বেশ বড় গ্রাম। কলাবাগানের 
চাষীরা যেদিকে থাকে সেইদ্রিকটা গ্রামের দক্ষিণপাড়া। দক্ষিণপাড়ার 
একটুখানি পশ্চিম দিক ঘেসিয়া কৈবর্তপাড়া। এপাড়ার সকলেই যে 
ভূমিহীন তাহা নহে, এখনও লোকের মাথাপিছু প্রায় তিন বিঘা 
সাড়ে তিন বিঘা করিয়া জমি আছে । বরং প্রতিবৎ্সরই দেখা যায় 
তাহারা খণগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে ভয়ানকভাবে। ধান চাষ করিয়া 
ইহারাই খাইতে পায় না, চালে খড়ের অভাবে ভাঙ্গা চাল দিয়া বৃষ্টির 
জল ঝরিয়া ঘরগুলোকে করিয়া দেয় নষ্ট, তুলা বুনিয়া ইহারাই পরিতে 
পায় না বস্ত্র। অনাহারে অদ্ধীহারে বাসের অযোগ্য ঘরে রোগে 
ভুশিয়া মলিন কাথায় দেহ ঢাকিয়া ইহাদের কাটাইয়া দিতে হয় 
দিনের পর দিন। ইহাদ্বেরই ঘরের মেয়েরা শতজীর্ণ বন্ধে নিজেদের 
লঙ্জ। নিবারণ করে। ইহারই পশ্চিম দিকে বাগ্দী-পাড়া । বাগ্দী- 
পাড়ার কথা একটু স্বতত্ত্র। কৈবর্ত পাড়ার যে ছুঃংখ সে ত ইহাদের 
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আছেই, তাহা ছাড়া যাহা উহাদেরকে পঙ্গু অমানুষ করিষ! রাখিয়াছে 
তাহাও আছে । এতবড় বিরাট পৃথিবীতে জমি বলিয়া ইহাদের 
ভাগ্যে কোন কিছু জুটে নাই। মাথা গু'জিবার ছোট্ট কুঁড়ে 
ঘরে ইহাদের ঠিকাঁপ্রজা হইয়া দ্রিন কাটাইতে হয়। ইচ্ছা করিলে 
ভূম্বামী যখন তখন উঠাইয়া দিতে পারেন । চিরকাল পরের জমিতে 
দাসত্ব করিয়া, ভাগ-চাষের সর্বনেশে-প্রথা নিজেদের পরিশ্রমকে আহুতি 
দিয়া ইহাদের দিন যাপন করিতে হয়। অনেকটা কলাবাগানের 
চাকুরেদের মত। এই অঞ্চলে এই বাগ্ীরাই একেবারে ছোটলোক 
বলিয়া পরিচিত। অবশ্য গ্রামের ব্রাঙ্ষণ কায়স্থের দল নিজেদের 
গণ্তীছাড়া আর সকল জাতিকেই ছোট লোকের পধ্যায়ভুক্ত করিয়া 
রাখিয়াছে। আর ছোট লোকের দল নিব্বিবাদে ইহা সহা করিয়া 
চলিয়াছে দিনের পর দিন । 

সন্ধ্যায় কাজকশ্ম সারিয়া গৃহে ফেরে রতনপুরের অধিবাসীরা । 
গৃহে পৌছিলে কোন্‌ আশার আলোক যে ইহাদের আনন্দ দিবে তাহা 
ইহারা খুঁজিয়া পায় না। ঘরে ঘরে ইহাদের হাহাকার-_ক্ষুধা, রোগ 
ও শোকের অসহা গোঙানি। এমন ঘর নাই যে-ঘরে না নিরানন্দ 
বাসা বাধিয়াছে। দারিদ্র্য ইহাদের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। এই 
দারিদ্র্য ইহাদের পশততে পরিণত করিয়াছে । পয়সা নাই, লেখাপড়া 
শিখিতে পারে নাই । লেখাপড়া শিখিতে না পাইয়া অল্পবয়সেই 
ছেলেগুলা বখিয়া যায়। অল্পবয়্সে বখিলে, সে দৌষ আরও অনেককে 
স্পর্শ করে। এমনি করিয়া যে আবহাওয়ার স্থষ্টি হয় তাহাতে ইহাদের 
জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মায় না_-জন্মায় ধিক্কার। পৃথিবীতে আসিয়া 
যাহারা শুধু নিজেদের ঘ্বণা করিতেই শিখিল তাহারা ভাল হইবে কি 
করিয়া? 

তাই সন্ধ্যায় ইহারা বাড়ী ফিরিলে চলিয়া যাঁয় যে-যার মনোমত 
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আড্ডায় । সেখানে তাড়ি খায়, পচাই মদ খায়, হল্লা করে, লোকের 
বৌ-ঝিদের সম্বন্ধে নানা ইঙ্গিত করে। এমনও দ্রেখা যায় সময় সময় 
গ্রামের মেয়েদের সর্বনাশ করাই ইহাদের নিয়মিত একটা কাজ 
হইয়া দাড়ায় । 

রতনপুর গ্রামে সন্ধ্যা হইলে ঘরে ঘরে শোনা যায় ক্রন্দনের রোল। 
সে ক্রন্দন ক্ষুধার জন্য, রোগের জন্য, শোকের জন্য আর মারামারি 
কলহের জন্য । মাতাল অবস্থায় পুরুষেরা বাড়ী ফিরিয়া বউ-ঝি-ছেলে- 
পিলেদের পিটিতে থাকে, অশ্রাবা ভাষায় গালাগালি দিতে থাকে। 
ক্ষুধার জন্য ছেলেরা কাদিলে জননীরা প্রহার করে তাহাদের । রোগে 
ওঁষধ না পাইয়া অসহা যন্ত্রণায় চীৎকার করে হতভাগ্য রুগপ্নের দল। 
শুধু হয়ত চিকিৎসার অভাবেই মৃত্যু ঘটিয়াছে পুত্রের, শোকাতুরা! জননী 
কাদে স্বর করিয়া । 

গ্রামের পৃবদিকট1 জলা । উত্তরদিকে যাহারা আছে, সেই ব্রাহ্মণ 
কায়স্থদের অবস্থা ভাল এবং ওদিকটাতেই শুধু হাহাকার নাই, কদর্যতা 
নাই, সবকিছুই ভরা পরিচ্ছন্নতায় | 

তবু ছুঃখের মাঝেও মান্ষ তুলিয়া যায় নাই মান্গষের ধর্ম । 
বনমালীর ঘরে আজও সে ধন্ম অটুট রহিয়াছে, কাদন রান্নাঘর হইতে 
ডাকে, ঠাকুর-পো ঠীই হয়েছে তোমরা এস। 

নিরাপদ বলে, যাই । তারপর পাশে চাহিয়া দেখে বনমালী নাই। 
সে ইতস্তত করে। কীদন পুনরায় ডাকে । 

নিরাপদ বলে, বনমালীকে দেখতে পাচ্ছিনা যে ! 

গেল কোথায়, বলিয়া কাদন আলো লইয়া বাইরে আসে। এমন 
সময় বাড়ীর দরজার কাছে বনমালীকে দেখা যায়। কাদন বলিয়া উঠে, 
এই যে। বনমালী দরজার বাহিরে দৃষ্টি ফেলিয়া বলে, এস মাথাটা 
বাচিয়ে দরজাটা বড় নীচু। 
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কে যেন বনমালীর সাথে আসিতেছে । কীদন বুঝিতে পারিয়া 
আলোটাকে উঠানের উপর বসাইয়া দিয়া দৌড়িয়া পালাইয়া যায় 
রান্নাঘরের দিকে | নিরাপদ বলে, বনমালী তুই ত এই ছিলি, গেলি 
কখন? 
লোকটী ভিতরে আসে। কোরোসিনের ডিবার শান আলোকেই 
নিরাপদ তাহাকে চিনিতে পারে । সে কৈবর্ত পাড়ার ব্রজ। বয়স 
চল্লিশের কাছাকাছি, মাথায় যাত্রাদলের মত ঝাকড়াঝাঁকড়া কৌকড়ানো 
চুল। ব্রজকে দেখিয়া নিরাপদ বলে, কি ব্রজ ভাই হঠাৎ পথ ভূলে 
নাকি? 
পথভূলে কি ভাই-_পথই আমাকে তূলে ছিল, বলিয়! ব্রজ আগাইয়! 
আসে দুয়ারের দিকে । পল্লীগ্রামের তালপাতার বিশ্ননীকরা আসনটা 
সাম্নে ঠেলিয়া দিয়া নিরাঁপদ বলে, এস এস ব'স। 
কি খবরটবর, আর আসন এদিকে, নিরাপদ জিজ্ঞাসা করে। ব্রজ 
তাহার বাবরীকাটা চুলে হাত বুলাইয়া লইয়া বলে, এ ত বল্লুম ভাই-_ 
পথই আমাকে তলে ছিল। 
নিরাপদ ব্যাপারটা বুঝিতে পারে না । বনমালীর দিকে তাঁকাইয়া 
সে প্রনঙ্গান্তরে চলিয়া যায়। বলে, বনমালী তুই বাইরে গেলি কখন 
বল্দিকি? 
বনমালী উঠান হইতে আলোটা তুলিয়া লইয়! হাসিয়া বলে, আরে 
তোর সাম্‌নে দিয়ে গেলুমত? 
হ্যা, বলিয়া নিরাপদ বোকার মত তাহার দিকে তাকায় । 
না ত না, বলিয়া দাওয়ার একদিকে আলোটাকে বসাইয়া রাখিয়! 
বনমালী ব্রজর পাশে বসিয়া পড়ে। নিরাপদ রান্নাঘরের দরজার সম্মুখে 
কাদনকে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলে, বনমালী খাবার ঠাই হয়েছে। 
বৌঠান ডাকৃছে। 
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তাই নাকি, বলিয়! সে রান্নাঘরের দিকে তাকায় । সেখান হইতে 
এ রকমই নির্দেশ আসে। 

আচ্ছ! ব্রজকে তামাক দিয়ে যাই তাহলে, বলিয়া দেয়ালের গায়ে 
ঠেসান দেওয়া হকাটাকে টানিয় লইয়া বনমাঁলী তাহার মাথা হইতে 
কলিকাট! তুলিয়া লয়। তারপর কলিকাটী ঝাড়িয়া ফেলিয়া ঠিক্রাটী 
বাছিয়! লইয়া সে উঠিয়া দাড়ায়। দেয়ালের কুলুঙ্গীতে বাশের চোঙের 
ভিতর যে তামাক থাকে তাহার খানিকটা বাহির করিয়া লইয়া সে 
রান্নাঘরের দিকে যাঁয়। জ্বলন্ত কাঠের কয়েকটা টুকরা কলিকার ভিতর 
আঙ্ল দিয়া চাপিয়! চাপিয়া হু কার মাথায় সেট1 বসাইয়া! দিয়া কয়েকটা 
টান মারে । তারপর বাঁ হাতে করিয়া খোলের ছিদ্রটার চারদিক মুছিয়া 
দিয়া ব্রজকে আনিয়া দেয়। 

নিরাপদ নামিয়া যায় উঠানে । বনমালী ব্রজকে জিজ্ঞাসা করে, 
্রজভাই শুধশুধু ছুটো হবে নাকি? 

ইহা! পল্লীগ্রামের রীতি । নিজে খাইতে যাইবার আগে আগন্তক 
ইতরভদ্র যাহাই হউক না কেন তাহাকে একবার বলিতেই হইবে। 
বনমালী জানে, ব্রজ খাইবে না। খাওয়ার কথাও নয়। তবু একবার 
বলিতে হয়। উত্তরও চিরন্তন। ব্রজ বলে, না ভাই গিয়ে আমি 
খাব। 

ওদিকে কাদন ফিস্ফিস্‌ করিয়া নিরাপদকে কি বলে। নিরাপদ 
বলে, ব্রজভাই তোমাদের বউ কি বলে শুনচো ? 

কি মা, বলিয়া কাদনকে তাহার প্রশ্নটা জানাইয়া দেয়। কাদন 
উত্তর দেয় না, উত্তর দেয় নিরাপদ । বলে তোমার্দের বউ বল্ছে, কেন 
বড় ঠাকুর কি মেয়ের রান্না পছন্দ করে না? ৃ 

ব্রজ তেমনিভাবেই বলে, ভাল লাগবেনা! কেন মা? তুমি যে 
বল্লে এতেই আমার খাওয়া হয়েছে,। এমন ক'জন বলে। 
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বনমালী হাসিয়া বলে, জান ত ওর ইচ্ছে। কি কর্ব ভগবান 
আমায় দেয়নি । তা না হলে আমি ওর সাধ পৃন্নো কর্তাম। ব্রজভাই 
মানুষকে দু'মুঠো খাওয়ালে কোনদিন কমেনা বরং বাড়েই। লোকের 
আশীর্বাদে কারও অনিষ্ট হয় না। 

সে ত নিশ্চয়ই ভাই কিন্তু ক'জন তা বোঝে? বলিয়া ব্রজ হাসে। 
বনমালী বলে, তাহলে বস ভাই । আমি যাই গর্তটা বুঁজিয়ে আসি। 

হ্যা হ্যা, বলিয়! ব্রজ হুকায় টান লাগাইতে স্থরু করিয়া দেয় । 

খানিকপরে খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া বনমালী ও নিরাপদ ব্রজর 
কাছে আসিয়া বসে। কাদন তাহাদের একপাশ দিয়! কেরোসিনের 
ডিব। হাতে যায় ঘরের মধ্যে পান সাজিতে। ব্রজ বলে, এত চেষ্টা 
করেও পারলুম না রাখতে । পায়ের স্থতো ছিড়ে ফেল্লুম উত্তরপাড়া 
গিয়ে গিয়ে। বাবুর পা ছু'টো ধরে বল্লুম--হুজুর আপনি মা বাপ 
অন্ততঃ এবছরটা৷ রেহাই দেন। আস্ছে বছরে যেমন করে পারি সমস্ত 
বাকী খাজনা আপনাকে কড়ায় গণ্ডায় হিসেব ক'রে দোব। তিনি শুধু 
বললেন- নালিশ যখন হয়ে গেছে তখন আর কোন পথ নেই। কোর্ট 
থেকে ঠিক হয়ে গেছে জমি-জমা মায় বসতবাটা সব নিলাম হবে। 
দিনও ধাধ্য হ'য়ে গেছে। 

বনমালী তামাক সাজিতে সাজিতে বলে, এর কোন একটা 
ব্যবস্থা হ'ল না? 

চেষ্টা কি কম করেছি রে ভাই, বলিয়া কপালে করাঘাত করিয়া 
পুনরায় ব্রজ বলে, অদৃষ্টের যোড়রে ভাই ! তা না হ'লে কত্তা ম'ল 
ঠিক এই সময়টাতেই মল? বুড়ো থাকতে কখনো নালিশ মৌকদ্দমা 
করেনি। গেলেই বুড়ো! বলত, বাবা আমাকেও দিতে হয় সরকারকে । 
তোরা যদি না দিস্ত আমি দোব কোথেকে, দিয়ে যাস্‌ কিছু কিছু 
করে। 
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বনমালী কলিকাঁটাকে হুকার মাথায় বসাইয়৷ দিয়া বলে, আরে তার 
কথা বল কেন। তিনি কি মানুষ ছিলেন_তিনি দেবত1। দেখলেই 
তাকে ভক্তি করতে ইচ্ছে যেত। যেম্নি মহাদেব-মহাদেব চেহারা 
তেমনি ভোলাভোলা মন। সিংহী-মশায়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে আস্তেন 
_চলেই আস্তেন। পাক্কীর মুস্কো মুস্কো বেয়ারাগুলো বইতে পারত 
নাঁ ওনাকে ! 

নিরাপদ মন দিয়া সব শুনিয়া যায়। জমিদার, জমিদারী ব্যাপার, 
থাজনা নালিশ মোকদ্দমা এসব সে তেমন বোঝেনা । তবে নিলাম কি 
ব্যাপার তাহা সে জানে । বালোর এক তিক্ত-অভিজ্ঞতা আজও সে 
ভুলিতে পাবে নাই। নিলাম মানে স্ত্রী পুত্র সকলের হাত ধরিয়া 
পথে আসিয়া দাড়ানো । 

ব্রজ বলে, আহা-আ বুড়ো পুণ্যবান লোক। ওনার অবর্তমানেই 
আমার এই দুর্দশা । তারপর ব্রজ তাহার ফতুয়ার পকেট হইতে কয়েক- 
থানা কাগজ বাহির করে । তাহার মধ্যে ছুইখানা লাল ও একখানা 
সাদা । সাদা কাগজখানি নিলামী ইন্তাহার। জেলার সমস্ত আদালতে 
যে সমস্ত সম্পত্তি ও দ্রব্যাদি নিলাম হয় সেই কাঁগজখানিতে তাহা ছাপা 
হয়। কাগজের যেখানে তাহার নামটা ছাপা ভিল ত্র সেখানটাতে 
কালির দাগ দিয়া! চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছিল। ভাজ খুলিয়া সে 
বনমালীকে দেখাইয়া দিয়া বলে, বাকী খাজনা মোট ৬৭৬/১৭॥ তাহার 
জন্য চারকাঠা জমি তিনখানা কাহিঘর সমেত ও তিন বিঘা আবাদী 
জমি মূল্য ৬০২1 ঘর থেকে উদ্টে আমায় ৭1৩/১৭॥ পয়সা দিতে হবে। 
কি করি বলত? ঘরে একটিও পয়সা! নেই । 

' নিরাপদ পড়িতে জানে না। সে কেবল শুনিয়া যায়। সে ভাবে, 
এই জন্যই বোধ হয় ব্রজ বলিতেছিল, সে পথ ভূলে নাই, পথই ভূলিয়াছে 
তাহাকে । এসব ব্যাপারে সে নিশ্চয়ই ব্যস্ত ছিল তাই আসিতে পারে 
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নাই এদিকে । আহা ব্রজর কি নিদারুণ অবস্থা । সহানুভূতিতে, তাহার 
চোখ ফাটিয়া জল আসে প্রায়। 

বনমালী বলে, কি করবে বল। একমাত্র উপায় হচ্ছে যদি চেন৷ 
(লোক কিম্বা আত্মীয়বন্ধু কেউ নিলামটা ডাকে । তাহলে তাকে বলে 
কয়ে দুর্দিন ঘরে বাস করতে পারবে আর সেই সময়ের মধ্যে চাই কি 
অন্য কোন জায়গায় মাথা গোজবার একটু জায়গাও যোগাড় করে নিতে 
পারবে। 

ব্রজ বলে, কিন্ত আমার তিনকুলে মাগ ছেলে আর আমি ছাড়া কে 
আছে? 

বনমালী তাকাইয়। থাকে তাহার দ্রিকে। তারপর জিজ্ঞাসা করে, 
নিলামের দিনটা হল কবে? 

তেইশ তারিখ, ব্রজ উত্তর দেয়। 

একখানা ছোট রেকাবীতে চার খিলি পান রাখিয়া কাদন চলিয়া 
যায় রান্না ঘরে। নিরাপদ পানের রেকাবীটা ব্রজর দিকে ঠেলিয়া দিয়া 
এক খিলি তুলিয়া লইয়া মুখে ফেলিয়া দেয়। তারপর বনমালী লয় এক 
খিলি এবং ব্রজকে লইতে সে অন্থরোধ করে । ব্রজ পান তুলিয়া লয়। 

পাঁন চিবাইতে চিবাইতে বনমালী হু'কা হাতে যায় রান্নাঘরে । 
একটা ভাঙা বেড়ী দিয়া উহ্থনের অঙ্গারগুলিকে খানিকটা! নাড়িয় দিয়া 
কয়েক খণ্ড জলস্ত কাঠ হাতে করিয়াই তুলিয়া লইয়া! সে কলিকায় 
তোলে । তারপর যথারীতি তামাকুতে হয় অগ্রি-সংযোগ । খোলের 
উপর মুখ রাখিয়া টানিতে টানিতে বনমালী ছুয়ারের উপর উঠিয়া 
আসে। ব্রজর কোলের কাছে লাল রঙের কাগজ ছুইখানি পড়িয়। 
থাকিতে দেখিয়1 সে প্রশ্ন করে, হ্যা ব্রজ ওকাগজ ছু'খানা কিসের ? 

কৈ কি কাগজ, বলিয়া ব্রজ বনমালীর দিকে তাকায়। নিরাপদ 
অনেকক্ষণ হইতে কাগজগুলার দিকে তাকাইয়া ছিল, তাড়াতাড়ি সে 
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হাটুতে ভর দিয়া বাঁ হাতটা মাটিতে রাখিয়া ডান হাতে লাল কাগজ- 
দু'খানা তুলিয়া লয় । ব্রজ বলে, ওঃ__-ও হচ্ছে সভার কাগজ। কাল 
সভা হবে। 

সভা কোথায়, বনমালী জিজ্ঞাসা করে । 

ব্রজ বলে, শোননি--বাগ্দী পাড়ার ওদিকে সেই মাঠটাতে? 

কই না, বলিয়া বনমালী বিস্মিতভাবে ব্রজর দিকে তাকায়। ব্রজ 
বলে, এ যে রায়েদের সেই আশুবাবু সভা করবে । 

কিসের সভা, বলিয়া বনমালী হু'কাটা নিরাপদর হাঁতে দেয়। 
তারপর একখানা কাগজ তুলিয়া লইয়া পড়িতে আরম্ত করে। 

ব্রজ বলে, এ কৃষি বিষয়ে হবে আর কি। 

স্থুদটুদ কিছু কমবে, বলিয়া বনমালী হাসে। হাসিবার কারণ 
তাহার আছে। খেঁদীর জন্মের সময় তাহাকে কিছু টাকার খণ লইতে 
হয়। কাদন তখন যায় যায় আর কি। সিঙ্গুর হইতে হাসপাতালের 
ডাক্তারকে প্রায় সাত আট দিন লইয়া আসিতে হইয়াছিল এবং 
ডাক্তারের ভিজিটের প্রায় সমস্ত টাঁকাটাই অস্থিক! চাটুয্যের নিকট 
হইতে কঞ্জ লইতে হইয়াছিল । এখন স্থুদে আসলে তাহা প্রায় সত্তরে 
দাড়াইয়াছে। তাহার মতে সভা-সমিতি করিয়া যদি নিজেদের 
কষ্টের প্রতিকার করিবার পথ বাহির না হয় তবে সে সভা করিয়া লাভ 
কি? এতদিন যাবৎ সে যে সমস্ত সভা সমিতি হইতে দেখিয়াছে 
সে শুধু খানিকটা আমোদ-প্রমোদে সময় কাটাইবার জন্যই হইয়াছে, 
তাহাতে ফল কিছুই হয় নাই। তবুবার বার সে আশায় আশায় এই 
সকল অনুষ্ঠানে যোগ দিতে বাধ্য হইয়াছে এবং বারে বাবেই নিরাঁশ 
হইয়। বিষ মনে সে ফিরিয়া আসিয়াছে । এই সভা হইতেও হয়ত 
তাহাকে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইবে । তাই যাহার! বহু 
বড় বড় কথা বলিয়া সভায় লোক ডাকিয়া আনে, তাহাদের করিবার 
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বা করাইবার ক্ষমতা! কিছুই নাই, শুধু মানুষের মনকে নিরাশ করিয়াই 
দিতে পারে । এ হাসি তাহারই প্রতি একটা তীব্র অবহেলার । 

তাহার হাসিটা ব্রজর ভাল লাগে নাঁ। তাই বলিয়া সে অবশ্য 
ঝগড়াও করে না। সে বলে, না না সভাটা ভালই হবে। 

কেন কি জানি ব্রজ ইতিমধ্যেই আশু রায়কে শ্রদ্ধা করিতে আরম্ত 
করিয়া দিয়াছে । একটা কারণ অবশ্ঠ সত্য ঘে লোকটার নাকি দয়াধশ্ম 
আছে বলিয়া সকলের বিশ্বাস। সেই হিসাবে হয়ত ব্রজ তাহার নিকট 
হইতে কোন স্থুবিধা করিয়া লইতে চায়। কিন্বা ইহাও সত্য হইতে 
পারে যে ব্রজ আস্ত রায়ের নিকট হইতে কিছু টাকা ধার লইয়া তাহার 
এই নিলামটাকে সে বাচাইবে নয়ত তাহাকে দিয়াই ডাকাইয়া লইয়া 
কিছুদিন বাস করিয়া লইবে। কে জানে ব্রজর মনের কথা । মান্ুষ 
যখন বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে চায় তখন সহজে সে সেই উদ্ধারের 
পথটি কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে চাহে না, কারণ তাহারই উপর 
নির্ভর করে তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ । 

বনমালী হঠাত হাসিয়া বলে, উষ! দ্রেবীটি কে? কলকাতার বুঝি? 

ব্রজ বলে, না উনি আশুবাবুরই মেয়ে । 

নিরাপদ ভাবিয়! পায় না সভায় মেয়ে কেন আসিবে । সে একবার 
বনমালীর মুখের দিকে একবার ব্রজর মুখের দিকে তাকায়! বনমালী 
বলে, গানও গাইবেন আবার বক্তৃতা করবেন? খুব লেখাপড়া জানা 
মেয়ে তাহলে ? 

হ্যা ব্রজ বলে, তিন চারটে পাশ । 

নিরাপদর কাছে স্বপ্ন । একে মেয়ে তার উপর আবার তিন চারিটা 
পাশ । এ রকম মেয়ে সে জীবনে কখনও দেখে নাই। একদিন গাড়ী 
লইয়া ফিরিবার সময় শেওড়াফুলি স্টেশনের ফটকের কাছে একটি মেয়েকে 
জুতা চশমা পরিয়া যাইতে সে দেখিয়াছিল এবং ভাবিয়াছিল, মেয়েটা 
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নিশ্চয়ই তিন চারিট| পাশ দিয়াছে । আজ সেই মেয়েটাই তাহার 
চোখের সম্মুখে উষা হইয়া দেখা দিল । উষারও চোখে চশমা! আছে, 
পায়ে আছে জুতা, উষা তিন চারিটা পাশ। 

বনমালী কাগজখানা আরও পড়ে । তারপর বলে, বিজ্ঞানাচার্ধ্য, 
সগ্য ইউরোপ-প্রত্যাগত এরা কারা ? 

ইহারা ব্রজর নিকটও অজ্ঞাত । তবু সে বলে, গুরা মণিষীবুন্দ। 

মণিষীবৃন্দ কথাটা কাগজ খানাতে ওদেরই পাশে লেখা ছিল। 
ব্নমালী বলে, ও এই যে লেখা রয়েছে । এর! সবাই তাহলে কালকে 
কুষি বিষয়ে লেকচার দেবে? 

হ্যা, বলিয়া ব্রজ ছুই হাত দিয়া তাহার বাবরীকাটা চুলগুলিকে 
একবার নাড়া দেয়। নিরাপদকে তাহার চুলের দিকে তাকাইয়া থাকিতে 
দেখিয়া ব্রজ হাসিয়! বলে, কি দেখচিস্‌ রে নীরো? অনেক সখের চুল। 
কল্কাতায় শিশিরবাবুর থিয়েটার দেখে এসে আমি এমনি চুল রাখি । এই 
চুলেই প্রায় বড় বড় পনেরো কুড়িটা আসরে লক্ষণের পার্ট বলে এসেচি। 

বাস্তবিক লক্ষণের মতই তাহার চেহারা । এমন সুপুরুষ পল্লী গ্রামে 
প্রায় দেখা যায় না। নিরাপদ হা করিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকে । 

কথায় কথায় গতকল্যকার যাত্রার কথা আসিয়া পড়ে । বনমালী 
জিজ্ঞাসা করে, কাল “বামান্ুজ' পালা কেমন শুনলে ব্রজ ? 

ব্রজ তাচ্ছিল্যভরে বলিয়া ওঠে, ও কি আবার যাত্রা হল নাকি? 
আর যে লোকটা লক্ষণ করলে এ কি লক্ষণের পার্ট বল! হল নাকি? 
এাক্টো শিখে আস্মক কিছুদিন 

নিরাপদর কেমন কেমন ঠেকিল। কাল লক্ষণের পার্ট শুনিয়৷ সে 
মুগ্ধ হইয়াছে । অথচ ত্রজ এমন কথা বলিতেছে। মনে মনে সে 
কল্যকার লক্ষ্মণ ও আজিকার ব্রজর কথার তুলনামূলক সমালোচনা 
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করিতে থাকে । কি করিবে সে? ব্রজকেও যে সে ভালবাসে । উভয়ের 
সকল দোষক্রটী মুছিয়া দিয়া নিরাপদ নিজেই ছুঃখ বরণ করিয়া লয় । 
ব্রজর কথায় সে আঘাত পায় ত পাক্‌, ব্রজর কোন দোষ নাই। 

কিন্ত ব্রজ কি তাহা বুঝে? সে অনর্গল আত্মপ্রশংসা করিয়া চলে 
আর গালাগালি দিয়া যায় কল্যকার লক্ষণকে । বনমালী এবার ঘাড় 
তুলিয়া বলে, ব্রজ ভাই লক্ষ্মণ বর্জনের লক্ষণ তোমায় মানায় বলেই 
ভিটামাটার কাছ থেকেও তোমায় বিদায় নিতে হচ্ছে । 

সত্যি ভাই, সত্যি বলেচো তুমি । সেই সিনটা মনে আছে যখন 
লক্ষ্মণ বিদায় নিচ্ছে? ব্রজ বলে। 

বনমালী ঘাড় নাড়ে, নিরাপদও নাড়ে; কারণ উভয়েরই মনে আছে 
সে সিনটা। ব্রজ বলে, অত প্রাণ দিয়ে বিদায়ের সিনটা ফুটিয়ে তুললুম 
বলেই আজ সত্যি হয়ে উঠেছে আমার কাছে । 

বনমালী সহাঙ্গভূৃতি জানায় । নিরাপদও যে জানায় না তাহা নহে, 
তবে পরে সে লক্ষ্মণের সেই বিদায় দৃশ্ঠটার কথাই ভাবে। 

তারপর এক সময়ে ব্রজ উঠিয়া পড়ে । নিরাপদ বলে, আরে তামাক 
খাও। বলিয়াই সে হু'কাটা তাহার দিকে বাড়াইয়া দেয় । 

না ভাই আর তামাক খাব না, বলিয়! ব্রজ নামিয়া পড়ে উঠানে । 
বনমাঁলী বলিয়া উঠে, চল্লে ব্রজ ! হ্্যা ভাই এদিকে আবার রাত হয়ে 
যাচ্ছে, বলিয়া সে একটু অগ্রসর হয়। তারপর বলে, নীরো ভাই 
আলোট1 একটু ধর্‌ না দরজাট। পার হয়ে যাই। 

নিরাপদ আলো! ধরিলে ব্রজ চলিয়া যায়। আলোটা ছুয়ারের উপর 
রাখিয়! এবার নিরাপদ বলে, তাহলে আমিও যাই শুইগে । 

বনমালী বলে, আমি কি জানি এ ওকে জিজ্ঞো কর। সে 
রান্নাঘরের দিকে সঙ্কেত করে । ৪ সাড়া আসে, হ্যা হ্যা 


তুমি যাও", 
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কিন্তু গরুগুলোর খাওয়া হয়নি বৌঠান ? বলিয়া নিরাপদ রান্নাঘরের 
দিকে কয়েক পা যায় । 

এ দ্যাখ আমি একেবারে ভুলে গেছি, বলিয়া কাদন হায় ভায় করিতে 
থাকে । বলে, অবলা জীব আহা কত কষ্ট হচ্ছে । 

খড়কুচোনো আছে? নিরাপদ জিজ্ঞাস] করে। 

কাদন বলে. আর থাকলেই ব! কি হবে তুমি যাও আমি খেয়ে উঠে 
দোব'খন। 

তাহলে গইলে তুলে রেখ, বলিয়া নিরাপদ চলিতে থাকে তাহার 
নিজের ঘরের দিকে | আমতলা দিয়া, রাস্তা পার হইয়া সরু পায়েচলা 
পথ দিয়া তবে তাহার ঘরে পৌছাইতে হয় । 

রাত্রির আকাশ । গাঢ কুষ্বর্ণের মাঝে সারা পৃথিবী যেন হাবাইয়া 
গিম্বাছে । উপরে মিছ মিট করিয়া জলিতেছে অসংখ্য তারকাদল-_ 
মান্ধষের বুকের কম্পমান হৎপিণ্ডের মত । 

ধীরে ধীরে নিঃশব্দ পদবিক্ষেপে নিরাপদ আসিয়া! উপস্থিত হয় ঘরের 
দাওয়ায়। তারপর তাল! খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করে । দিয়াশলাই জ্বালিয়া 
বিছানাটা একবার দেখিয়া লইয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়ে । 

পরদিন আবার কাজের অন্ত থাকিবে না? 

ভোরে ডাকিয়া উঠে কোকিলের দল । গ্রামের চারিদিকে পড়িয়। 
যায় জাগরণের সাড়া । ঘরে ঘরে জাগিয়া উঠে মান্তষ। বনমালী 
বিছান! ছাড়িয়া উঠিয়া আসে নিরাপদর ঘরের দাওয়ায়। হাতে তাহার 
হুকা। ডাকে, নীরো ও নীবো ? 

নিরাপদ জাগিয়াই ছিল। সে সাড়া দিয়া! ওঠে, এই যে। 

ওঠ. ওঠ শীগগির কাজ রয়েছে কত, বনমালী আরও সব কি 
বলিতে যায়। নিরাপদ বলে, হ্যা আমি উঠেই আছি। তারপর 
নিরাপদ দরজা খুলিয়া বাহিরে আসে । পৃথিবীর বুক হইতে অন্ধকারের 
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আন্তরণ তখনও সম্পূর্ণভাবে উঠিয়া যায় নাই। এখনও কয়েকটা নক্ষত্র 
জল্‌ জ্বল্‌ করিয়া আকাশের এদিকে সেদিকে জলিতেছে। সে বলে, 
তাড়ানুড়োর দরকার নেই, এখনও সময় রয়েছে । বলিয়। সে পুনরায় ঘরের 
মধ্যে যায়। অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়! ঘটা করিয়া বালতী হইতে 
জল গড়াইয়া লয়। বাহিরে আসিয়! সেই জলে হাত মুখ ধোয়। কাপড়ের 
খুট দিয়া মুখমণ্ডলটা মুছিয়। নিয়া বলে, দেখি হইঁকোটা একবার । 

বনমালী জোরে জোরে কয়েকটা টান দরিয়া লইয়া! হু'কাটা নিরাপদর 
হাতে দেয়। নিরাপদ প্রথমে ধীরে ধীরে তারপর জোরে একটা টান 
দিদা তৃম্‌ করিয়৷ খানিকট' ধোঁয়া ছাড়িয়া বলে, লাঙ্গলখানা ঠিক 
আছে ত? 

বনমালী বলে, তোবট] ? 

আমারটা ঠিকই আছে, নিরাপদ বলে। বনমালী বলে, আমারও 
তো ঠিক রয়েছে। 

তবে আর কি দু'থানা লাঙ্গল দুদ্দাড় ক'রে চললে বেলা দশটা নাগাদ 
জব জমিটা হয়ে যাবে, নিরাপদ বলে। বনমালী দাওয়া হইতে নীচে 
নামিয়া যায় । নিরাপদ বলে, আজকে দশটা পধ্যন্ত খাটলে ওবেলাটা 
একটু ফুরস্থৎ পাব। তারপর কালকে চাপা তেউড়গুলো নেড়ে 
বসাব। 

তাই যা হয় করা যাবেখন, বলিয়া বনমালী বাহির হইয়া যায়। 
নিরাপদ কলিকাটাকে নিঃশেষ করিয়া উঠিয়া পড়ে । হু'কাটাকে দেওয়ালে 
ঠেসাইয়। রাখিয়া ঘরের দরজাটা ভেজাইয়। দিয়! সেও বাহিরে যায় । 


খানিক দূরে কিসের একটা হাকাহাকি ডাকাডাকি হইতেছিল। 
নিরাপদ গেল বনমালীর বাড়ী। বনমালী উঠানে দীড়াইয়াছিল। 
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তাহাকে দেখিতে পাইয়া নিরাপদ বলে, বনমালী ওখানে কিসের হৈ চৈ 
হচ্ছে বল্‌ দিকি? 

বনমালী কাণ পাতিয়! শোনে । কাদনও দাওয়ার উপর আসিয়া 
কাণ পাতিয়া থাকে ! 

হ্যা সত্যিই ত, কাদন বলিয়! উঠে । বনমালী বলে, হয়ত মারামারি 
ঝগড়া হয়েছে টয়েছে। 

কাদন বলে, হ্যা তোমার এককথা । 'এই ভোর বেলা লোকে গেছে 
ঝগড়া মারামারি করতে ? 

কথাটা ভাবিবার মত বটে। গোলমাল হাকাহাকি চেঁচামেচি 
উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠে। নিরাপদ বলে, নিশ্চয় কিছু হয়েছে । চল না 
বনমালী-_ 

বনমালী গোলমাল শুনি উতস্বক হইয়া পড়ে। কয়েক পা 
আগাইয়া আসিয়া দরজার নিকট আসে । কাদন বলে, কেউ নিশ্চয়ই 
গলায় দড়ি দিয়েছে । 

কাদন এই বতনপুরে আসিবার পর হইতে এইরকম হাকাহাকি 
চেঁচামেচি অনেকবার শুনিয়াছে। এ গ্রামে অনেকগুলি আত্মহত্যা 
হইয়! গিয়াছে । এবং যখনই এইরকম ঘটে তখনই এইকব্ধপ গোলমাল 
হয়। গলায় দড়ি দিয়া যে হতভাগা প্রাণ বিসঞ্জন দেয় তাহাকে 
দেখিবার জন্য লোকের উৎসাহের অন্ত থাকে না। সমানে তাহারা 
আত্মহত্যাকারীটাকে দেখিতে যায়, এ যাওয়ার বিরাম নাই। কাহারও 
মনে বিতৃষ্তা আসে না। কাদনের কিন্তু বড় ভয় করে। অঘোর 
সাউযের বউ পরাণী খন গলায় দড়ি দিয়া মরে তখন আড়কাঠার বাঁশে 
দড়িবাধা অবস্থায় লাসটাকে সে ঝুলিতে দেখিয়াছিল। কি বীভৎস সে 
দৃন্ঠ। তাহা মনে পড়িলেই ভয়ে কাদনের চন্ষু বুজিয়া আসে। চুলগুলা 
এলোমেলো, অন্ধ নিমীলিত চক্ষু, শুধু চোখের সাদ! অংশটাই দেখা যায়; 
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জিবটা বাহির হুইয়। পড়িয়াছে এক বিঘস্ত, নাক দিয়া ঝরিতেছে সিকৃনী : 
উলঙ্গ দেহটার বুকে স্তনগুলা হইয়া আছে শক্ত__কাপড়খাঁনা পায়ের কাছে 
খানিকটা জড়াইয়া গিয়াছে, মেঝের উপর পড়িয়াছে অপর খানিকটা । 
কাদনের চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে সেই রকম একটা দৃষ্ঠা ! 

বনমালী কাহাকে যেন দেখিতে পাইয়া আমতলায় গিয়া দীঁড়ায় 
বুদ্ধ অমৃত জানাকে হাপাইতে ভ্াপাইতে দৌড়িয়া যাইতে দেখিয়া সে 
প্রশ্ন করে, খুড়ো কি ব্যাপার গা? 

আর বাবা আমার সর্বনাশ হয়েছে রে, বলিয়া ডুকরাইয়া কাদিষ 
উঠে বৃদ্ধ । বনমালী জিজ্ঞাসা করে. কি হসেছে খুড়ে। ? 

বৃদ্ধ উত্তর দেয় না। কাঁদিতে কাদিতে সন্ম্থ পথে কেবলই 
দৌড়াইতে থাকে । 

নিরাপদ ও কাদন দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। বনমাল" 
পিছন ফিরিয়া তাহাদের দিকে তাকায় | নিরাপদ জিজ্ঞাস! করে, কি 
ব্যাপার ? আয় না, বলিয়া বনমালী হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া ষায়। 

গ্রামের সর্বত্র একটা চাঞ্চলা, একটা উদ্বেগ । চারিদিক হইতে 
লোকজন ছুটিয়া আসে গোলমালের স্বানটাকে লক্ষ্য করিয়া । কৈবর্ত- 
পাড়ার অমূল্য ধাঁড়া নাকি কি করিয়া বসিয়াছে । পথে যাইতে যাইতে 
লোকে এইটুকু যাত্র আভাষ পায়। সকলেই হস্তদস্ত হইয়া ছোটে 
অমূল্যর বাড়ীর দিকে । সেখানে গিয়া সবাই দেখে লোকে লোকারণা 
প্রকাণ্ড জনসমুদ্রের ভিতর হইতে যাহাদের স্পষ্ট দেখা যায় তাহার 
হইতেছে পুলিশ কনেষ্টইল। লাল পাগড়ী তাহাদের সকলের দুটি 
আকর্ষণ করে । বনমালী ও নিরাপদ ভিড়ের একদিকে ঠেলিয়া ঠেলিয় 
ঢুকিয়া পড়ে। জনতা দীড়াইয়া আছে গোল হইয়া। মাঝখানে 
খানিকটা জায়গ। ফাকা । সেখানে একট] টুলে বসিয়া আছেন দারোগ 
বাবু। আশেপাশে কয়েকজন কনেষ্টবল। সামনে পড়িয়া অমূল্যর সত 
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মালতীর রক্তাক্ত মৃতদেহ । তারই পাশে হাতে হাতকড়ি ও কোমরে 
নড়িবাধা অবস্থায় অমূল্য বসিয়া আছে সন্ধস্ত জন্তর মত। পাশে পড়িয়া 
খেজুর গাছ কাটা একখানা রক্তাক্ত হেসো। 

. এই দৃশ্যের সন্মুখে সমস্ত জনতা নিশ্চল, নিম্তন। আশপাশ হইতে 
শোনা যায় কেবল হ্াকাহাঁকি, ডাকাডাকি । লোক আসে দলে দলে । 
এখানের নিস্তৰ আবহাওয়ায় আসিয়া সকলেই যায় চুপ করিয়া। 

বুড়া অমৃত জানা কোথায় পথ হারাইয়া৷ ফেলিয়াছিল বোধ হয়। 
চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ভিড় ঠেলিয়া সে আগাইয়া আসে। 
নালতীর মৃতদেহটার কাছে গিয়া মুখখানাকে নাড়িয়া আর্তনাদ করিয়া 
উঠে, ওরে আমার মাকে জল্লাদে কেটেচে রে... 

মর্মান্তিক সে দৃশ্ঠ। মালতীর অর্ধকপ্তিত গলাটার নীচে একটা হাত 
দিয়া, কোমরের নীচে অপর হাতটা দিয়া বুড়া নিজের কোলে মেয়েকে 
ত্রলিয়া লইয়া একহাতে বুক চাপড়ায় আর কাদিতে কাঁদিতে বলে, 
ওরে মারে তোকে কি জল্লাদের হাতে তুলে দিয়েছিন্থ রে -. 

দারোগা একজন কনেষ্টবলকে কি ইসারা করেন । সে বুড়ার কাছে 
মাসিয়া বলে, তুমার গেয়ে আছে! 

বুড়া শুনিতে পায় না। কনেষ্টবল পুনরায় তাহাকে বলে। কে 
শোনে তাহার কথা। বুড়া সমানে বুক চাপড়ায়। কনেষ্টবলটা ব্যথিত- 
ভাবে চারিদিকে তাকায় । তাহার দৃষ্টিতে ফুটিয়া ওঠে__-যেন এ হইবার 
ন়। তারপর সে বুদ্ধি খরচ করিয়া বলে, দারোগাবাবু তুমাকে ডাকৃছেন। 

এা, বলিয়া বুড়া কনেষ্টবলটার দিকে তাকায়। কনেষ্টবলটী 
নরোগাবাবুর দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া দেয়। বুড়া মেয়েকে ধীরে ধীরে 
ামাইয়া দিয়া দারোগাবাবুর দিকে ষায়। দারোগাবাবু বলেন, বন্থুন। 

বুড়া দারোগাবাবুর পায়ের নিকট বসিয়া পড়িয়া কপালে করাঘাত 
করে। দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করেন, আপনার মেয়ে? 
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হা! বাবা, বলিয়া বুড়া দারোগাবাবুর পা ছুইটা জড়াইয়া ধরে। 
দারোগাবাবু “না” “না” করিয়া উঠেন । বুড়া বলে, এ আমার একটীমাত্র 
মেয়ে বাবা__জল্লাদে কেটেচে গো" 

দারোগাবাবু বুড়ার ডুই হাত ধরিয়া বলে, বন্থন বস্থুন ওর শান্তি 
হবে। 


আর শান্তি' একমাত্র কন্যা, তাহার আকস্মিক মৃত্যুতে বুড়া 
শোকে মুহামান। অশ্রুর ধার! বারণ মানে নাঁ। বুকের ভিতর যে 
তাহার কি হইতেছে কে জানে! এখন কি তাহার ফাকা কথা 
গুনিবার সময়? মানুষ মরিলে আর ফিরে না। শান্তির কথায় 
কি শাস্তি পায় সে? 

দারোগাবাবু আর বসিয়া থাকেন না। নোট বুক বাহির করিয়। 
কি সব লিখিতে নুরু করিয়া দেন। সমবেত জনমগ্ডলীর ভিতর 
হইতে কয়েকজনকে ভাকিয়া ডাকিয়া নাম লিখিয়া লইতে থাকেন। 
নিরাপদ ছিল সাম্নে দীড়াইয়া। তাহাকে দারোগাবাবু ইসারায় 
কাছে ডাকেন। কয়েকজন কনেষ্টবল ভিড় ঠেলিয়া৷ তাড়াতাড়ি তাহার 
আসিবার পথ করিয়া দেয়। পুলিশ টুলিশ দেখিলে নিরাপদর কেমন ভয় 
করে। সে ভয়ে ভয়ে দারোগাবাবুর সামনে গিয়৷ দীড়ায় । দারোগাবাবু 
তাহাকে নাম জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে, শ্রীনিরাপদ ভূইয়া । 

পিতার নাম, লিখিতে লিখিতে দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করেন। 
নিরাপদ বলে, ৬রামপদ ভূ ইয়া । 

বেশ সাকিনটা বলত, বলিয়া দারোগাবাবু তাহার দিকে তাকান । 
সে বলে, রতনপুর দক্ষিণ পাড়া । 

থানা হ'ল তাহলে সিঙ্গুর, বলিয়া দারোগাবাবু লিখিতে থাকেন! 
তারপর নোট বুক বন্ধ করিয়া হাকেন, তেওয়াবি ? 

ভিড়ের বাহির হইতে উত্তর আসে, হো গিয়া হুজুর... 
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মিশির তোল, বলিয়া দারোগাবাবু উঠিয়া দাড়ান। বুড়া পড়িয়া 
পড়িয়া! কাদিতে থাকে । তাহারই পাশ দিয়া মিশির ও অপর একজন 
কনেষ্টবল মালতীর মৃত দেহটা ধরাধরি করিয়া লইয়া ভিড়ের বাহিরে 
একটা গরুর গাড়ীর উপরে আনিয়া তোলে। 

লাস চালান হইবে শ্রীরামপুরের হাসপাতালে ৷ বুড়ার যেন হু'স হয় 
যে তাহার কন্যাকে লইয়া যাইতেছে । তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে দৌড়ায় 
গাড়ীর দিকে । গাড়ী তখন চলিতে স্তবুক করিয়া দিয়াছে । পিছনে 
পিছনে চলিয়াছে তিন চারজন কনেষ্টবল অমূল্যকে বাঁধিয়া লইয়া) 
আর তার পিছনে চলিয়াছে বিশাল জনতা ৷ দারোগাবাবু চলিয়া 
গিয়াছেন আগে । 

পথের ছুইপাশ ইতিপূর্তেই হইয়াছে লোকে লোকারণা । হঠাৎ 
দেখা যায় গাড়ীর সম্মুখ দিক হইতে একটি স্ত্রীলোক ও তিন চারিটা 
ছোট ছোট ছেলে এদিকে দৌড়াইয়া আসিতেছে । ক্রমশঃ তাহারা 
গাড়ীর কাছাকাছি আসে। সকলেই হাউ হাউ করিয়া কাদে । 
স্্ীলোকটা বুড়া অমৃত জানার স্ত্রী। ছেলেগুলা তাহাদেরই । ছেলেগুলা 
কাদে “দিদি” “দিদি” বলিয়া, তাহাদের মা কাদে “মাগো-মা' বলিয়!। 
একবার তাহারা দৌড়াইয়া যায় গাড়ীর চাকার কাছে, আবার 
দৌড়াইয়া যায় গাড়ীর সম্মুখভাগে | বুড়া কাদে এদিকে, ওরা কাদে 
ওদিকে-_-গাড়ী চলিতে থাকে তাগরই মাঝে আর্তনাদ করিতে 
করিতে । 


মালতীর মৃত্যু সম্বন্ধে গ্রামে নানা গুজব ওঠে । সহান্ুভৃতি প্রকাশ 
করিয়া কেউ বলে, মালতীর মত মেয়ে হয় না। উহাকে হত্যা করিয়া 
অমূল্য যে অপরাধ করিয়াছে তাহাতে তাহার প্রাণদণ্ড হওয়াই উচিত । 


৫৬ নোঙরহীন নৌক। 


কেউ বলে, অমূল্য কি সাধে মারিয়াছে, নিশ্চয়ই মালতীর চরিত্রদোষ 
ছিল। তাহা না হইলে জলজ্যান্ত একটা মানুষকে কেহ কখনও কাটিয়া 
ফেলিতে পারে? প্রাণদণ্ড হইলে বুঝিতে হইবে যে এ রাজত্বে বিচার 
বলিয়া কোন বন্ত নাই । এই রকমের নানা যুক্তি ও গুজবের মধ্যে? 
অমূল্যর পাশের বাড়ীর মহেন্দ্র বেরা যাহা বলে বেশীর ভাগ লোকে তাহাই 
রিশ্বাস করে। রাত্রি প্রায় দেড়টার সময় মালতীর সহিত অমৃল্যর বচসা 
হইতেছিল। সেই বচপা অবশ্য মাঝখানে থামিয়। গিয়াছিল। কিন্তু 
কিছুক্ষণ বাদে আবার সেই বচসা বাড়িকা যায়। টেঁচামেচিতে মহেন্দ্র 
উঠিয়া পড়ে। মালতী এমন সময় চীৎকার করিয়া উঠে। মহেন্দ্র ও 
তাহার বড় ছেলে শঙ্কর দৌড়িয়া আসে, অমূল্যর আগড় ঠেলিয়া বাড়ীর 
মধ্যে আসিয়া দেখে মালতীর রক্তাক্ত দেহটা তখনও ছুয়ারের উপর কাটা 
ছাগলের মত ছট্কট্‌ করিতেছে । ইহারা পিতা ও পুত্রে স্তম্ভিত হইয়া 
যায়। ছুয়ারের একদিকে কেরোপসিনের একট! ডিবা জলিতেছিল। 
তাহারই ক্ষীণ আলোকে দেখা গেল ঘরের মধ্যে অমূল্য খেজুর গাছ কাটা 
ঠেসোটাকে হাতে লইয়া যাত্রাদলের তরোয়াল্‌ খেলার মত ঘুরাইতেছে 
এবং জড়ানো জড়ানো স্বরে কোন সেনাপতি কিন্বা! দিগ্বিজয়ী বীরের মত 
“্যাক্ট' করিতেছে । মহেন্দ্র ভয়ে কাপিতে থাকে । কিন্তু শঙ্কর দুঃসাহসী 
ছেলে। প্রথমটায় সে ভড়কাইয়া গিয়াছিল বটে কিন্তু পরক্ষণেই সে 
সজাগ হইয়া ভাবিয়া লইল-__এখনও অমূলা ঘরের মধ্যে রহিয়াছে । এই 
অবস্থায় যদি মে ঘরের দরজী বন্ধ করিঘা শিকলটা তুলিয়া দিতে পারে ত 
অমূলা আর কিছু করিতে পারিবে না। তাড়াতাড়ি শঞ্কর দাওয়ার উপর 
উঠিয়া পড়িয়া দেওয়াল বেঁপিয়া গিয়া ঘরের কবাট ছু'খান৷ টানিয়া 
শিকলট' তুলিয়া! দেয়। তারপর মালতীর কাছে আসিয়া তাহাকে 
নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে বাঁচিবে কিনা । বাচিবার নয় তাহা সে প্রথম 
দৃষ্টিতেই বুঝিয়াছিল। তবুও যদি বাঁচে, সেই আশায় ভাল করিয়া 
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আরেকবার দেখে । এতক্ষণে যেন মহেন্দের জ্ঞান ফিরিয়া আসে, সে 
বলে, কেটে ফেলেছে একেবারে ? 

ইহার পর অবশ্য সবই সোজ1। শঙ্কর নিজেই যায় থানায় । থানায় 
শয়া দারোগাবাবুকে খবর দেয়। 

আজ মহেন্দ্র ও তাহার ছেলে শঙ্করের কথা সকলের মুখে । 
“"রোগাবাবু তাহাদের সহিত বহু কথাবার্তা কহিয়াছেন। গ্রামের এমন 
অনেক লোক যাহারা বহুদিন তাহাদের সাথে কথা বলে নাই, তাহারাও 
কহিয়াছে। কিন্ত ইহা ত হইল-_হত্যাকাগ্ড সম্পর্কে বহু কথা বূটিতেছে, 
মারও রবে, গ্রামবাপীদের মুখে মুখে নিতানৃতন ভাবে এই কাহিনী 
কমশঃ বদ্ধিত হইতে থাকিবে; অনেকে হয়ত মহেন্দ্র ও শঙ্করের মুখের 
কথাতেই চুপ করিয়া যাইবে, কিন্তু যে ঘটনা ইহাদের কেহই জানে না, 
5ত্যাকাণ্ডের দেই মূল রহস্যের উদঘাটন করিবে কে? 

সেদিন আর কোন কাজকন্ম হইল না। কোন কিছুতেই যেন আর 
কেহ মন লাগাতে পারিতেছে না। গ্রামের বারোয়ারীতলা, ষীতলা 
প্রভৃতি জায়গাগুলিতে লোক জটলা করিয়া কত কি বলিতে থাকে । 
হারপর এদিকে ওদিকে কাহারও বাড়ীর সম্মুখে অনেকে দল বীধিয়া 
মশলতীর নিশ্মম হত্যাকাণ্ডের কথা আলোচনা করে । বনমাঁলী অনেক 
মগেই বাড়ী আসিয়া পৌছাইয়াছিল; তাহারই খানিক পরে নিরাপদ 
আসিয়া পৌছায়। দাওয়ার একদিকে বপিয়৷ বসিয়া উভয়ে এ একই কথা 
মশলাচনা করিতে থাকে । দিগম্থর অবস্থায় খেঁদি একদিকে কতকগুলো 
খুরী ও ভাঙ্গা নারিকেলের মালা লইয়া তাহার খেলাঘরের অন্নব্যঞ্জন 
প্রস্তত করিতে থাকে । মাঝে মাঝে পিতাকে আসিয়া জ্বালাতনও 
করিয়া যায়। বলে, বাবা কাবে ত তাল নিয়িতি ? 

বনমালী বলে, খাব । 

খেঁদি স্বভাবতই যেন খুব ব্যস্ত। সংসারে তাহার বনু কাঁজ। 


৫৮ নোঙরহীন নৌকা! 


সকলকে ডাকিয়। না খাওয়াইলে হয়ত কাহারও খাওয় হইবে না। পাঁচ 
বছরের মেয়ে খেঁদি, মায়ের দেখাদেখিই বোধ করি এটুকু শিখিয়াছে । 
নিরাপদর কাছে আসিয়া মুখের কাছে মুখ লইয়! গিয়া সে বলে, কাকা! 
কাবে ত তোমাল্‌্ও তাল নিয়িতি ? 

আত তা, খেদির কণস্বর অনুকরণ করিয়া নিরাপদ বলে। খেদি 
হস্তদস্ত হইয়া চলিয়। যায় । 

সিক্তবসনে কক্ষে একটা! পিতলের ঘড়া লইয়! কাদন বাড়ীর ভিতবে 
আসে। সে স্নান করিতে গিয়াছল। রান্নাঘরের আগর খুলিয়া 
ঘড়াটাকে ভিতরে রাখিয়া আসে । উঠানে আসিয়া গামছাটাকে বুকের 
উপর হইতে টানিয়া লইয়া, নীচু হইয়া নিউড়াইয়া পায়ের উপর জল 
ফেলিয়া শয়ন-ঘরের দিকে চলিয়া যায়। ঘরে শিকল দেওয়া ছিল। 
শিকলটা খুলিয়া সে ঘরের ভিতর 'প্রবেশ করে। 

নিরাপদ বলে, আজ কোনো কাজ-টাজ হবে নাকি বনমালী ? 

কি করে আর হবে, বলিয়া বনমালী নিরাপদর মুখের দিকে তাকায় । 
নিরাপদ বলে, তাই জিগ্যেস করছিলুম । 

না আজ আর কাজ-টাজ করা সম্ভব নয়, বলিয়া বনমালী প্রকাণ্ড 
একটা হাই তোলে । এ হাই আর কিছুই নয় তামাক খাইবার পূর্ববাভাষ ! 
নিরাপদ ইহা বুঝে । সে বলে, তবে খানিক তামাক সাজা যাক্‌। 

বনমালী উতৎসাহভরে বলে” হ্যা হ্যা তাই ছিলিমখানেক সাজ | 

কাদন কাপড় ছাড়িয়া ভিজ কাপড়টাকে হাতে করিয়! ঘর হইতে 
বাহিরে আসে। আসিবার সময় বলে, বাবা পুরুষ মানুষকে আর 
বিশ্বাস নেই । 

নিরাপদ তামাক সাজিবার জন্য উঠিয়াছিল। কাদনের কথা শুনিয়া 
সে থমকাইয়া দীড়াইয়া পড়ে। কীাদন বনমালীর দিকে কটাক্ষপাত 
করিয়! মুচকাইয়া হাসিয়া বলে, কোন দিন কেটে ফেলবে । 


নোঙরহীন নৌকা ৫৯ 


বনমাঁলীও মুচকাইয়া হাসে । বোকা নিরাপদ শুধু বলিয়া উঠে 
বৌঠানের এক কথা । তারপর সে তামাক সাজিতে গিয়া দেখে হু'কা 
নাই । তাহার মনে পড়িয়া যায় হুঁকা সকালে রাখিয়া আসিয়াছে সে 
তাহার ঘরে । তাড়াতাড়ি ছুটিয়া যায় সে হুকা আনিতে । 

ন্নানকরা কাপড়টাকে ধুইয়া উঠানে বাশের আলনায় টাাইয়া দিয়া 
কাদন রান্নাঘরে চলিয়া যায়। নিরাপদ হু'কা লইয়া আসিয়া তামাক 
সাজিতে বসে। 


এদিকে খেদি আসিয়া বনমালী ও নিরাপদকে খাইতে যাইবার 
জন্য পীড়াগীড়ি করিতে থাকে । বনমালী ধমক দেয়। নিরাপদ বলে, 
আহা যাঁ মুখটা কাদ কীদ হয়ে গেছে । 

বনমালী খেদির কাদ কাদ ভাবটুকু লক্ষ্য করিয়া বলে, আচ্ছা এখানে 
নিয়ে এসো খাব । 

খেঁদি নাকি স্থরে বলে, খাবে ত? 

হ্যা, বনমালী ঘাড় নাড়িয়া জানায়। নিরাপদ উঠানের একদিকে 
গিয়া খড়ের একটা শটি করিয়া তাহাতে আগুন ধরাইয়া ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়। 
কলিকার উপর দিয়া ছ'কায় টান দিতে সুরু করিয়া দেয় । 

খেঁদি তাহার কাদার ভাত, খোলামকুচির মাছভাজা ও বনপালমের 
ডাল্না মাটার থালায় করিয়া আনিয়া দেয়। বনমালী ও নিরাপদ মুখে 
একপ্রকার শব্দ করিয়া খাওয়া শেষ করিয়া ফেলে । কাঁদন দূর হইতে 
চাহিয়া চাহিয়া দেখে এই কাণ্ড । খেঁদি বলে, আবাল ওবলাঁ_এব লা 
আল্‌ কিততু নেই । 

বনমালী বলে, আতা । 

কাদন রান্নাঘর হইতে বলে, পাকা মেয়ে । 

খেঁদি চলিয়া যায়। আসে তার বদলে তার মা। বলে, বেলা 
হল অনেকখানি, ছুটে! কিছু খেতে দিই তোমাদের । 
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বনমালী বলে, না চান্‌ ক'রে আসি, বরং খেতে দাও। ও বেলা 
মিটিং শুনতে যেতে হবে । 

হ্যা মিটিং, নিরাপদর মনেই ছিল না। সেওযাইবে। মিটিংএর 
কথায় বেশ একটা! উত্তেজনার সঞ্চার হয় নিরাপদর মধ্যে । 

কাদন তেল আনিয়া দেয়। বনমালী ও নিরাপদ তেল মাখিয়া 
গাম্ছ। কাধে সান করিতে যায়। 

দেখিতে দেখিতে হুহু করিয়া বেলা কখন বাড়িয়া আসিয়াছে । 
বৈশাখের রুত্ররূপী আকাশ নির্মল হইয়া উঠিয়াছে । বনমালী ও নিরাপদ 
পথের পাশ দিয়া ঘাসের উপরে উপরে চলিতে থাকে । পথের ধুলা বালি 
অত্যন্ত গরম হইয়া উঠিয়াছে, পা ফেলিবার জো! নাই । গরমের আচে 
ঝলসিত তৃণলতাদির গাত্রোখিত আরেক রকমের উষ্ণতা! অনুভব করিতে 
করিতে তাহাদের নাক জ্বালা করিয়া উঠে। পুষ্কবিণীতে আসিয়া 
পৌছিলে দেখে উপরের জল গরম কিন্তু নীচে বেশ ঠাণ্ডা। জলে ডুব 
দিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহারা স্নান করে । আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া সান 
করিবার খোরাকও পাওয়! গিয়াছে । ঘাটে আরও অনেকে স্নান করিতে 
আসিয়াছে । সকলেই আলোচনা করে মালতীর কথা ৷ পল্লী গ্রামে ইহাই 
সম্বল । একটা! কিছু অঘটনকে ঘটিতে দেখিলে মুখে মুখে কত রকম হইয়া 
তাহা কতদিন পধ্যন্ত যে মানুষের অলোচ্য বিষয় থাকে, তা না দেখিলে 
বুঝা যায় না, আজ ত সবে ইহার স্থরু হইয়াছে । 

একঘাট লোক যখন এ বিষয়ে আলোচনা করিতে থাকে শঙ্কর 
আসে আন করিতে । শঙ্করকে দেখিতে পাইয়! সকলে তাহাকে 
প্রশ্নবাণে জর্জরিত করিয়া তোলে । শঙ্কর অতঃপর যতটুকু জানিয়াছে 
ততটুকু ত বলেই এবং যাহা ঘটে নাই আর যাহা সে জানেও না, 
তাহাও নানা কল্পনার রঙে রাঙাইয়া সে বলিয়া যায়। কিন্তু বেচারা 
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ইহাতেই আরও বিপদে পড়িয়া যায়। সে-বলে, মালতীর চরিত্র বিশেষ 
ভাল ছিল না, অমূল্য অনেকদিন হইতেই স্ত্রীকে সন্দেহ করিতেছিল। 
এমন কি অমূল্য অনেক সময় তাহাকে একথা বলিয়াছে পধ্যন্ত । কিন্ত 
কি হইবে তাহাতে, ভাগ্যলিপি ত আর পরিবর্তন করিবার নয় ইত্যাদি 
ইত্যাদি । এই সব কথাতেই লোকে সন্দেহ করিয়া বসে হইবে 
মালতীর চরিত্র নষ্ট, এবং এঁ স্থলে অমুল্যর বাড়ীর পাশে যেখানে মহেন্দ্র 
বেরার বাড়ী ছাড়া আর কাহারও বাড়ী নাই তখন মালতীকে নষ্ট চরিত্র 
হইতে হইলে নিশ্চয়ই সে শঙ্করের সহিত জুটিয়া থাকিবে । তাই হয়ত 
স্বীর এই কাহিনী জানিতে পারিয়া ছুঃখে ও রাগে অমূল্য তাহাকে হত্যা 
করিয়াছে । অন্যান্য সকলে মুখ চাওয়া-চাওই করিতে থাকে । 

শঙ্করের দৃষ্টি এড়াইয়া যায় না উহাদের মুখ চাওয়া-চাওই । সে বলিয়া 
উঠে, নেশার ঝেৌঁকে মেরেছে | 

অন্যান্য সকলে চুপ করিয়া থাকে । 


এক সময়ে স্নান সারিয়া যে-যার বাড়ীর দিকে চলিতে থাকে । 
বনমালী ও নিরাপদ বাড়ী পৌছায় । কাদন বলে, তোমরা কি পুকুর 
কেটে নাইছিলে নাকি? 

বন্মালী কোন উত্তর দেয় না। নিরাপদ বলে, কেন দেরী হয়েছে 
নাকি? 

না, বলিয়া একরকমের বিরক্তি প্রকাশ করে কাদন। ইতিমধ্যেই 
কাদন খেঁদিকে আন করাইয়া দিয়া, খাওয়াইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া 
দিয়াছে । এখন বনমালী ও নিরাপদকে খাইতে দিয়! সে ঘরের অন্যান্য 
কাজ সারিয়া লইতে পারিলে বীচে। গরুগুলার জাব দেওয়া বাকী 
রহিয়াছে । 
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বনমালী ও নিরাপদ খাইতে বসে। কাদন হাঁপ ছাড়িয়া বাচে। 

আহারাদি সারিয়া উহারা কিন্তু ঘুমাইতে পারে না। সকালের 
ব্যাপার লইয়। গ্রামের কোন দিকে কিরূপ আন্দোলন হইতেছে, তাহা 
দেখিবার জন্য মন উদগ্রীব হইয়া উঠে। অবশ্ঠ বনমালীরই সেদিক 
দিয়া গরজ একটু বেশী। সে কাদনকে ডাকিয়া বলে, ওগো শ্তন্চ শঙ্করের 
সঙ্গে অমূল্যর বোয়ের সব কেলেঙ্কারী বেরিয়ে পড়েছে । 

তাই নাকি, কাদন বলে। 

বনমালী বলে, হা-তুমি বলছিলে যে পুরুষ মান্ষকে নিশ্বাস নেই । 
দেখচো মেয়েদের কাণ্ডকারখানা ? 

কাদন বলে, কাগ্ুকারখানাটা কি তাই ছাই আমি জান্তে পার্লুম 
না, তার আর দেখব কি? 

হ্যা হ্যা দেখ বে বৈ কি-_আগে সব বেরুক্‌, বলিয়া সে নিরাপদকে 
ইঙ্গিত করিয়া বলে, চল নীবো। 

উহারা চলিয়! যায়। দরজা হইতে বাহির হইবার পথে বনমালী 
বলে, দরজাটা দিয়ে যাও-__-আমরা৷ চললুম | 

কীদন উঠানে নামিয়া আসিয়া উহাদের বহিগমনের পথের দ্রিকে 
বিশেষ এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে । কি যেন বলিয়া গেল তাহার 
স্বামী। পুরুষও সন্দেহ করিতে জানে তাহা হইলে! না বাপু, এবার 
সে ঘর বাধিয়! লইবে। সন্দেহ করিতে আর কতক্ষণ ! আবার সে ভাবে, 
সন্দেহ আবার কি ? যে ভালবাসিতে জানে তাহাকে সন্দেহ করিবে কে? 

দুপুরের সেই বৌদ্রতপ্ত উঠানের মাঝে দীড়াইয়া দাড়াইয়া কাদন 
আরও কত কি ভাবে। তাহার মনে পড়িয়া যায় শৈশবের রঙিন 
দিনগুলি। তাহার বিবাহ তখন হয় নাই। গ্রামের ছেলেদের সাথে 
শীতের সকালে গায়ে কাপড় বাঁধিয়া বৌদ্রে পিঠ, দিয়া মুড়ি-খাওয়া, 
ফান্তনের প্রভাত-বেলায় বনে বনে ঘুরিয়া বাকস ফুলের মধু সংগ্রহ 


নোঙরহীন নৌকা ৬৩ 


করিয়া বেড়ানো, চচত্র ছুপুরে একরাশ কাইবিচি লইয়া টক্কা-ফক্কা খেলা, 
বৈশাখের ঘুমন্ত ছুপুরে কাচাআমের সঙ্গে স্ধন ও লঙ্কা মিশাইয়! আচার 
করিয়া খাওয়া, ঝড়ের সময় ছুটাছুটি করিয়৷ আমকুড়ানো, বধায় পুকুরে 
এক-পুকুর জল হইলে ঘড়া লইয়া পা? ছুড়িয়া ধুপ ধাপ, করিয়া সাতার 
কাটা__এমনি কত কি কথা মনে পড়িয়া আজ কাদনের ছুই চক্ষুকে 
জলে ভাসাইয়া দেয়। সে বরাবরই খুব মিশুক । বিবাহ হইলে প্রথম 
প্রথম সে গ্রামের ছেলে মেয়েদের কথা ভাবিত, তাহাদের সহিত খেলা 
করিয়া বেড়াইবার জন্য মনটা আকুল হইয়া উঠিত। কিন্তু কবে সে 
জানে না,কি এক বাতাস আসিয়! তাহার কানে কানে যেন কহিয়া 
গিয়াছিল--তোমার এখন অন্য কাজ। সে ভাবে, সেই অন্য কাজের 
জন্যই বোধ করি তাহাকে হইতে হইয়াছে জননী, হইতে হইয়াছে স্সেহ 
ও মমতায় মহীয়সী নারী । শৈশব হইতে যেখান অবধি আজ তাহার 
জীবনধারা বহিয়া আসিয়া পৌছিয়াছে তাহার মধ্যে কি অঘটনই না 
ঘটিয়া গিয়াছে! অথচ তাহা কয়ট! দ্িনেরই বা! এই সামান্য দিনের 
মধ্যে ষে অসামান্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা যেন আজ স্পষ্ট করিয়া কাদন 
দেখিতে পায়। এতকাল তাহার চক্ষে পড়ে নাই । জলম্োতের মত, 
প্রকৃতির খতুবৈচিত্র্যের মত মান্থষের জীবনেও যে এম্নি করিয়া পরিবর্তন 
সংঘটিত হইতে পারে তাহা! প্রত্যক্ষ করিয়া কাদনের বুকের ভিতরটা 
হাহাকার করিয়া উঠে। তাহা হইলে যাহা ঘটে নাই তাহাই ব! ঘটিতে 
কতক্ষণ । সে মিশ্তক সত্য কিন্তু না মিশিয়া যে থাকিতে পারিবে না 
তাহা তনহে। এম্নি করিয়াই ত সে একদিন তাহার শৈশব সাথীদের 
ভুলিয়াছে। তাহার যে বয়স সে-বয়সে মেলামেশা করাটা নেহাৎ 
কুৎসিত হইলেও মন ত শুনেনা ! তবু মনকে শুনাইতে হইবে, কেননা 
সংসার-যাত্রার ইহাই রীতি, বিশেষ করিয়া এই পল্লীগ্রামে। তাহাই 
মে করিবে। ঘাড় নাড়িয়া কোন্‌ মহাশক্তির উদ্দেশ্টে সে যেন মনে মনে 
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বলিয়া উঠে_-তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে। যে প্রয়োজনে একদিন 
জীবনের ব্বপ্রমাখা দিনগুলি হইতে সরিয়া আসিয়া, মাটীর পৃথিবীর বুকে 
সংগ্রামময়ী জননীরূপে নিজেকে রূপান্তরিত করিতে পারিয়াছে ঠিক 
সেই প্রয়োজনেই সে আজ নিজেকে বনমালীর যুবতী কী না রাখিয়া, 
বনমালীর গৃহে সর্ধময়ী কত্রীরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবে । ঘুচিয়া যাইবে 
সকল কিছুর সংশয়-সন্দেহ কাণাকাঁণি। নিরাপদকে ত তাহারা ফেলিতে 
পারিবেনা যে তাড়াইয়া দিবে, তাহাকে সংসারী করিয়া তাহার নিভস্থ 
দীপ্টিতে ফুটিতে দ্রিবে। বাস তাহা হইলে অন্ততঃ কাদন বাঁচিবে 

কাদন কতক্ষণ যে তপ্ঠ উঠানের উপর দাডাইয়াছিল তাহা সে বুঝিতে 
পারে নাই । খেয়াল হইল তখন যখন সে দেখিতে পাইল, পায়ের নীচে 
তাহার ছায়া পড়িযাছে । হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিয়া যায়। সে 
আগাইয়া যায় রান্নাঘরের দিকে । তারপর কি মনে হয়, গোয়াল ঘরে 
দিকে যায় গরুগুলাকে জাব. দিয়া তবে রান্নাঘরে আসে । 


নিরাপদ আসিয়! উঠে পাচুদাসের বাড়ী । ছুপুরের আহারাদি শেষ 
করিয়া এটে| বাসন লইয়া স্শীলা যাইতেছিল ঘাটে | উঠানে নিরাঁপদকে 
দেখিতে পাইয়া বলে, বস। 

নিরাপদ জিজ্ঞাসা করে, পাচুখুড়ো৷ কোথায়? 

বাবা এই বেরুল, বলিয়া স্থশীলা ঘাটের দিকে চলিয়া যায়। রান্নাঘর 
হইতে স্ুশীলার মা বাহির হইয়া আসিয়া বলে, বাবা মাছুরট] টেনে নিয়ে 
বস দোরে-_সকৃড়িহাত আমার । 

বস্ছি, বলিয়| নিরাপদ দাওয়ার উপরে উঠিয়া! আসে, নিজেই ছুয়ারের 
এক কোণে জড়োকর! মাছুরটাঁকে টানিয়া লইয়! ভাল করিয়া পাতিয়া 
বসিয়! পড়ে । 
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সুশীলার মা জিজ্ঞাস! করে, খাওয়া দাওয়া হয়েছে গো! ছেলে? 

হ্যা খুড়ীমা, বলিয়! নিরাপদ্ন রাক্নাঘরের দিকে তাকায় । স্ুশীলার মা 
বলে, না হয় তো আমাদের শাক ভাত ছুটো খাওনা ? 

নাখুড়ীমা। সুশীলার মা বলে, তাহলে চুপক'রে বসে ধাকো--আমি 
ছুমুঠো খেয়ে নিই | 

নাও, নিরাপদ বসিয়। থাকে। 

নিরাপদ কেন আসিল এখানে? সে ত বনমালীর সাথে অন্তঙ্গ 
কোথাও যাইতে পাবিত ? বনমালীর সাথেই ত নে বাহির হইয়াছিল 
কেন গেলন! সে? বনমালী ও সে দুইজনে যখন বাহ এ বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়াছিল তখন কি সে মনে মনে স্থির করিয়া লইয়াছিল যে সে. 
পাচ্দাসের বাড়ীতে আসিবে? তাহা যদি স্থির না করিয়া থাকে তবে 
কে তাহাকে এখানে লইয়া আসিল? 

গ্রামের পথ যখন রৌন্রীলোকে খা খা করিতেছিল পথের পাশে 
বাবলা গাছের সারিতে যখন দখিনা-বাতাসের দোলা লাগিতেছিল, 
গ্রামের বাশঝাঁড় গুল! ধধন সির্‌ সির্‌ করিয়া হেলিতেছিল 'দুলিভেছিল, 
যখন কোকিল ডাকিতেছিল দিক্‌-দিগন্তের বনে বনে--তখন যে-মায়াক্স 
ইঙ্গিতে সে এখানে আসিল, তাহা কি? 

নিরাপদ বসিয়া থাকে চুপ করিয়া! । সুশীল সেই যে ঘাটে গিগ্নাছে 
বাসন মাজিতে, এখনও ফিরে নাই। স্থশীলার মায়ের খাওয়া শেষ হয় । 
সেও বাসন লইয়! যায় পুকুরে । নিরাপদ একা একা বসিয়া চাহিয়া থাকে 
বাড়ীর পাশের কাঞ্চন গাছটার দিকে | লাল লাল ফুলগুলি দেখিতে বড় 
সুন্র। নিরাপদ কি ফুলেরই সৌন্দধ্য দেখে? আরও দুরে কয়েকটা 
বড় বড় কৃফচূড়া গাছ প্রকাণ্ড একট! ছাতার মত সেখানটাকে খিরিয়া 
রাখিয়াছে। কৃষ্ণচড়া ফুল আজকাল আর তেমন ফোটেনা--সময় চলিয়া! 
গিয়াছে। এখন মাত্র ছু'এক ঝাঁক ফুল মাঝে মাঝে গাছ্চলার এ"কোপে 
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ও-ঝোপে দেখিতে পাওয়! যায়, সেইরকম কয়েকটা ঝাঁকের কল্পনা 
করিতে করিতে নিরাপদ কষ্ণচুড়৷ গাছগুলার দিকে তাকায় । 

এমনি করিয়া কতক্ষণ কাটিয়। যায় স্থুশীলা তবুও পুকুর ঘাট হইতে 
ফিরেনা। নিরাপদ যেন মনে মনে চঞ্চল হইয়া উঠে। এরকম করিয়া 
ছুপুরবেলা কোন গৃহস্থের বাড়ীতে একা একা! বসিয়া থাকাটা ষেন কেমন 
কেমন ঠেকে নিরাপদর ৷ ইহারা যদি অন্য কিছু ভাবে! কি ভাবিবে 
ইহারা? 

নিরাপদর মন উঠি উঠি করে। আলশ্যভরে হাত দুইটাকে আঙ্গুলে 
আঙ্গুলে জড়াইয়! মাথার উপরে লইয়! গিয়া হাই তুলিয়া নিরাপদ পা, 
ছটাকে ছড়াইয়া দেয়। তারপর চোখ রগড়াইয়া লইয়া! ফতুয়ার পকেট 
হুইতে বিড়ি-দিয়াশলাই বাহির করে। বিড়ি ধরাইয়া টান লাগাইতে 
লাগাইতে মনের চাঞ্চল্যকে চাপিয়া রাখে । 

উহার! মায়ে-ঝিয়ে বাসন মাজিয়া ফিরিয়া আসে। নিরাপদ বলে, 
খুড়ীমা কখন তোমরা গেছলে গো? 

কেন আমাদের কি দেরী হয়েছে, সুশীল বলিয়া! উঠে। নিরাপদ 
তাহার দিকে তাকাইয়! বলে, না দেরী মোটেই হয়নি । 

স্থঙ্গীলার মা! বলে, আমার আর দেরী কি বাবাঁ-দেরী করেছে 
স্থুশীল। | 

স্টীল! বলিয়া! উঠে, তেমনি কতগুলো! বাসন মাজ্তে হয়েছে । 

এ ফেন ন্শীলার কৈফিয়ৎ দেওয়া। নিরাপদ বলিয়া উঠে, আমি 
চলি খুড়ীমাঁ_ 

খুড়ীমা! বলে, সে কি বাবা এই ত এলে ! 

স্থগীলা বাসনগুল! ঘরে তুলিয়া! রাখিয়া দরজার কাছে আমিয়। বলে, 
পান সাজি! 

নিরাপদ বলে, আমাকে আবার যেতে হুবে। 
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যেওখন, বলিয়া হুশীলার মা ঘরে যায়। পান সাজিতে সাজিতে 
হ্শীল! বলে, হ্যাগ! লাস্তো চালান হ'ল হাসপাতালে--তার পর কি 
হবে আর? 

নিরাপদ বলে, কাদের এ অমৃূল্যের ব'য়ের ? 

স্থশীলা বলে, হ্যা_এবার বোধহয় কাট্‌্-ফ্রোড় ক'র্বে ? 

নিরাপদ বলে, হ্যা এসব করবে আর কি! 

স্থশীলা ইহার পর আক্ষেপ করিয়া বলিতে থাকে, আহা ছু'ড়ীর 
কপালে শেষকালে এইরকম মিত্ত হ'ল? 

স্থশীলার ম1 বলে, যার যা” কপালের লিখন ! 

স্থশীল] দীর্ঘশ্বাস ফেলে । সে যেদিন বিধব৷ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল 
সেদিন মা তাহার এম্নি করিয়া! এ একই কথা বলিয়াছিল। ভগবান! 
কপালের লিখন কি বদলানো যায় না? যদি নাযায় ত এরকম লেখ 
কেন? চোখছুটা জলে ভরিয়া আসিতে চায়। স্থশীলার কিন্ত অনেকদিন 
এরকম হইয়াছে--আজকাল তাই জল আর আসেনা । ্‌ 

নিরাপদ উঠি উঠি করিয়াও উঠিতে পারেনা । একবার মনে হয় 
উঠিম্বা চলিয়া যায় আবার মনে হয় না বসিয়া থাকিতে বেশ ত 
লাগিতেছে। যাইবার তাহার প্রয়োজন বহিয়াছে--দল বাধিয়া সকলে 
মিলিয়া সভায় যাইবে । অথচ সে যাইতে পারেনা। কি এক অবৃষ্ঠ 
শক্তি স্ুশীলাদের বাড়ীতে তাহাকে যেন বাধিয়! রাখিতে চায়। নিরাপদ 
কি পারেনা সেই বাধন ছি'ড়িয়া! পলাইতে ? 

নিরাপদ বলে, আমাকে যেতে হবে খুড়ীমা আমি চলি-_ 

স্থশীলা বলে, এই যে পান দিই । 

পান. সাজা হইলে ঘরের মেঝের একদিকে মাছুর-পাতিয়৷ তাহার 
উপর ধপাস্‌ করিয়া! একট বালিশ ফেলিয়া! দিয়া, স্থশীলা একটা রেকাবীতে 
করিস্বা ছুধিলি পান আনিয়া নিরাপদর সম্মুখে বাখিয়! যাঁয়। 
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নিরাপদ পান ছু'খিলি তুলিয়া লয়। সুশীল! ঘরে গিয়া শুইয়া পড়ে। 
স্থশীলার মা আরেকদিকে শোবার বন্দোবস্ত করে । ৃ 

দূরে কৃষ্ণচূড়া গাছগুলার উপরে চার পাঁচটা শকুনি আসিয়া বসে। 
তাহাদের ডানার ঝাপ্টা শুনিয়া নিরাপদ সেদিকে তাকায়। পান 
চিবাইতে চিবাইতে ভাবে, এইবার সে যাইবে । কিন্তু স্থশীলা যেন কি 
বলিবে বলিয়া! বোধ হয়। 

এম্নিই কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর নিরাপদ বলে, আমি চল্লুম 
খুড়ীমা__ 

এসো বাবা, বলিয়া স্থশীলার ম! দরজার কাছে আসিয়া ঈাড়ায়। 
নিরাপদ উঠানে নামিয়া পড়িয়া চলিতে আরম্ভ করিয়া দেয় । 

স্থশীলা ত তেমন করিয়া কথা বলিলন! নিরাঁপদর সাঁথে। অথচ সে 
যে অনেক কথাই বলিবে এইরকম একটা ধারণা ছিল নিরাপদর মনে 
মনে। পথে যাইতে যাইতে নিরাপদ ভাবে, কথা তেমন করিয়া না বলুক 
কিন্তু কৃতজ্ঞতা বলিয়া কি কিছু নাই? পরশু রাস্তে স্থশীলা' যখন বাড়ী 
আসিতে পারিতেছিলন! তখন সে যদি না থাকিত তবে কে তাহাকে 
লইয়! আসিত? পরশুর পর তাহার সাথে এই প্রথম দেখা! অথচ 
স্থশীলা সে সম্বন্ধে একটাও কথা কহিল না, এতটুকু কৃতজ্ঞতা পর্য্যস্ত প্রকাশ 
করিলনা। উপরস্ত যেন তাহাকে অবজ্ঞা করিয়াই সে শুইয়া পড়িল। 

নিরাপদ যেন তাহার ঘরের উদ্দেশ্তটেই চলিতেছিল হঠাৎ তাহার 
খেয়াল হইল আজ আঁশুরায়ের সভা । সে পা” চালাইয়া সেদিকেই 
চলিতে থাকে । 


' পল্লীগ্রামের হুরধ্যান্তের মধ্যে বেশ একটা যেন ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন ভাবে 
বহিয়া যায়। সারা আকাশ ও বিপুল প্রকৃতিকে রাঙারঙে রঞ্জিত 
.করিয়। দিয়া দিনমণি ডূবিয়া যান। ধীরে ধীরে সেই রঙ হইয়া আনে 
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ফিকা-_তারপর এক সময় তাহা শুধু একটা বর্ণহীন দীষ্চিতে পরিণত 
হয় এবং তাহারই পটভূমিতে অস্কিত হয় রাত্রিজগতের চিত্র। আসে 
সন্ধ্যা, আসে অন্ধকার, অসংখ্য নক্ষত্র আর অসংখ্য জীব। বিস্বৃতি 
আসে দিনের পথিকের । পলীগ্রামের মাঠে বসিয়া! হুধ্যান্ত দেখার সময় 
বেলা-শেষের গানই শুধু কানে বাজে আর এইটুকুই এখানকার বিশেষত্ব । 


নিরাপদর মিটিং শুনিতে ভাল লাগে নাই। সে আসিয়া মাঠে 
বসিয়াছিল। আজ সে একটুখানি নিভৃতে বসিয়া জীবন যে কি তাহা 
বৃঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল । কে জানে সে কি দেখিতে পাইল! 

কখন সন্ধ্যা আসিয়া পৃথিবীকে গ্রাস করে। নিরাপদ মাঠ হইতে 
উঠ্ঠিয়া গিয়া সভার একদিক দিয়া বনমালী যেখানে বসিয়াছিল সেইখানে 
উপস্থিত হয়। সছ্য ইউরোপ প্রত্যাগত, মনীষিবুন্দ, উষাদেবী প্রভৃতির 
গান ও বক্তৃতার মধ্যদিয়৷ আশুরায়ের সভা শেষ হইয়! যায়। সভায় 
বহুলোক সমাগম হইয়াছিল। সভাস্তে সকলে কলরব করিতে করিতে 
বাড়ী ফিরিতে থাকে । সভা যখন হয় নাই তখন আলোচ্য বিষয় ছিল 
মালতী, অমূল্য ও শঙ্করের কাহিনী, সভা যখন শেষ হইল, তখন আলোচ্য 
বিষয় হইল আশ্ুরায়, তাহার কন্যা! উষ! ও “মনীষিবুন্দ'দের বক্তৃতা । 

পথে সেই সকল কথাবার্তীই চলে । বর্শণদের গাড়ী লইয়া যায় যে 
কালি সামন্ত সে বলে, হ্্যাহে বনমাঁলী ও মেয়ের এখনও বে" হয়নি ? 

বনমালী উত্তর দেয়, না। 

কালি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়! উঠে । বলে, চার পাচ ছেলের ম! 
হয়ে যেত যে হে? 

আরে ভাই ওসব লেখাপড়া জান! মেয়ে--ওরা কি বিয়ে করে 
তাড়াতাড়ি £ বনমালী পথ চলিতে চলিতে বলে। কালি বলে, আমাদের 
বড় বো”য়ের চেয়ে ও যে বড় হবে। বড় বউ অর্থে কালির বড়দাদা 
হারুর বউ। বড়দাদা তাহার 'জাঠতুতো ভাই, তাহার আপনদাদার 
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অপেক্ষা সে দশ বৎসরের বড়। তাহারই বউ ন্বর্ণ- ন্বর্ণের পাঁচটা 
ছেলেমেয়ে । বড় মেয়ের বিবাহ হইয়া! গিয়াছে। কালি একথাও বলে । 
ইহা শুনিয়া জনতা হো৷ হো! করিয়! হাসিয়া উঠে । 

জনতা ক্রমশঃ বাগ্দীপাড়ায় প্রবেশ করে। বাগ্দী পাড়া পার হইয়া, 
টকবর্তপাড়া দিয়া নিরাপদ ও বনমালীকে যাইতে হইবে দক্ষিণ পাড়ায়। 

ব্রজ কোথায় ছিল, হন হন্‌ করিয়া জনতাকে ধরিয়া ফেলে । পিছন 
হইতে সে বলিয়া উঠে, কি হে সভ| সব কেমন শুনলে? 

ব্রজর কণ্ঠন্বর পাইয়। নিরাপদ পিছন ফিরিয়া তাকায়। বলে, কে 
ব্রজভাই নাকি? 

ব্রজ উত্তর দেয়, হ্যাঁ । 

ব্রজর পাশে ছিল বাগ্দীপাড়ার মোড়ল হীরু। হীরুকে দেখিতে 
পাইয়া ব্রজ বলে, কিগো! জ্যাঠা মিটিং কি রকম শুনলে? 

জনতার মধ্য হইতে কেউ কেউ দীড়াইয়া! পড়ে । হীরু ঈষৎ হাসিয়া 
বলে, শুনলে ত বাপু ভালমন্দ কিছু বুঝতে পারি না। 

ব্রজ প্রশ্ন করে, কেন কেন জ্যাঠা? 

বুড়া হীরু বলে, যতই যা! কর বাপু, ভাগে জমি দিয়ে ওদের মতন 
আর কেউ ঠকিয়ে নিতে পারে না। 

কেন কি ঠকিয়েছে ওরা, ব্রজ বলে। বুড়া বলিবার উপক্রম করে। 
জনতার মধ্যে যাহারা '্াড়াইয়া গিয়াছিল তাহাদের বন্ধুবান্ধব বা 
পরিচিতের, কেউ কেউ আগাইয় যাইতেছিল--পিছনের লোকগুল' 
হাঁকডাক করিয়া তাহাদের কাহাকে থামিতে বলে। হাকাহাকিতে 
সমন্ত জনতাটাই কয়েক মুহূর্তের মধ্যে থামিয়া যায়। বুড়া বলিতে থাকে, 
ধান যতই ফলুক তাকে ছু'ভাগ ওরা কিছুতেই করুতে দেবে নাঁ,.সবটা 
ঘরে নিয়ে তুল্বে। 
“কি রকম, অসহিষ্ণণভাবে ব্রজ প্রপ্ন করে। 
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হীরু উত্তর দেয়, শোন বাবা বের্জো--এই বছরের কথাই বলি। 
এবার পাচ বিঘে ভাগে দিয়েছিল মিত্িরবাঁ। প্রায় পঞ্চাশ মণ ধান 
হয়েছিল। আধাআধি বক্‌রা হবার সময়ে ওরা বল্ল পাচ বিঘেতে 
পনরমণ ক'রে করলে পচাত্বর মণ হবে। তার অর্ধেক সাড়ে সীইত্রিশ 
মণ ধান আমাদের প্রাপ্য বলে বাকী সাড়ে বার মণ ধান আমাকে দিয়ে 
সব নিয়ে চলে গেল। অথচ সারা বছরটা হাড়ভাঙা খাটুনী খেটে 
আমিই ওগুলো ফলিয়েছিন্ ! 

ব্রজ মিটিংএর আনন্দেই ভরপুর । কিসে কি হয় তখন তাহার জ্ঞান 
নাই। সে ঝৌোকের মাথায় বোকার মত জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, তাতে 
কি হয়েছে? 

বুড়া হীরু, জীবনে সে অনেক ঠকিয়াছে, কথার জালে জড়াইয়। 
আজকাল তাহাকে ঠকানো শক্ত । সারাজীবনে সে অনেক দেখিয়াছে 
এবং তাহারই তিক্ত-অভিজ্ঞতার কথ! আজ বুঝিবা তাহার মুখ দিয়া ব্যক্ত 
হইয়। পড়ে। বুড়া বলে, কি হয়েচে? জাননা! আমি বুকের রক্ত জল 
ক'রে খাটুনী করে যাব আর আমাকে চোর সাব্যস্ত করে চোখ রাডিয়ে 
সব টেনে নিয়ে যাবে? শিক্ষিত লোকের কি এই ধর্ম? নেই বা! করলুম 
ওদের জমি। অত “মাটা” “মাটী” করে লোভ দেখাবার কি দরকার ? 

উপস্থিত জনতা শোনে সমস্ত কথা। আশুরায় তাহার বক্তৃতায় 
বলিয়াছেন-_-“মাটাই আমাদের জননী । এই মাটীকে যদি আমরা শ্রন্ধা! 
করিতে পারি তাহা হইলে আমাদের কোনই অভাব অভিযোগ থাকিবে 
না। আমাদের দেশের অবনতি হইয়াছে এই মাটাকে ত্যাগ করিয়া । 
পল্লীমায়ের শ্তামলছায়া হইতে যে সকল শিক্ষিত লোক আজও দূরে 
সবিয়া আছে, তাহাদিগকে ফিরিয়া আসিতে হইবে গ্রামে । গ্রামে 
আসিয়! শিক্ষিত শ্রেণীকে কষিকাধ্যে মনোনিবেশ করিতে হইবে, তবেই 
আমাদের উন্নতি নতুবা দিন দিন আমাদের মরণের পথে অগ্রসর হইতে 
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হইবে ।” সমস্ত জনতা আশুরায়ের বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়াছিল তাহার 
দেশগ্রীতি, পল্লীপ্রীতির কথা শুনিয়া সকলে মনে মনে তাহাকে শ্রদ্ধা 
জানাইয়াছিল কিস্তু এই বুড়া হীরু বাগ্দীই বোধ করি এক কথায় তাহা। 
নষ্ট করিয়! দিবে; সকলের মনে আশুরায়ের প্রতি একটা অগ্রীতিকর 
ধারণ! জন্মাইয়। দিবে। তাই ব্রজ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠে, জ্যাঠা 
মিত্তিররা ও-রকম হতে পারে বটে কিন্তু এ আশুরায় অমনতবো লোক 
নয়। লোকটাকে দেখলেই ভক্তি শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছা করে। 

বরাতে যা" আছে তা হবেই--লোক ভাল আর মন্দ, বলিতে বলিতে 
হীকু বাড়ীর দিকে যাইতে থাকে । হঠাৎ কি মনে করিয়া বলিয়া ওঠে, 
ওহে বেরজো চলে গেলে নাকি? দীড়াও না একটু-_ 

ব্রজ অনেকটা আগাইয়া গিয়াছিল। সে বলে, এখাঁন থেকেই বল 
আমি শুন্ছি। 

আশুরায়ের কথা যদি বললে বাবা তবে শোন--এইত আমার ছু"খান। 
ঘর পাশেই গোবিন্দর বাড়ী । গোবিন্দর হালটা কি করেছে দেখেছ? 
বলিয়! বুড়া অন্ধকারের দিকে তাকাইয়! উত্তরের আশায় থাকে। 

ব্রজ বলে, কি? 

এ ভাগে চাষ করিয়ে নিয়ে সব নিজের পেষট্রায় নমঃ, বলিয়া হীরু খিল 
খিল করিয়া হাসে। তারপর বলে, যাও তুমি যাও বেরজো। সন্ধ্যে 
হয়ে এল। ছোড়াটা সারাটা বছর এর তার দোরে মেগে পেতে 
কাটালে!। আহী-আ দেখলে মায়! হয় । 

হীরু চলিয়া যায়। জনতাও চলিতে থাকে । সারা পথ কে কেমন 
বক্তৃতা দিল তাহারই হয় সমালোচনা । 

কৈবর্ত পাড়ায় আসিলে কে একজন যেন কাহাকে জিজ্ঞাস! করে, হ্যা 
হে অমূল্যর কি ফাসী হবে? সে বুঝি সভার খবর জানিত না, জানিলে 
সেই বিষয়েই জিজাসা করিত। 
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ব্রজ লোকটাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠে, কে অতুলদা” নাকি? 

যা হ্যা, বলিয়া অতুল কিছুদূর আসে । তারপর বলে, আমি ছিলুম ন। 
কিনা, এই আস্ছি কলকাতা থেকে | অমূল্যর কি খবর বলত ? 

ব্রজ সংক্ষেপে জানাইয়া চলিতে থাকে বাড়ীর উদ্দেশ্তটে। কৈবর্ত 
পাড়াতেই তাহার বাড়ী । 

বাড়ীর কাছে আসিয়া বনমালী বলে, নীরো তামাক কিনতে হবে রে 
তামাক নেই । 

আচ্ছ! আমি ঘোষেদের দোকান থেকে কিনে নিয়ে যাচ্ছি-_তুমি 
যাও, বলিয়া নিরাপদ সোজা দোঁকানের উদ্দেশ্তে চলিতে থাকে। 

ঘরে ঘরে তখন শাখ বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে । গৃহবধূর! প্রদীপ 
লইয়া তুলসী তলায় আসিয়! গলায় আচল দিয় ভক্তিভরে প্রণাম করিয়' 
যাইতেছে । নীড়হারা পাখীর দল হয়ত বাসার উদ্দেশ্তে তখনও চীৎকার 
করিতেছে । সাদ্ধ্য বাতাস ধীরে ধীরে গাছের পাতাগুলিকে দোল! দিয়া 
কোন্‌ কর্মশ্রান্ত কষাণের স্বেদোক্ত ললাটে জননীর মত কোমল হস্তে 
অন্তরের শ্তভাকাঙ্ষা লেপিয়া দিতেছে । বনমালী এমন সময়ে বাড়ীতে 
প্রবেশ করে। 

কাদন সবেমাত্র তুলসী তলায় প্রণাম জানাইয়। আসিয়া গৃহের ভিতরে 
গৃহ দেবতার উদ্দেশে নতি জানাইতেছিল। বনমালী আসিয়! দাড়ায় 
তাহার পিছনে । পশ্চাতে চাহিতেই কাদন বনমালীকে দেখিয়া চম্কাইয়া 
উঠে। প্রথমটায় তাহার মনে হইয়াছিল অন্য কেহ বুঝি! তাই তাহার 
বুকের ভিতরট! টিপ. টিপ করে, বনমালীকে সঠিকভাবে জানিতে 
পারিয়৷ সে যেন হাপ ছাড়িয়া বাচে। হঠাৎ সে উচ্ছৃসিতভাবে কাদিয়া 
উঠিয়া স্বামীর পায়ের তলায় বসিয়া! পড়িয়া বলিয়া উঠে, ওগো তুমি যা 
ইয় একটা বিলি বন্দোবস্ত কর । 

বেচারা বনমালী । স্ত্রীর এই আকস্মিক ও অন্তুত আচরণে ভড়কাইয়া 
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যায়। কি হইল কাদনের যে সে এমন করিতেছে? বনমালী কিছুই 
স্থির করিতে পারে না। কাদন স্বামীর পা জড়াইয়া কেবলই কাদিতে 
থাকে। এমন সে কান্না যে পাচ বছরের মেয়ে খেঁদিকেও অভিভূত 
করিয়ু! ফেলে। দুয়ারের একদিকে সে তাল পাতার বিশ্ননী করা 
চেটাইয়ের উপর বসিয়া বসিয়৷ মুড়ি খাইতেছিল, মুড়ি ফেলিয়া সে 
ছুটিয়া আসিয়াছে। 

কাদন বলে, ঠাকুরপোর একট বিলি ব্যবস্থা কর। 

কি বন্দোবস্ত, বনমালী জিজ্ঞাসা করে। 

ওর বিয়ে দাও, বলিয়া কাদন উঠিয়া ধ্লাড়ায়। 

একথা যে ইতিপূর্বে কোনদিন উঠে নাই তাহা নহে, তবে ইহার মধ্যে 
এমন কি আছে যে যাত্রার দলের রাণীদের মত পার্ট করিতে হইবে ? কি 
আছে বা! না আছে, তাহা! বনমালী বুঝিতে পারিত যদি সে মেয়ে মানুষ 
হইয়! জন্মগ্রহণ করিত। তাই সে না বুঝিয়া বলিয়া ফেলিতে ঘায়, কেন 
নীরো কি- 

নানা, কাদন কাদিয়া উঠে। বলে, পাড়ার্গায়ে বাস করতে হয় 
লোকে কখন কি বলে-_ 

এই কথা । বনমালী নিশ্বাস ফেলিয়! বীচে। তাহাতে আর হইয়াছে 
কি! সে বলে, আচ্ছা তা হবে। 

হবে নয় শিগগির, বলিয়া কাদন গাড়।তে করিয়। জল আনিয়া 
স্বামীকে দেয়। তারপর বলে, তাড়াতাড়ি । 

বনমালী এতক্ষণে কথাটা ভাবিতে স্থুক করে । মালতীর ম্বৃত্যুর পর 
গ্রামে এমন আবহাওয়ার স্যষ্টি হইয়াছে, যে-কোন কথা যাহার তাহার 
সন্বদ্ধে উঠিলেই হইল । আঁর একবার এসব কথা উঠিলে তাহা হইতে 
_ নিজেকে মুক্ত করা স্বয়ং ভগবানেরও অসাধ্য । 
খেদরি বাবাকে জড়াইয়! ধরিয়! বলে, ম| কাদছে কেন বাবা? 
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বনমালী সন্ষেহে কন্যাকে কোলের দিকে টানিয়া বলে, অতুখ 
করেছে মা। 

7, 

নিরাপদ আসিয়া! দাওয়ার নীচে দাড়ায় । সব কথা চাপা পৃড়িয়া 
যায়। 


চাপা তেউড় আর নাড়িয়া বসানো হয়না । সকাল হইতেই কীধি 
নামানো, গাড়ী বোঝাই প্রভৃতি কাজকর্ম সারিতেই বেলা হুইয়! যায় 
অনেকখানি । পরদিন হাট, মঙ্গলবারের হাট । 

যথানিয়মে নিরাপদ ও বনমালীকে সিংহীদের কল! লইয়া! হাটে যাইতে 
হয়। সব কাধিগুলা বিক্রয় করিয়া নিরগুনের হাতে পয়সাগুলি তুলিয়া 
দিয়া ন্ানাস্তে অন্নপূর্ণা ভোজনালয়ে আহার সারিয়া গৃহাভিমুখে ফিরিবার 
উদ্যোগ করিতে হয় । 

নিরাপদ বলে, আমি তাহলে রাধার ওখান থেকে একবার ঘুরে আসি। 

আয়, বলিয়া বনমাঁলী হোটেলের বাহিরে আসিয়া ঈ্াড়ায়। 

নিরাপদ চলিয়া যায়। স্থভদ্রা বনমালীর কাছে ঘেসিয়া আসিয়! 
দাড়ায়। তারপর বনমালী নীচে নামিতে গেলে সে বলিয়া উঠে, 
অ-ব্যাপারি শুনচো ? 

বনমালী ফিরিয়া ঈাড়ায়। স্ভদ্রা বলে, তোমার স্যাঙাতের বোনটার 
অবস্থা যে কাহিল হয়ে পড়েচে। 

বনমালী ব্যাপারটা! ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না। স্থুভদ্রা আবার 
বলে, রাধার গো রাধার ! 

রাধার-__কেন কি হয়েছে, বনমালী এমনিই প্রশ্ন করে। 

স্বভদ্রা হাসিয়৷ বলে, তার মনের মাস্ষ যে তাকে ছেড়ে যেতে চায় । 
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বনমালী যেন জানে নাঁ। জিজ্ঞাসা করে, কে? 

এঁ যে সেই মিন্সেটাঁ_কি অমরবাবু না কি নাম, বলিয়া স্ৃভদ্রা পা? 
ঘষিয়া ঘষিয়া হোটেলের দিকে যাইতে থাকে | বনমালী স্থযোগ ছাড়েন! । 
চট্‌ করিয়া কয়েক পা" উপরে উঠিয়া আসিয়। জিজ্ঞাসা করে, দিদি জান্লে 
কি ক'রে? 

স্থভদ্রা হাত উল্টাইয়! বলে, দিদি আর জান্বে কোথেকে ভাই-_ 
পীচঙ্জনে বলে তাই শুনি । 

ও, বলিয়া! বনমালী কি যেন ভাবে । তারপর বলে, দিদি বাচি তা'লে 
£ছোড়ার বড্ড চোরপুট্টি বেড়েছে! ওর জোরেই ত জোর নিরাপদর ? 

স্থভদ্রার চোখেমুখে একটা হিংশ্দৃষ্টি ফুটিয়া উঠে। তবু সে সন্দেহের 
দৃষ্টিতে বনমালীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে থাকে । বনমালী 
হাসিতে হাসিতে বলে, দ্রিদ্রি সাধ ক'রে কি তোমায় এত ভক্তি-ছেদ্দা 
করি! 

কেন, বিশ্বয়ান্বিতা স্ুভদ্রা প্রশ্ন করে । বনমালী বলে, এই যে মাঝে 
মাঝে তুমি ঠিক মনের মত খবরগুলি শোনাতে পার ! 

৩-_এই, স্ৃভদ্রা! টানিয়! টানিয়। হাসে। 

বনমালী যেন আত্মপ্রসাদের স্থুরে বলিতে থাকে, এইবার তোমায় 
দেখব! জান দিদি ছোড়া আমায় কি জ্বালানই জ্বালিয়েচে ? 

ও লোক কেমন, জিজ্ঞাসা করিয়া সুভদ্রা চাহিয়া থাকে বনমালীর 
সুখের দিকে । বনমালী হাসে । বলে, নাও কথা এতক্ষণ ধরে সেই 
কথাই তো বল্ছি! 

বুঝতে পারিনি ভাই-_মনটা তেমন ভাল নেই বলে একটু আন্মনা 
হয়ে 08004 বলিয়া সুভদ্রা নিজের সন্দেহসজাগ মনকে বনমালীর 





পাবিবে কেন স্থুভদ্রার কাছে । আজ বহুদিন ধরিয়। 


নোঙরহীন নৌকা ৭৭ 


চালাকি করিয়! যাহার জীবনযাত্রা নির্বাহ হইয়া যাইতেছে তাহার কাছে 
পল্লীগ্রামের একজন সাধারণ চাষী পারিয়া উঠিবে কেন? লোকঠকানো 
স্থভদ্রার পেশা । তাই সে ধরিয়া! ফেলিতে পারে কোন্‌ লোক কি 
উদ্দেশ্য লইয়া ঘোরা ফেরা করিতেছে । বনমালীর কাণ্ড দেখিয়া! মনে 
মনে সে হাসিয়া লয়। তারপর কথার মোড় অন্যদিকে ঘুরাইয়া দিয়া 
বলে, ব্যাপারি তোমাদের ওদিকে একটু জায়গা-টায়গ। দেখে আমাকে 
দিতে পার? আর ভাল লাগেনা এখানে ! 

বনমালী স্থির দৃষ্টিতে তাকায় স্ভদ্রার মুখের উপর। স্ভদ্রার এই 
প্রস্তাব একটা চালমাত্র। ইহা চাল তাহা! কি বনমালী এতক্ষণ বুঝিতে 
পারে নাই? এই প্রস্তাবদ্ধারাই সে যেন বনমালীকে বিশ্বাস করাইবে, 
রাধার নিকট হইতে অমরবাবু সরিয়৷ যাওয়ার মধ্যে সভদ্রার কোন হাত 
নাই। বনমালী অত বোক। নয়। সে গত হাটে স্থভদ্রার সহিত 
কথোপকথনেই বুঝিয়া লইয়াছে । 

বনমালী যদি তাহাই বুঝিয়া থাকে তাহা হইলে স্থৃভজ্রার সহিত 
লুকোচুরি খেলিয়া লাভ কি তাহার ! ইহাতে ত তাহারই মনের কথা 
প্রকাশ হইয় যাইবার সম্ভাবন! বেশী । 

ইহাই ঠিক। কিন্তু বনমালীর ভাগ্য স্থপ্রসন্নই বলিতে হইবে। যে 
কাজে সে হাত দেয়, তাহা! সফল হইবার জন্য যেন পূর্ব হইতেই ক্ষেত্র 
প্রস্তুত হইয়া! থাঁকে। বুড়া পরেশ ঠাকুর হস্ত-দস্ত হইয়া হোটেলের দিকেই 
আসিতেছিল। বনমালী ও স্থভদ্রার ছুই-জনেরই সেদিকে দৃষ্টি পড়িয়া 
যায়। লোকটাকে দেখিলেই ভয় করে। টাক পড়া, রোগা কদাকার 
চেহারা, যৌবনের উচ্ছঙ্খলতায় সাম্নের দশীতগুল! পড়িয়া গিয়াছে! 
চোখে একটা কুৎসিত চাহনি, সবসময়েই যেন কোন ছুরভিসন্ধি লইয়া 
ঘোরাফেরা করিতেছে । আছুল্‌ গা-_পাঁজরা বাহির হইয়া পড়া বুকের 
উপর দিয়! একটা মলিন পৈতা! ঝুলিতেছে। পরণের থান কাপড়খানার 
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কৌচাটার অগ্রভাগটুকু পেটের দিকে গুজিয়া বাখিয়াছে। খালি পায়ে 
হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া! হোটেলের সাম্নে দীড়ায়। বনমালীর 
দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া সৃভদ্রার দিকে চাহিয়া! বলে, আমার 
সর্বনাশ হয়ে গেল স্থভদ্রা ! 

সুভদ্র জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া থাকে । বনমালী 
আগ্রহভরে কান পাতিয়া থাকে । পরেশঠাকুর বলিয়া উঠে, বলার মা 
আমার সব সর্বনাশ করে দিলে ! 

হঠাৎ কি হইল যে পরেশঠাকুর এমন করিতেছে? বনমালী 
রহিয়াছে স্থভদ্রা জিজ্ঞাসা করিতে পারে না। চোখ টিপিতেও পাবেনা, 
বনমালী জানিলে আর রক্ষা রাখিবেনা। রাধাকে রক্ষা করিবার জন্য 
হয়ত এই অস্ত্রেই সে স্ুভত্রাকে বধ করিবে । স্ভদ্রা প্রমাদ গণে। 

বনমালীর আগ্রহ বাড়িয়া যায়। দ্াড়াইয়! দাড়াইয়৷ সে শুনিতে 
চাহে । বলার মাকে সেজানে। সেযখন সর্বনাশ করিয়াছে নিশ্চয় 
তাহা একটু ভয়ঙ্কর রকমের, কেননা বলার মা ইহাদের ভিতরের 
লোক। 

পরেশঠাকুর বলিতে থাকে, আজ সকালে বলার-ম৷ পুলিশ এনে 
ভাটিখান! দেখিয়ে দিয়েছে | 

ভাটিখান! দেখাইয়া! দিয়াছে! সর্বনাশ ! সেখানে যে বহু টাকার 
মাল রহিয়াছে! স্থভত্রা শিহরিয়া উঠিয়া বলে এখন উপায়। 

উপায় আর কি, পরেশ বলে, আমাকে এখন সরে পড়তে হয়। 

তাই যাও ঠাকুর, বলিয়! সুভত্রা ইঙ্গিত করে বনমালীর প্রতি । 
পরেশ তীস্ষ দৃষ্টিতে বনমালীর দিকে তাকায় । 

তারপর তাহাকে গ্রাহু না করিয়াই বলে, তুমি থাকো স্থৃভত্রা-- 
হোটেল চালাও ভাল কবে । আর যা আয় হবে তোমার অর্দেক আমার 
অর্ধেক কোন ভাবা নেই। আমি সমস্ত টাকাকড়ি নিয়ে চল্লুম। 
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যদি কখনো! টাকা দরকার হয় আমাকে জানাবে, পরে তোমাকে 
ঠিকানা দোব। 

পরেশ ঠাকুর চলিয়! যাইবার জন্য ব্যন্ত হইয়া উঠে। স্ুৃভদ্রা বলে, 
ঠাকুর বলার-মা যখন পুলিশ ডেকেছে তখন কি আমিও বাদ যাব? 

পরেশ বলে, তোমাকে ত ধরবার কোন কারণ নেই । 

এবার স্থভদ্রার পালা । বিশ্ময-বিল্ফীরিত নয়নে স্ভদ্রা বলিতে 
থাকে, সে কি ঠাকুর! আমি এর মধ্যে থেকে গ্যদ্দিন ধারে তোমার 
ভাটির মদ কাটিয়ে দিলুম আর এখন তুমি বল্ছ আমাকে ধর্বার কোন 
কারণ নেই? 

আছে কিন্ক সে মামলায় টিকবেনা বলিয়! পরেশ কি ভাবে। 
তারপর আবার বলে, যদি মামলাই হয়, তাহলেও ত আমায় বাইবে 
থাকতে হবে স্থভত্রা ! তা" না হ'লে মামলা চালাবে কে। 

কথাটা সন্তোষজনক । ক্কভদ্রার আর কিছু বলিবার নাই । পরেশ 
বলে, বুঝতে পারলে ত কথাট1? এবার আমি চলি--দেরী ক'রে 
লাভ নেই। 

স্থভদ্রা ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জানায় । পরেশ চলিয়া যায়। বনমালী 
স্থভদ্রার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়! থাকে । 

বাস্তবিক বলার মা পরেশঠাকুরের বহু টাকার ক্ষতি করিয়াছে । 
শেওড়াফুলির পশ্চিমদিকে গ্রামের কোল ঘেসিয়া কয়েকট। বাশঝাড়ের 
আড়ালে কয়েকখানি চালা তুলিয়া মদের ভাটিখান! নির্মাণ করিয়াছিল । 
ভাটিখানাটী-অতি-আধুনিক কায়দাতেই চলিতেছিল । পরেশঠাকুর যে 
কতখানি বুদ্ধিমান লোক তাহা ভাটার কায়দাঁকরণ না৷ দেখিলে বুঝা 
যায়না । একটা ঘরের মধ্যে প্রকাও পাচছয়টা জালার মধ্যে ভাত পচে । 
তাহার সহিত পরেশ আবার ভাল ভাল মর্তমান কল! চট্কাইয়! ফেলিয়! 
দেয়, কোনটাক্ন দে আঙ্গুর, কোনটায় আদা-_-তারপবর পচিয়া গন্ধ বাহির 
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হইলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড এ্যালুমিনিয়মের হাড়িতে ঢালে । সেই হাড়ির 
গায়ে পাইপ লাগানো থাকে, সে পাইপটা আবার আরেকটা হাড়ির 
সহিত যোগ করিয়! দেওয়া হয়। উনানে গন্গনে আচ দিয়া ফুটানো 
হইলে পাইপ দিয়া বাম্প-আকারে পচাই জমিতে থাকে অন্য হাড়িটাতে। 
তারপর তাহাতে কিছু পরিমাণ এযাল্কোহল মিশাইয়া দিয়া বোতলে 
ভরিয়া কর্ক স্বাটিয়া চালান দেওয়া হয় বাজারে । তাহার কোনটায় 
লেবেল মারা থাকে প্ল্যাণ্টেন” কোনটায় 'গ্রেপস্* কোনটায় বা “জিঞার”। 
পরেশের এই ভাটা গভর্ণমেণ্ট ডিষ্টিলাবীকেও হার মানাইয়া দেয়। 
এম্নি করিয়া পরেশ ফরাসডাঙ্গার সম্তা দরের মদের সহিত পাল্লা 
দিয়াছে । সম্তাদরে সে যদি বিলাতীমদের মত জিনিষ সাপ্লাই করিতে 
পারে ত লোকে কিনিবেনা কেন? চটকলের সাহেব গুলা ত তাহার 
বাধা খরিদ্দার । এই ব্যবসায়ে পরেশের প্রায় পাঁচহাজার টাকা খাটিতে- 
ছিল। পাঁচবৎসর ধরিয়! এই ব্যবসায়ে সে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা 
লাভ করিয়াছে । বলার মা আজ পরেশের মূলধন পাচহাজার টাকা ত 
নষ্ট করিলই তাহা! ছাড়া তাহার সাথে সাথে নষ্ট করিয়া দিল আরও কত 
পঞ্চাশ হাজারের স্বপ্ন ! আজ পরেশের ছুংখ করিবার দিন বটে। তাহা 
ছাড়া ভয় রহিয়াছে আবার গ্রেপ্তার হইবার । গ্রেপ্তার হইলে যাহাকে 
বলে “বাঘে ছু'লে আঠারো! ঘা” তাহা ত ঘটিবারই সম্ভাবনা ! তাই 
পরেশ পলাইল। স্থভত্রাকে আশ্বাস দেওয়া তাহার কতখানি সত্য তাহা 
সেই জানে । 

বনমালী সভদ্রার মুখের দিকে তাকাইয়! কি ভাবিয়া হঠাৎ বলিয়া 
উঠে, দিদি সাবধান ! 

স্থভদ্রা বলে, হ্যা ব্যাপারি সময় বড়ই খারাপ! 

সেইটুকু বুঝে চল্লেই ভাল হবে তা? না হ'লে আরও বেশী বিপদে 
পড়বে, বলিম্বা বনমালী চলিয়! যায়। স্থভত্রা সেইখানেই দাড়াইয়া 
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থাকে। কি যেন ভাবে, বনমালী কি তাহাকে প্রচ্ছন্নরভাবে শাসাইয়। 
গেল? 

গাড়ীগুল! ঠিক করিয়া বনমালী তাহার গাড়ীটার উপর চট্‌ বিছাইয়া 
শুইয়া থাকে । বেল! গড়াইয়! গিয়াছে অপরাহ্নের দিকে । সূর্য্য অস্ত 
যায় যায়। গাছের কচি কচি পাতাগুলি মুছুবাতাসে ঈষৎ আন্দোলিত 
হইতে থাকে । 

সরকারমশায়ের সাথে গল্প করিতে করিতে নিরাপদ ফিরে । বনমালী 
নিরাপদর গল! পাইয়া! উঠিয়। বসে। সামনে সরকারমশাইকে দেখিয়া 
যুক্তকরে নমস্কার করে ও বলে, সরকারমশাই ভাল আছেন ? 

সরকারমশাই তাহার সদাহাস্তময় মুখখানি ঈষৎ নাড়িয়া বলেন, 
আর ভাই আমাদের আর থাকাথাকি ? 

বনমালী হাসিয়া বলে, আপনারাও বলবেন এ কথা--তাস্হলে 
আমরা যাই কোন্খেনে ? 

সরকারমশাই হাসিয়া বলেন, তোমায় আমায় কোন প্রভেদ আছে 
নাকি? তোমারও যা” অবস্থা আমারও তাই । দেশের যা" দিনকাল তাতে 
ভাই তোমার আমার মত লোককে ও একক্ষুরেই মাথা মুড়,তে হবে। 

তা” সত্যি কথা, বলিয়া বনমালী গাড়ী হইতে নামিয়া পড়ে। 
তারপর বলে, যা”বেন কণ্দ,র ? 

না যা'বনা কোথাও-_নিরাপদর সঙ্গে দেখা হ'ল তাই কথা কইতে 
কইতে এলুম, বলিয়া সরকারমশাই হাই তোলেন। তারপর আবার 
বলেন, নিরাপদকে বলছিলুম দেশে যাবার কথা ! 

যাবি নাকি নীরো, বনমালী জিজ্ঞাসা করে। নিরাপদ বলে, দূর 
পরামর্শ করুছিলুম মোটে-_এখন কবে যাওয়া হবে ! 

যা" যা” একদিন ঘুরে আয়, বলিয়া বনমালী সরকার ম*শায়ের দিকে 
তাকায়। বলে, জন্মভূমি একবার দেখ তে ইচ্ছে করে বৈ কি! 
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তা* বৈকি, সরকারমশাই বলেন । 

বনমালী নিরাঁপদকে বলে, নীরো নে ওঠ. তোর গাড়ীতে । তারপর 
নিজের গাড়ীখানার সম্মুখভাগটা ধরিয়া ঘুরাইয়া লইয়া একটু ্াড়ায়। 
সরকারমশাইকে বলে, চলি তবে সরকারমশাই বেলা যাচ্ছে__ 

হ্যা হ্যা, সরকারমশাই বলেন। নিরাপদও গাড়ীটাকে ঘুরাইয়া 
লইয়া উঠিয়া পড়ে। সরকারমশাইকে যুক্তকরে নমস্কার করিয়া বলে, 
চলি তবে_ 

ঠ্যা ভাই এসো, বলিয়া সরকারমশাই যে-পথে আসিয়াছিলেন সেই 
পথেই ফিরেন। 

ফিরিবার পথে বহু গল্প হয়। তাহার বেশীর ভাগই রাধার সম্বন্ধে । 
নিরাপদ রাধার নিকট হইতে শুনিয়া আসা স্থভদ্রার হিংস্থটে স্বভাবের 
বর্ণনা করে। সে চেষ্টা করিতেছে অমরবাবু যাহাতে রাধাকে ত্যাগ 
করিয়া! তাহার সহিত বাস করে। নিরাপদর নিকট সব শুনিয়া বনমালী 
ভাহাকে আশ্বাস দেয়। এবং সুভদ্রা ও পরেশঠাকুরের আসন্ন বিপদ 
সম্বন্ধেও সংক্ষেপে কিছু কিছু বলে । নিরাপদর মুখে হাসি দেখা দেয় । 

কালি সামস্ত, শশী, পাচু, গোপাল প্রভৃতির সহিতও পথে দেখা হয়। 
আজ বেরাদের গাড়ী লইয়া আসিয়াছিল গোপাল । গোপালের সহিত 
অনেক কথাবার্তা হয় বনমালীর । 

আশুরায়েয় কন্তা উষ! নাকি গোপালকে তা*দের ক্ষেতে কাঁজ করিয়া 
দিবে বলিয়াছে। গোপাল বলে, যদি মাতাঠাকরুণ তাহার প্রতি অস্ুগ্রহ 
করে তাহা হইলে গাড়ী লইয়া আসিয়া তাহাকে আর কষ্ট করিতে হয় 
না। গোপাল আরও বলে, মেয়ে নয় ত যেন সাক্ষাৎ মা লক্ষ্মী । কোথায় 
কি জায়গ! জমি আছে, কোনখানের কিরূপ আয় তাহা সে কাগজ পত্র 
না খুলিয়াই মুখে মুখে বলিয়! দিতে পাবে । 

বনমালী বলে, লেখা পড়৷ জানা মেয়ে । 
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কথায় কথায় সেদিনের সভার কথা আসিয়া পড়ে । কালি সম্মুখ 
হইতে চীৎকার করিয়! বলে, জান শশীদা” আমাদের বড় ব'য়ের চেয়েও 
বোধকরি বয়সে বড় হবে। সে মেয়ের এখনও বে" হয় নি। 

শশী বুঝি সে দিন সভায় যাইতে পারে নাই । বলে, সে মেয়ে 
এখনও ঠিক আছে? 

কালি হো হে! করিয়া হাসে । আর সকলেও হাসে। ভাল করিয়া 
হাসিতে পারে না কেবল গোঁপাল। গোপাল যে তাহার সংস্পর্শে 
আসিয়াছে এবং তাহার মতে তাহাকে মা-ঠাক্রুণ স্বেহও করে যথেষ্ট। 
কাজেই তাহার শ্রতি এই রকমের হাসি হাসিয়া সে অশ্রদ্ধা প্রকাশ 
করিবে কি করিয়া ? 

মল্িকদের গাড়ী হইতে পাঁচু বলিয়া উঠে, ওহে ওসব কিছু হ'লেও 
ওদের বেলায় দোষ নেই, দোষ কেবল আমাদের বেলায় । 

পাঁচুর কথাটার পিছনে খানিকটা ছুঃখ জমা হইয়া আছে। তাহার 
মেয়ে হুশীলার বয়স এগারো! পার হইলে সমাজ-ধুরন্ধরগণ বলিয়াছিল 
জাতে ঠেলা হইবে। ইহার জন্য পাচুকে তাড়াহুড়া করিয়া এক বুড়ার 
সহিত মেয়ের বিবাহ দিতে হইয়াছিল এবং তাহার ফল যাহ! হয় তাহাই 
হইয়াছে_-বৎসর ছুই বাদে মেয়েকে বিধবা হইয়া বাপের বাড়ী ফিরিয়া 
আসিতে হইয়াছে । ইহীরই বেদনাময় স্বাতি আজ পাঁঢকে এ কথা 
বলিতে বাধ্য করিয়াছে । 

বাত্তি প্রায় আটটা নাগাদ বনমালী ও নিরাপদ গৃহে ফিরে । কাঁদন 
আসিয়া আলো ধরে। গাড়ী দুইটাকে ঠিক করিয়া রাখিয়া হাত 
পাঁ ধুইয়া ছুইজনে দাওয়ায় গিয়া বসে। কাদন জলখাবার আনিয়া 
দেয়। 

খাইতে খাইতে গল্প চলে। কাদন পানের বাটা লইয়া উহাদেরই 
একপাশে পান সাঙ্জিতে বসে। 
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এক সময়ে বলে, বৈচিপুতার মিহিলাল মাঝি এসেছিল । 

বনমালী স্ত্রীর দ্রিকে তাঁকাইয়| বলে, হঠাৎ? 

আমি খবর দিয়েছিলুম, স্থপারী কুঁচাইতে কুঁচাইতে কাদন বলে, ওর 
মেয়ের সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ে দোব । 

বনমালী জিজ্ঞাস! করে, মেয়ে কত বড় হ'ল? 

তের পেরিয়ে চৌদ্দয় পড়েছে, বলিয়া কাদন স্বামীর দিকে তাকায় । 

ছু তাহলে ত বড় হয়েছে, বলিয়া বনমা'লী নিবাপদর দিকে তাকায়। 
নিরাপদ তখন লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়াছে । বনমালী বলে, কিরে নীরো 
বিয়ে করবি ত? 

নিরাপদ বাগিয়। উঠিয়া বলে, খাওয়াৰ কি? 

বনমালী বলে, তুই ঘা খাস্‌ তাই খাওয়াবি? 

'নিরাঁপদ বলিয়া উঠে, আমি ত খাই কলা! 

কলাই খাঁওয়াবি বউকে, বলিয়া বনমালী হাসে। কান বলে, 
উটী হচ্ছেনা ঠাকুরপো এই আষাটেই বন্দোবস্ত কর্ছি ! মেয়েকে ত 
আগে থাকতেই দ্েখেচি আর ছেলেকেও তারা জানে- দ্যাখাদেখির 
হাঙ্গামা নেই এখন শুধু বিয়েটা হ”য়ে গেলেই হয়। 

বিবাহ! নিরাপদর এখন ভাবিতে বড় বিশ্রী লাগে। বাধার সহিত 
দেখ! হইবার পর হইতেই তাহার কেমন কেমন ঠেকিতেছে | মনের মধ্যে 
ফেনাইয়া৷ ফেনাইয়া কেবলই একটা আশঙ্কা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে 
হয়ত বোনটাকে তাহার কত কষ্টের মধ্যে গিয়া পড়িতে হইবে । 

বিবাহ এমন একটা আনন্দের ব্যাপার তবু কাদনের নিকট হইতে 
শুনিয়া সে বিশেষ আনন্দিত হইতে পারে না। মনে যেন তাহার জোর 
নাই। জলখাবার খাওয়া হইলে পান মুখে দিয়া তামাকের আয়োজন 
কবে বনমালী । নিরাপদ তামাকের আশাতেই চোখ টি সির 
দেয়। বোধ কবি সে বিবাহের কথাই ভাবে। 
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কিন্ত এ বিবাহে কি সত্যসত্যই তাহার মত থাকিবে ? 

কেমন করিয়া লোকের মুখে মুখে গ্রামের চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িল-_আগামী আফাটে নিরাপদর বিবাহ হইবে । কাদনের প্রস্তাবের 
প্রায় মাসখানেক পরে একদিন হাট হইতে সকাল সকাল ফিরিয়া 
বৈকালের দিকে নিরাপদ পুকুরে যাইতেছিল গা ধুইবার জন্তা। ঘাটে 
আসিতেই দেখে স্ুশীলা কলসী করিয়া জল লইয়া! খেজুর গাছের তৈরী 
পৈটা দিয়া উপরে উঠিতেছে। 

নিরাপদ ঘাটের এক দিকে সরিয়া জাড়ায়। সুধ্য অন্ত গিয়াছে 
অনেকক্ষণ | সন্ধ্যার ছায়া পড়ি-পড়ি করিতেছে-_পুক্ষরিণীর জলের্‌ উপর 
ঘনাইয়া আসিয়াছে কালো ছায়া । গাছে গাছে কলরব করিতেছে 
শালিক, ছাতার প্রভৃতি পাখীর দল। দিবসের তপ্চ আবহাওয়ায় দগ্ধ 
হইয়া প্রকৃতি যেন শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। পুকুর ঘাটে তাহারা ছুইটী 
প্রাণী ছাড়! আর কেহ নাই। 

স্থশীলা উঠিয়া আসে উপরে । চারিদিকে একবার তাকাইয়! লইয়া 
কলসীটাকে সে মাটাতে নামাইয়া রাখে । নিরাপদ পাশ কাটাইয়! ঘাঁটে 
নামিবার চেষ্টা করে । স্থশীলা বলে, শোনো ! 

নিরাপদর বুকট। টিপ্‌ করিয়া উঠে। স্থশীলা আড়ালে পাইলে এমনি 
করিয়াই নিরাপদকে ডাকে । কি সে বলে-__নিরাপদ তাহার কিছু কিছু 
হৃদয়ঙগমও করে । নিরাপদ জানে তাহার প্রতি স্থশীলার কেমন একটা 
টান আছে। আর নিরাপদর ? নিরাপদরও কি স্থশীলার প্রতি টান 
নাই? তাহা যদি না থাকিবে ত সে যখন তখন সুশীলাদের বাড়ী 
যায় কেন? 

তবু সে পাশ কাটাইয়| চলিয়া যাইবার চেষ্টা করে! সথশীলাকে 
দেখিয়া কি তাহার মনে কোনও কথ জাগিয়া উঠে নাই? জাগিয়াছিল, 
কিন্তু ষে কি করিবে, তাহার কেবলই মনে হয়-_কেউ বুঝি দেখিয় 


ফেলিবে। এই দেখিয়া ফেলার ভয়ই ত স্বশীলার নিকট হইতে তাহাকে 
দুরে সরাইয়া রাখে । কেন সে কি কোন অসৎ অভিপ্রায় লইয়া 
চলাফেরা করে? তবু পথে-ঘাটে মেয়েদের সহিত, বিশেষ করিয়া 
স্থুশীলার যত বিধবা-যুবতীদের সহিত উপযাচক হইয়া কথা কহার 
ছুঃসাহসকে নিরাপদ কোনদিন সমর্থন করে নাই । নিরাপদের বিশ্বাস 
এমনিতরো ছুঃসাহসে ভর করিলে মানুষ উচ্ছ.জ্খল হইয়া যায়। এ বিশ্বাস 
অবশ্য যুক্তি দিয়া সে কোনদিন তৈরী করে নাই, এমনিই যেন তার 
ওটা মজ্জাগত। 

চলিয়া যাইতে নিরাপদ পারেনা দাড়াইতেই হয় শেষ পধ্যস্ত। 
স্থশীল। প্রথমে নিরাপদর মাথা হইতে পা পধ্যস্ত যেন কি দেখিয়া লয়। 
নিরাপদ তাকায় স্শীলার মুখের দিকে । উভয়ের হয় দৃষ্টি বিনিময় । 
স্থশীলা! কি বলিতে গিয়া ষেন বলিতে পারেনা, বাধিয়া যায় মুখে । বলে, 
এই বুঝি আস্ছ হাট থেকে ? 

নিরাপদ ঘাড় নাড়িয়া বলে, হ্যা! 

স্থশীল৷ দৃষ্টি নত করে। মাটার দিকে তাকাইয়া' কি যেন ভাবে । 
বোকা মেয়ে বলিতে পারেন।। ভূলিয়া! গিয়াছে নিরাপদর কর্শক্লাস্ত 
অবস্থা দেখিয়া । ডানপায়ের বুড়ো-আঙ্গুল দিয়া ঘাটের উপরকার বেলে 
মাটাগুলাকে খু'টিতে খুঁটিতে বলে, কই আমাদের বাড়ী আর যাওনা৷ ? 

নিরাপদ কি করিয়া যেন বলিয়া ফেলে, গেলেই ত মাছুর পেতে 
শোবে আর আমি দোরে বসে থাকব একলা ! 

ও, হাসিয়া সুশীল বলে, সেদিনের কথা ভোলনি দেখছি। কিন্ত 
আমার মত মানুষ তার বেশী আর কি পারে ? 

না এমনিই বল্লুম কথাটা, বলিয়া! স্থশীলার মুখের উপর দুষ্ি ফেলে 
নিরাপদ । 

স্থশীলার বুকের মধ্যে ফেনাইয়া ফেনাইয়! গঞ্জিয়া উঠে কি সব অথচ 
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বলিতে পারে না মেয়েটা । মাটার দিকে তাকাইয়া সে বলে, শ্তন্চি 
নাকি তোমার বিয়ে হবে ? 

নিরাপদ এবার হাসে-_-বলে, কে বল্লে? 

মুখ তুলিয়া স্থশীল! বলে, কাদন বৌদিদির কাছ থেকে শুন্লুম। 

নানা ও মিথ্যে কথা, বলিয়া নিরাপদ ঘাটে নামিতে থাকে । 
স্থশীলা সেই দিকে তাকাইয়! ক্ষণেকের জন্য কি ভাবে । তারপর তাহার 
ছুইচোখ ভরিয়! যায় জলে । কড়া কথা মুখ দিয়! বাহির হইতে যায় কিন্ত 
বলিতে গেলে বাহির হয় অন্য কথা । চোখ মুছিয়! কলসীটাকে উঠাইয়া 
লইয়া স্বশীলা ফিরিয়! তাকায় নিরাপদর দিকে । নিরাপদ তখন জলে 
ডুব দিতে থাকে । ডুব দেওয়া বন্ধ হইলে স্থশীল1 বলিতে যায়--মনে 
থাকে যেন তোমার জন্য আমার সব কিছু যাইবার সম্ভাবনা । কিন্ত 
পারেনা বলিতে । পরিবর্তে সে বলিয়া ফেলে, বে' হলে খাওয়াতে 
তুলনা যেন! 

নিরাপদ স্থশীলার দিকে না তাকাইয়াই হাসে। স্থৃশীলা বোধ হয় 
আশা করে নিরাপদ একবার তাকাইবে তাহার দিকে কিন্তু তাকাম্ব না 
দেখিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া সে চলিতে থাকে বাড়ীর দিকে । 

নিরাপদ জানিতে পারেনা স্থশীলার বেদনা কোথায়? স্থশীলার 
এমনি অনেক দুঃখ ও বেদনা নিরাপদ জানে নাই, জানিতে চেষ্টাও করে 
নাই। কোন্‌ এক মুহূর্তে যে নিরাপদ বুঝিতে পারিয়াছিল যে তাহার 
প্রতি স্বশীলার একটা টান আছে-_শুধু সেইটুকু ভাবিতেই আশ্চর্য্যবোধ 
হয় নিরাপদর । লোকটা সাদা-সিধা সন্দেহ নাই, কিন্তু মানুষের জীবনের 
বিভিন্ন দিকৃগুল! কি সে কখনও খুঁজিয়া পাতিয়! দেখিবে না? কি 
আছে সেখানে খু'ঁজিয়া দেখিলে অন্যায় নিশ্চয়ই হয় না! তবে ভয় 
কিসের নিরাপদর ? ভয় ত স্থশীলার ।-_সে বিধবা! ! 

স্থুশীলাও ভাবিতে জানে । কেমন করিয়া ভাবনা যে আসে! পথ 
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চলিতে চলিতে সে সন্ধ্যার নিঃশব আগমন উপলক্ধি করিতে পারে। 
পথের দু'পাশে বনফুলের সৌরভ, প্রকৃতির শ্টা ম-দবুজরূপ, থাকিয়া! থাকিয়। 
বনে বনে দখিনা বাতাসের অলস মাতামাতি । এমনিতরো সমারোহ 
লইয়া এই সন্ধ্যারই মত একদিন তাহার জীবনের চারিভিতে স্থরু 
হইয়াছিল যৌবনের নিঃশব্ সঞ্চরণ 1..'সন্ধ্যা আসিল বলিয়া! এ আকাশে 
ফুটিয়া উঠিতেছে কয়েকটা নক্ষত্র, টাদ উঠিবে এখনই পূর্বদিক আলো 
করিয়া । হায় ভগবান। এ নক্ষত্রগুলাকে আর চাদটাকে তুমি বারণ 
করিতে পারনা__আর উঠিয়া উহাদের কাজ নাই! পৃথিবীতে আসিয়া 
কাজ নাই সন্ধ্যাব-__শুধু বাচিয়া থাকুক বৌদ্রাগ্ির লেলিহান শিখায় জ্বলন্ত 


কেন স্থশীলা এ সকল কথা৷ ভাবে--কি তাহার ছুঃখ ? 

নিরাপদ জানে না এসব কথা । কিন্ত জগতের কোথাও মানুষের 
সহজবুদ্ধি দিয়া যে নিয়মতন্ত্র রচিত হয় না__যেখানে সেখানে ইচ্ছামত 
জগতটাকে ঘোরালো! করিয়া বাধিয়া ছাদিয়া এমন বিপর্যয় স্থষ্টি করে যে 
সেই বাধনই অভিশাপ হইয়া ঈ্াড়ায় ;, আর সেই আঘাত মানুষের চোখের 
জলে নিতাদ্িন কেবলই ঝরে, নিরাপদ ইহা জানে । এর প্রতিকারের 
পথ কি তার জানা নাই ? কিন্তু যে জগতে সে ও স্থুশীলা বাস করে তাহা 
যে পল্লীগ্রামের জগং--সে জগৎ আশঙ্কায় আর অজ্ঞতায়, সঙ্কীর্ণতায় 
আর স্থার্থপর্তায়, ভীরুতায় আর বিশ্বাসঘাতকতায়, অত্যাচারে আর 
অবিচারে পরিপূর্ণ । 

ঠিক এই বূপটাই তাহার ধরা পড়িয়াছে স্থৃশীলার কাছে। সুশীল! 
জানে, নিরাপদ কিছু ঠিক করিতে পারে না, সে প্রকৃতি নয় নিরাপদর । 

স্থশীলার মনে পড়ে প্রথম দিন হইতে আলাপের কথা । কল৷ 
বেচিয়া আসিয়া! প্রায়ই সে তাহার বাবার সহিত গল্প করিত। সেই সময় 
কথার মধ্যেও স্শীলা লক্ষ্য করিয়াছে, নিরাপদর মাথায় কোন মতলব 
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আসিত না। তাহার বাবাই বরং সে সকল ক্ষেত্রে তাহাকে মতলব 
যোগাইয়াছে। 

স্থশীলা বাড়ী আসে জল লইয়া! । 

নিরাপদ পুকুর হইতে বাড়ী ফিরিলে বনমালী একখানি কাগজ লইয়া 
তাহাকে দেখাইয়া বলে, ওরে তোকে সাক্ষী দিতে হবে অমূল্যর খুনের 
মামলায় । 

কাগজখানা কোর্টের সমন | নিরাপদ বলে, আমি কি জানি যে 
বল্ব। 

তা” জানিনা, বলিয়া! বনমালী হাসে। 

কাপড় চোপড় ছাড়িয়া নিরাপদ ছুটাছুটি করে. কি সাক্ষ্য সে দিবে 
তাহারই পরামর্শের জন্য | 


দেখিতে দেখিতে ইহারই মাঝে কবে একদিন গ্রীন্মধতুর অবসান 
ঘটিয়া যায়। রুদ্রেরপী আকাশের অঙ্গ ঘিরিয়া জমিতে থাকে জমাট 
কালো মেঘ। মানুষ বাচে হাপছাড়িয়! । ূ 

গ্রীষ্ম যায় প্রকৃতিকে নিশ্মমভাবে শোষণ করিয়া, সকলকে চিস্তাকুল 
করিয়া দিয়া কিন্ত বর্ধা আসে সকলের বুকে আশার বঙ্কার তুলিয়া । 
বর্ধাকে সেই জন্য মান্ষ এত ভালবাসে । ইহারই জন্য গ্রাম্য নরনারীর 
দল পথে ঘাটে চলিতে চলিতে কতবার আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়! 
দেখে-_আকাশের দেবতার কাছে কতরকমের প্রার্থনা জানায় । যাহাদের 
বয়স হইয়াছে তাহাদের মনে পড়িয়া যায় কোন এক ছুবৎসরের 
অনাবৃষ্টির জন্য তাহাদের সকলকার ক্ষেতগুলা শুধু জলিয়া গিয়াছিল। 
তাহারাই আকাশের দেবতার কাছে প্রার্থনা জানায় বেশী করিয়া । 

আযাঢ়-গগনের দিকে দিকে মাথা! উচু করিয়। দাড়াইয়া থাকে 
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গ্রামের গাছগুলা | শিরীষ, শাল, দেবদারু বড় বড় গাছগুলা ঝড়ের 
সময় কোথা হইতে যেন মেঘগুলাকে টানিয়া লইয়। আসে । মেঘ মেছুর & 
আকাশ আশীর্বাদের মত তাহাদের মন্তকে বর্ষণ করিতে স্থুরু করিয়া 
দেয়। ওদিকে হয়ত গ্রামের শেষে উন্মুক্ত প্রাস্তরের মাঝে কোথায় 
কোন্‌ একাকী ্াড়াইয়া থাকা তালগাছের উপর বাজ পড়িয়া গাছটার 
মাথাটার এই দুর্দশা হইয়াছে । তারপর হয়ত সে লীলাময়ের লীলার 
কথা ভাবিতে ভাবিতে নিজের গন্তব্য স্থলে চলিয়া যায়। 

বর্ষায় প্রকৃতির রূপ ফিরিয়া ষায়। গ্রামের নদী-নালা কাঠ-ফাটা 
পুকুর ডোবা জলে টে-টুম্বুর হইয়া উঠে-_প্রকৃতির সেই খাঁ খা করা 
নগ্নমৃ্তি আর চোখকে পীড়িত করিয়া তোলেনা। 

সেদিন ভোর হইতেই মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে স্থরু হইয়াছিল। 
উপরের একটা ঘরে আশু রায় কন্তা উষার সহিত চাষবাস সংক্রান্ত 
ব্যাপারে কথা বলিতেছিলেন । 

উষা যেখানে বসিয়াছিল তাহার সম্মুখের দেয়ালে টাঙ্গানো ছিল 
একটা আয়না । মাঝে মাঝে সে আয়নার মধ্যে নিজের মৃত্তিটার 
দিকে তাকাইয়া তাকাইয়! দেখিতেছিল। কাণে তাহার দুইটা ন্বর্ণদুল 
রাত্রির নক্ষত্রের মত জল্জল্‌ করিতেছিল। উষার মূর্তির চারিদিকে 
ঘিরিয়া আছে যেন একটা অচঞ্চল নম্রত।। তাহার আসে পাশে থাকে 
প্রতিভার দীপ্তি। উষার সম্বন্ধে গোপাল যাহা বলে তাহা আদে৷ 
অত্যুক্তি নয়। 

আশ্তবাবুব চোখে চশমা তাহার প্রকাণ্ড গুম্ষরাশির আড়ালে আছে 
যেন একটা দিখিজয়ের আকাজঙ্ষা। ইতিহাসের কোনো স্বনামধন্য বীরের 
মত ত্বাহার চেহারা এবং প্রকৃতি দুই-ই । গায়ে লম্বা একটা পাঞ্জাবী । 
কন্যাকে বলেন, বৃষ্টি নেমেছে এবার সব কিষেণ লাগিয়ে ॥দেয়া যাক্‌--কি 
বল মা? 
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উষা! বলে, কিন্তু কিষেণ ত লাগাবেন--ভাগ চাষের জন্ত কি 
করছেন? 

ভাগে ত দেয়া হয়ে গেছে- সেগুলো এবারও আমি আর অদ্বৈত 
দেখব, বলিয়া আশুবাবু কন্যার মুখের দিকে তাকান । 

উষা বলে, না ভাগে য৷ দেয়া হয়েছে সে গুলো বরং আমি দেখব 
আপনারা কিষেণ খাটাবেন। 

আসশ্তবাবু কন্যাকে রীতিমতই চিনেন তবু তিনি প্রশ্ন করেন, কেন? 

উষা বলে, গত বছরে ভাগে যাদের দেয়া হয়েছিল আমি শুনেচি 
তাদের ওপর অবিচার করা হয়েছে । 

অবিচার, আশুবাবু বিস্মিত ভাবে বলেন, অবিচার ত কারো ওপর 
কর! হয়নি মাতা! ছাড়া অদ্বৈত ত তেমন ছেলে নয়? জমিদারী সে 
বোঝে-- 

সেই জন্যই হ*য়েচে বাবা, বলিয়া উষা মৃদু মৃদু হাসে। 

অদ্বৈত আশুবাবুর ম্যানেজার-_বয়স ত্রিশ-একত্রিশ হইবে । কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি এ পাশ করিয়া কয়েক বৎসর সে পূর্ববঙ্গের কোন 
একটা রাজ-্রেটের চাকরী করে । তারপর আশ্ুবাবু তাহার কোন এক 
বন্ধু মারফৎ তাহার সন্ধান পাইয়া তাহাকে লইয়া আসেন। অইৈত 
এসব ব্যাপারে খুব দক্ষ। সে পাচবৎসর যাবৎ আশুবাবুর নিকট 
চাকরী করিতেছে । এই পাঁচবখসরে উষা তাকে বেশ ভাল করিয়াই 
চিনিয়া লইয়াছে। তাই তাহার কথা উঠিতে সে অমন করিয়া 
হাসিল। 

আশুবাবু জানেন উষা অছ্বৈতকে দেখিতে পারেনা । তাই কথাটা 
তিনি তখনকার মত চাপা দিবার জন্য বলেন, তাহ'লে তুমি বল্ছ 
ভাগচাষ গুলো দেখবে? 

হ্যা, বলিয়া! উষ! উঠিয়া! পড়ে । 
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আশুবাবু বলেন, বেশ তাহ'লে আমি কিষেণ খাটাবার বন্দোবস্ত 
করব-_-আর অদ্বৈত থাকবে খাজনাপত্তর আদায়ের জন্য | 
সেইভাল, বলিয়া উষ৷া কাধ্যোপলক্ষে অন্যঘরে চলিয়া ষায়। 


এই আশ্ুবাবুর জমিদারী ব্যাপারে লিপ্ত হইবার বেশ একট সুন্দর 
ইতিহাস আছে । যৌবনে লেখাপড়। সমাপ্ত করিয়া পিতার স্থপারিশে 
তিনি সরকারী অরণ্য বিভাগে চাকুরী পান। তাহার পিতা ছিলেন 
একজন ভেপুটা ম্যাজিষ্টেট--অরণ্যবিভাগের এক জন উচ্চ পদস্থ কশ্মচারী 
ছিলেন তাহার বন্ধু। তাহাকে বলিয়া-কহিয়৷ তিনি পুত্রের চাকুরী 
জুটাইয়৷ দেন। সেই হইতে আশুবাবু আসাম, ছোটনাগপুর ও উড়িস্তার 
জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়ান। আশীটাকার বেতনের সামান্য কেরাণীর 
পদ হইতে তিনি স্বীয় ক্ষমতা ও 'প্রতিভাবলে ক্রমশঃ অরণ্যবিভাগের 
সর্ধ্বোচ্চ পদে উন্নীত হন। কতদিক দিয়া তিনি তীহার কশ্ম-জীবনে 
কত অর্থ ও সম্মান যে পাইয়াছেন তাহার ইয়তা। নাই | 

সত্যকার জীবন তাহার গড়িয়া উঠিয়াছিল কর্মজীবনে । বনে বনে 
ঘুরিবার সময় অরণ্যের স্থবিস্তৃত শ্তাম শোভা ও মৃক নিজ্জন্তা তীহার 
মনে কিলের যেন এক ছাপ দাগিয়! দ্েয়। কম্মজীবন তাহাকে জীবনের 
চলার পথে উপযুক্ত ও দুঃসাহসী করিয়া তুলিয়াছিল। শ্বাপদসঙ্কুল, 
মৃত্যুভয় সমাচ্ছন্ন গভীর অরণ্যে ঘুরিবার সময় অদম্য কন্প্রেরণা তাহাকে 
কেবলই ঠেলিয়। দিয়াছে আরও দুর্সমের দিকে । সেই দুর্গম পথে বিপুল 
বিক্রমে তিনি কেবলই চলিয়াছেন। তিনি নিজের জীবনে কোন দিন 
দুর্ধবলতাকে প্রশ্রয় দেন নাই তাই অরপ্যকে দেখিয়া! তিনি কখনও কবিত্ব 
কবিতে পাবেন নাই, তাহার মতে এসব দুর্ববলতারই নামাস্তর । অরণ্যের 
কত বিচিত্র পত্র ও পুষ্পের কত মনোরম দৃশ্ঠ, কত অজানা পাখী 


নোঙরহীন নৌকা ৯৩ 


পাখালির সুমধুর কঠস্বর, কোথায় কোন্‌ বহিয়! যাওয়া স্বচ্ছ-জলের ধারা 
তাহার মনে সৃষ্টি-বহস্তের কোন সংজ্ঞার কথা জাগাইয়া তোলে নাই। 
গভীর অরণ্যের মাঝে কোথায় হয়ত তাহার তাবু পড়িয়াছে, ভৃত্যেরা 
তাহাকে বলিয়াছে-_বাঘ আসিয়াছে, বন্দুক হস্তে তিনি একা বাহিরে 
থাকিয়া আর সবাইকে তাবুর মধ্যে পাঠাইয়া দিয়া বাঘটাকে বধ 
করিয়াছেন। গভীর বাতে আগুন জ্বালিয়া বাঘের উৎপাত হইতে 
আত্মরক্ষার জন্য কত বিনিদ্র রজনী তিনি একা অতিবাহিত করিয়াছেন। 
হয়ত সরকারী হুকুম আসিয়াছে তাহাকে আসামের জঙ্গল হইত্তে 
ছোটনাগপুর যাইতে হইবে, তৎক্ষণাৎ তাহাকে চলিয়া যাইতে হইয়াছে । 

এসব দিনে তাহার একমাত্র সঙ্গী ছিলেন স্ত্রী মঞ্জরী । যদিও তাহার 
সহিত আশ্ববাবুর জীবনের ধারা মিলিত না তবু দিন কাটিয়া গিয়াছে 
এক রকম করিয়া । মঞ্জরী দেবী অরণা জগৎকে ভালবাসিতে পারেন 
নাই__লোকালয়ের মান্গষ অরণ্যকে. ভালবাসিবেন কি করিয়া? তবু 
তাহাকে ভাল লাগাইতে হইল । তাহার জীবনে তিনি একটা সত্য 
বড় করিয়া মানিতেন-_মান্ুষ অবস্থার দাস। যে অবস্থায় তিনি 
পড়িয়াছেন সেই অবস্থার সঙ্গে তাহাকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে হইবে 
তাহা না হইলে জীবন দুর্ববহ হইয়া উঠিবে। অরণ্যের নীল বিস্তৃতিকে 
তিনি ভাল বাসিয়াছিলেন। ভয়াল-নিবিড় জঙ্গলকে কেন্দ্র করিয়া! তিনি 
জীবনের পরিধি অনেকখানি বাড়াইয়া লইয়াছিলেন। মাস্ধষের কর্ম 
জগতের বাহিরে এমন আরেকট! জগত তিনি খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন, যে 
জগতের প্রশান্ত গম্ভীর আবহাওয়ায় তিনি তাহার আত্মাকে উপলব্ধি 
করিতে পারিতেন, জন্ম জন্মান্তরের ইতিহাস লক্ষ্য করিতে পারিতেন। 
বিশাল অরণ্যের ব্যাপ্তি যখন বসন্তের স্তন্ধ দুপুরে থাকিয়া থাকিয়া! 
শিহুরিয়া উঠিত তখন তিনি সেদিকে তাকাইয়! থাকিতেন--দেখিতেন 
পুরাণো পাতার দল যেখানে বরিয়া গিয়াছে সেখানেই আবার জন্মলাভ 
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করিতেছে সজীব নবীন কিশলয় । যুগ যুগাস্ত ধরিয়! স্ষ্টি-রহ্যকে ক্রম- 
বর্ধমান রহস্ত ধারায় টানিয়! লইয়া যায়, বোধহয় এমনিতরই প্রাণশক্তি। 
এই প্রাণশক্তি হয়ত সম্মুথের বন জগতের মতই জগতের সর্বত্র বিদ্যমান । 
বাল্যকাল তাহার কাটিয়াছিল নদীতীরে। তাহার পিত্রালয় ছিল ঠিক 
নদীর উপরেই | ছাদে বসিয়া বসিয়া রাতদিন তিনি লক্ষ্য করিতেন-_ 
বিশাল জলরাশি কেবলই বহিয়া চলিয়াছে, বিরামহীন । জগতের 
প্রাণশক্তি যতরূপে প্রকাশ পাইয়াছে তাহার মধ্যে স্থন্দরতম হইতেছে 
মাজষের জীবন! এ নদীর অবিরাম শ্োতের মতই তাহা বহিয়া 
চলিয়াছে, আর সেই বিশাল জলরাশির মাঝে একটী বিন্দুবৎ তিনি 
শ্রোতের ধারায় মিশাইয়া আছেন। এই তীহার আত্মোপলব্ধি। এই 
আত্মোপলব্ধি তাহাকে তীহার স্বামীর জীবনের সহিত একান্ত করিয়া 
মিশিয়া যাইতে দেয় নাই । 

মঞ্জরী দেবী স্বামীর জীবনের আড়ালে আড়ালে তাহার চাকর 
বাকরদের লইয়া, শিশু কন্যাকে লইয়া আরেকটা কল্যাণময় জগৎ স্যষটি 
করিয়াছিলেন! সেই জগতের শিক্ষা দীক্ষা ধম্ম ছিল মানুষের একান্ত 
প্রয়োজনীয় । বর্ষায় যখন অরণ্যের দিক্‌ দিগন্ত ছাইয়া আসিত বৃষ্টি 
তখন তিনি চাহিয়! চাহিয়! দেখিতেন সেই বুষ্টিধারা আর ভাবিতেন ইহা 
কি করিয়া হয়? নদী সমুদ্র সরোবর পুফরিণী হইতে এই জলই বাষ্প 
হইয়া জমে আকাশে । আকাশের স্সিপ্ধতা তাহাকে রূপাস্তরিত করে 
বৃষ্টিৰপে । মানুষও হয়ত তাহার কাজ ফুরাইলে বাম্পের মত কোথায় 
যায় চলিয়া তারপর আবার ফিরিয়া আসে কাহার স্সি্ধ কোমল 
ভালবাসায় । সেকি তবে জননীরই ? 

তিনি ববীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িতে ভালবাসিতেন। সম্মুখে কন্তাকে 
দেখিয়া তাহার মনে হইত--এ আসিল কোথা হইতে? রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় তিনি লে উত্তর পাইয়াছেন- ইচ্ছে হয়ে ছিলি বুকের মাঝারে ! 
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জননীর এই ইচ্ছাতেই বোধহয় জগৎ চলিতেছে । তিনি নিজেকে 
ভাগ্যবতী বলিয়া মনে করিতেন । অবশ্ঠ তাহার নারী জীবনে স্বামীকে 
ভালবাসিয়া তিনি কোনদিন স্থখী হইতে পাবেন নাই কিন্তু জগৎ চলার 
পথে জননীর দায়িত্বের মধ্যে তিনি নিখিলের নারী-জীবনের যে সার্থকতা 
দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহাতেই তিনি ছিলেন ভরপুর । কন্তাকে 
তিনি নিজের জীবনের আদর্শ অন্তযায়ী গড়িয়া তৃলিতেছিলেন কিন্ত 
তাহার সে আকাঙ্ষা পূর্ণ হইবার পূর্বেই উষাকে বারো বছরেরটী 
রাখিয়া তাহাকে পৃথিবী হইতে বিদায় লইতে হইল | 

আসশ্তবাবুও কন্তাকে কলিকাতার এক মেয়ে স্কুলের কর্তৃপক্ষের হাতে 
তুলিয়! দিয়া নিজের কর্মস্থলে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতে স্বর করিয়া 
দেন। 

আশ্ুবাবু বনে বনে ঘুরিয়া একট] জিনিষ পাইয়াছিলেন, নিজ্জনতাকে 
তিনি ভালবাসিতে শিখিয়াছিলেন। কখনও কখনও কর্মস্থল বদল 
করিবার সময় পথে ঘাটে রেলে গ্টীমারে তিনি লোকজনের হাকাহাকি 
ঠেলাঠেলি ভিড় দেখিয়া হাপাইয়া৷ উঠিতেন। সেই সময় মাঝে মাঝে 
তিনি ভাবিতেন কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিলে তিনি কি 
করিবেন। শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রেরই একটা ভ্রাস্ত ধারণা আছে যে 
বাংলা দেশের পল্লীগুলিতে এখনও অক্ষু্রভাবে শাস্তি বিরাজ করে। 
তিনি ভাবিতেন--পল্ীগ্রামে গিয়াই তিনি বাস করিবেন । 

সেই ধারণাই তাহাকে গ্রামে লইয়া আসিয়াছে । গ্রামে আসিবার 
আগে তিনি দৈনিক সংবাদপত্রের প্রবন্ধে প্রায়ই পড়িতেন--শিক্ষিত 
লোকদের গ্রামে ফিরিয়া যাইতে হইবে তবেই দেশের উন্নতি । সেই 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হুইয়! তিনি গ্রামে আসিয়াছেন এবং কৃষিকর্দে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । জমিদারী তাহার পিতা রাখিয়া যান নাই-- 
পিতা রাখিয়া! গিম্বাছিলেন প্রায় লাখ খানেক টাকা । আশুবাবু নিজেও 
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কিছু কম উপাঞ্জন করেন নাই। নিজের স্বোপাঞ্জিত অর্থেই তিনি 
এই জমিদারী ক্রয় করেন এবং এই জমিদারীতেই লইয়া 
থাকেন। 

এই ছুর্দিনেও আশুবাবুর জমিদারী দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। 
কৃষকেরা জমিদারের খাজনা দিতে পারিতেছে না, প্রায়ই অনেক 
জমিদারের জঘিদারী নিলামে উঠিতেছে। এসব দিক দিয়া অদ্বৈত 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান-_তাড়াতাড়ি সে সেইসব জমিদারী কিনিয়া লইতেছে । 
অছৈত যে কতখানি চতুর তাহা তাহার মত্তলর বিশ্লেষণ না করিয়া 
দেখিলে বুঝিতে পারা যায় না। আস্তবাবুর বাড়ীর কাছাকাছি অন্য 
জমিদারের যে সকল মহল আছে সেই সকল মহলের খাজনা আদায়কারী- 
দের সহিত সে ষড়যন্ত্র করে, সেই সকল জমিদারের জমিদারী সেরেস্তায় 
পরিচিত লোকদের চাকরী জোগাড় করিয়া দেয়। তাহার! সবাই 
একবাক্যে জমিদারকে বলে, হুজুর ওদিকটায় তেমন আদায় হয় না অথচ 
গবর্ণমেণটকে বছর বছর টাকা! গুণতে হচ্ছে-_ 

জমিদার প্রথমটায় হয়ত বলেন, ছ্যাখনা ধদি আরো কিছুদিন চলে 
তা? না হ'লে বিক্রী করে দেয়া যাবে । 

জমিদারকে আবার এ একই কথা শোনানো হয়: বার বার শুনিতে 
শুনিতে জমিদার বিরক্ত হইয়া বিক্রয় করিবার কথাই বলেন। নিজন্ব- 
লোৌকমারফৎ অদ্বৈত সংবাদ পাইয়া তাড়াতাড়ি আশুবাবুর সহিত 
কথাবার্তী কহিয়৷ সেইসব মহলগুলি কিনিয়া লয়। এমনি করিয়া আজ 
প্রায় পাঁচ বছরে সে রতনপুর হইতে সমস্ত জমিদারকে হটাইয়া দিয়াছে 
বাকী আছে শুধু দক্ষিণ পাড়াটা। দক্ষিণ পাড়াট! দখল করা৷ অবশ্য ভয়ানক 
ব্যাপার । একটুখানি জাঞ্গগা তাহার উপর চার-পাঁচজন জমিদার । 

বর্তমান ছুর্দিনে যখন অন্তলোক জমিদারী ছাড়িয়া দিতেছে তখন 
অহ্বৈত যে কি করিয়! দিন দিন জমিদারী বাড়াইয়া চলিতেছে আসশুবাবু 
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তাহা ভাবিয়া পান না! আশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলে অছৈত বলে, 
একহাত জমিও অনাবাদী রাখলে চলবে না। যদি আপনি ফেলে বাখেন 
তাহলে জমিদারী রাখতে পারবেন না। প্রজা বসিয়ে জমি বিলি 
করবেন না। সমস্ত জমি হবে আপনার, ভাগে দেবেন, ঠিকে প্রজা 
বসাবেন, আর যাদের কাছে নিয়মমত খাজন1 পাওয়া যাবে এমন 
লোককে জমি দেবেন। তাহলেই ঠিক চল্বে । 

আশ্তবাবু বলেন, তা” তুমি যা করবে তাই কর বাবা । 

সেদিক দিয়া অদৈত পাকা! ওস্তাদ। সমস্ত রতনপুব গ্রামটায় সে 
এমন এক বেড়াজাল ফেলিয়া রাখিয়াছে যে তাহা৷ হইতে কাহারও মুক্তি 
নাই। করুষকের ঘরে ত হাহাকার লাগিয়াই আছে । কম্মচারী রাখিয়া 
অদ্বৈত কৃষকদের ছুঃসময়ে টাক! ধার দেওয়ায়। টাকা লইয়া! রুষক 
পড়ে ফাদে--দেনার দায়ে তাহার বসতবাটা চলিয়া আসে অছৈতের 
হাতে । অছৈত এমনি করিয়৷ রতনপুরের অর্ধেকেরও উপর কুষককে 
ভূমিহীন দিন-মজুরে পরিণত করিয়াছে । কিন্তু তাহাতে কি আসিয়া 
বায়। বেকার কষকদিগকে দে ভাগে জমি বিলি করে । ফসল ফলিলে 
অদ্ধেকের বেশী তাহার নিকট হইতে লইয়। চাষীকে বাকী অংশট। দিয় 
থাকে । ইহা অত্যন্ত গহিত ঠেকে উধার কাছে । 

পাশের ঘরে গিয়! উষ। জানালার ধারে দাড়াইয়! বর্ধার রূপ দেখিতে 
দেখিতে কি যেন ভাবে । সকাল বেলাতেই যেন সন্ধ্যা হইয়া! আসিয়াছে 
এমনি অন্ধকার করিয়া উঠিয়াছে। বৃষ্টি পড়িতেছে ঝম্‌ ঝম্‌। দূর 
আকাশের বুকে মেঘের রাশ যেন গলিয়। গলির়া ঝরিয়া পড়িতেছে। 
ব্যার এই রূপ দেখিয়া উষার কাদিতে ইচ্ছ। করে। কি যেন এক 
বেদনা! ফেনাইয়া ফেনাইয়া তাহার বুক ঠেলিয়া আসিতে চায় বাহিরে। 
উষার মনে পড়িয়! যায় মাকে। মনে পড়ে অরণ্যের মাঝে তাহাদের 
| স্থায়ী ছাউনি, মনে পড়ে তাহার মাঝে মায়ের স্মতি। সেই স্থতিপটে 
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মায়ের কত না কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । একে একে সে 
সকল কাহিনী তাহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে শরতের বর্ণ বৈচিত্র্যে ভরা মেঘের 
যত উদয় হইতে থাকে । সে কি্বপ্র। একদিন যে তাহার মা ছিল 
ইহা কি সত্য? বারো বংসর বয়সে সে ম! হারাইয়াছে আজ তাহার 
বয়স তেইশ বংসর--এই এগারো বৎসর ধরিয়া সে মাতৃহারা। এগারো 
বংসর ধরিয়া পলে পলে যে বেদনা তাহার বক্ষে সঞ্চিত হইয়াছে তাহাই 
ষেন আজ মৃহূর্তের মধ্যে কি এক কাণ্ড করিবে বলিয়া! অন্তরের মধ্যে 
তোলপাড় করিতে থাকে । ভগবান তুমি াহাকে টানিয়া লও তাহাকে 
ফিরাইয়া দিতে পার না? যদি না ফিরাইয়া দিতে পার তহে নিষ্র 
লইয়া যাও কেন? তুমি ত জান না মা হারাপোর কি কষ্ট! 

এই রকম সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে একসময় অন্তর তাহার 
খানিকটা লঘু হইয়া আসে। মায়ের কথার সহিত নিজের চিন্তা আসিয়া 
পড়ে । মা তাহাকে এক নৃতন ভাবে গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন কিন্ধ 
অভাগিনীর €সেই ইচ্ছা কতখানি সফল হইয়াছে না হইয়াছে তাহা উষা 
হিসাব করিয়া বলিতে পারে না। উধা ভাবে, সে ঘা হয় একরকম গড়িয়' 
উঠিয়াছে কিন্তু তাহার এজীবন ভাল লাগে না। সে হোষ্টেল আরও 
অনেক মেয়েদের সাথে মানুষ হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া ষে পিতার এখানে 
ভাল লাগেনা তাহা নহে। এখানে মানুষ যেন নিজেকে উপলব্ধি করিতে 
জানে না, দ্িনরাত্তি কেবল অর্থ অর্থ বিষয়-সম্পত্তি লইয়াই ব্যস্ত। কি 
করি! প্রভৃত এখ্বধ্যের অধিকারী হইবে-_এই ইহাদের জীবন-স্বপ্ন ! 
এখানে সে হাপাইয়া উঠে। অথচ উষা ইহাদের ষেন ছাড়িতে পারে 
না। আজ সে ভাবে যেমন করিয়াই হউক ইহাদের শৃঙ্খল ,,তাহাকে 
ভাডিতেই হইবে । 

এমন সময় ঘরের বাহিরে আসিয়! দাড়ায় অহ্বৈত। চুলগুলা উস্থো- 
খুক্কো, চোখে সোনার চশমা--গে্ী গায়ে, দেশী জরীপাড় কাপড়খানার 
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কৌচাটা গ্রীসিয়ান শ্লিপারের উপর পড়িয়া লুটাইতে থাকে । ডাকে, 
মিস্রায়? 

উষা চমকাইয়া উঠে। পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া দেখে--অহ্বৈত। 
রাগতভাবে সে বলে, দেখুন ম্যানেজারবাবু আপনি আমায় মিস্‌ রায় বলে 
ডাকবেন না? কতদিন আপনাকে বলেছি, ওসব বিলিতিয়ানা আমি 
পছন্দ করি না। হয় আমাকে নাম ধরে ডাকবেন না হয় দিদি বলবেন । 

ঘাড় নীচু করিয়! পরক্ষণই মুখ-তুলিয়া অদ্বৈত বলে, আমি লক্জিত--. 
আমাকে ক্ষমা করবেন । 

উষা চুপ করিয়া থাকে । 

অদ্বৈত বলে, আমি আপনার কাছে এসেছিলাম কয়েকটা আলোচনা 
করতে । 

একদিকের একটা চেয়ার দেখাইয়। নিজে জানালার দিকে সরিয়! 
গিয়া উষা বলে, বস্থন 1 

অদ্বৈত বসিয়া পড়িয়া বলে, আপনি নাকি আপনার বাবাকে 
বলেছেন যে এবার ভাগচাষগুলো সব আপনি দেখবেন ? 

হ্যা, বলিয়া উষ৷ অদ্বৈতের দিকে তাকায়। 

ভাল, অদ্বৈত বলে, দেখুন আপনি সব কাজ করুন কেবল এই কাজটা 
বাদ। এমন ছেচড়া কাজ আর নাই। 

কেন? উষ সহজ ভাবেই জিজ্ঞাসা করে। 

অদ্বৈত বলে, যারা ভাগচাষ করে ধান খামারে উঠতে না উঠতেই 
তারা বেশ মোটা একটা অংশ বিক্রী করে খেয়ে ফেলে। ধান ভাগ 
করবার সময় সে কথা তারা কিছুতেই মানতে চায় না। আন্দাজ করে 
ধরে নিয়ে তবে তাকে ছুভাগ করে আমাদের নিয়ে আসতে হয়। 
আপনি কি পারবেন সে কাজ ? 

না পারি আমি বুঝব কিন্ত তাই ব'লে যে লারাবছর পরিশ্রম করল 
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তার মুখের গ্রাস কেড়ে আনতে দৌবন। বলিয়া উ্যা ঘর হইতে বাহির 
হইয়! যাইবার উপক্রম করে। 

এটা আপত্তিজনক উধ! দেবি, অদ্বৈত বলে, কেউ তাদের মুখের গ্রাস 
কাড়েনা। 

উষা ফিরিয়া দাড়াইয়া বলে, কেড়েছে তার প্রমাণ আছে । 

যদ্দি কেউ এমন খবর আপনাকে দিয়ে থাকে তা*লে সে ভূল খবরই 
দিয়েছে, বলিয়া অদ্বৈত চেয়ার ছাঁড়িয়৷ উঠিয়া পড়ে। 

উমা উত্তেজিতভাবে বলে, ভূল নয় ম্যানেজার বাবু! আমাকে 
যাঁরা একথা বলেছে তার1 ভূল বলবেন আব মিথ্যেও বলবেনা । নাম 
মাত্র একটা অংশ দিয়ে সমস্ত পান জোর করে তুলে আনতে আপনিই 
আদেশ দিয়েছেন । 

নাম মাত্র নয় উষাদেবি-_-আগে থাকতে তারা তাদের অংশ নিয়ে 
নেয়, বেশ জোরের সহিতই অদ্বৈত বলে । 

উষাও ঠিক তেমনিভাবে বলে, মিথ্যে কথা 

অদ্বৈত বলে, আপনি চাষীদের চেনেন না তাই একথা বলছেন । 

উধা৷ যেন জলিয়! উঠিয়া বলে, চিনি না চিনি সে খোঁজে আপনার 
দরকার নেই। আমি যা" বুঝব তাই ক'রূব আপনি তাতে একটাও 
কথা কইবেন না । 

অদ্বৈত দুঢ় কে বলে, মনিবের হুকুম-_আপনাকে আপনার ইচ্ছামত 
চলতে দেয়া হবেনা । 

প্রত্বাত্তরের ভঙ্গিতে উষা উত্তর দেয়, আর আমারও হুকুম আছে 
আপনার মনিবের ওপর যে তিনি তার চাকরকে যা" তা হুকুম দিতে 
পারবেন না 

বেশ দেখা যাবে, বলিয়া অদ্বৈত বাহির হইয়। যায় । 

উষা আশুবাবুর অবাধ্য মেয়ে । পিতার কথা কোনদিন মানিয়া 
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চলিতে পারে নাই । তাই বলিয়া যে সে পিতাকে শ্রদ্ধা করেনা তাহা 
নহে। সে বলে--পিতা যদি তাহার জীবন-যাত্রার আদর্শ না মানিয় 
লন তবে সেকি করিয়া নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে পিতার সকল কথা 
মানিয়া চলিবে ? প্রথম যখন সে কলেজ ছাড়ে তখন তাহার পিতা 
তাহাকে বিবাহ করিতে বলেন । কিন্তু উষ!া পিতার এই আদেশ মানিয়। 
লয় নাই। তাহার মতে বিবাহ মানুষের করা উচিত, তবে নিজের 
জীবনকে ব্যক্তিগতভাবে সে যদি একটু স্বতন্ত্রপথে চালিত করিতে চায় 
তাহা হইলে আপত্তি উঠিবে কেন? ইচ্ছা হইলে সে বিধাহ করিবে, 
ইচ্ছা হইলে সে করিবেনা। পিতার সহিত তাহার বিরোধ বাধিল 
এইখানে । এ বিরোধ আদর্শের, অন্তরের নয়। কিন্তু ইহা একদিন 
অন্তরের বিরোধ হইয়া দেখা! দিল যখন উষা জানিতে পারিল অদ্বৈতের 
সহিতই তাহার বিবাহ দিবার জন্য পিতা উৎস্থক। পিতার উদ্দেশ্য যে 
অদ্বৈত বেশ ভাল ছেলে, কন্যাও বুদ্ধিমতী-_মিলিবে ভাল আর তীহার 
অবর্তমানে জমিদারিটাও রক্ষা পাইবে । উষ। চিরদিন স্বণা করিয়া 
আসিয়াছে অদ্বৈতৈর মত লোকগুলাকে । যাহার! লেখাপড়া শিখিয় 
দেশের দশজনের একজন হইয় তুচ্ছ বৈষয়িক ব্যাপার লইয়া মাতিয়া 
থাকিতে চায় তাহাদের জীবনের সার্থকতা কোথায়? যদি সেই গতান্ত- 
গতিক সন্কীর্ণতাই তাহাদের জীবনের আদর্শ হইবে ত তাহারা লেখাপড়া 
শিখিতে যায় কেন? লেখাপড়া শিখিয়া এ জগতে ভাবিবার মত বিষয় 
করিবার মত বহু কাজ রহিয়াছে--সেই সকল দিকে যাইবার মত যাহাদের 
উদার মনোভাব নাই, তাহাদের সংস্পর্শে আসিতেও দ্বণা বোধ করে 
উষা! আর পিতা দিতে চান এমন লোকের সহিত তাহার বিবাহ! 
এই ঘটনার পর হইতেই পিতাকে সে তেমন করিয়। দেখিতে পারে না । 
তাহার কলেজ জীবনে পিতার নিকট হইতে যখন সে দূরে ছিল তখন 
পিতাকে কেন্দ্র করিয়া তাহার সম্বন্ধে কত কি কল্পন। করিয়াছিল, কিন্ত 
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কাছে আসিতেই তাহার সে কল্পনা ক্রমশঃ শিথিল হইয়া অস্তিত্বহীন 
অবাস্তবে পরিণত হইয়া গিয়াছে । 

থানিক পরে আশুবাবু উার কাছে আসিয়। বলেন, হ্যা মা তুমি 
অছৈতকে গালাগালি দিয়েচ ? 

ঠ্যা, ঘাড় নীচু করিয়া উষা বলে। 

আতশ্ুবাবু বলেন, ছিঃ যা! সেই আমাদের সব তাকে কি অমন 
ক'রে বলতে আছে? 

উষা মুখ তুলিয়া বলে, তিনি আমার ওপর আদেশ জারী করতে 
এসেছিলেন যে ।-- 

আমিই তো সে আদেশ দিয়েছি মা, বলিয়া তিনি সন্ষেহে কন্তার 
মাথায় হাত বুলাইয়। দেন। উষা বলে, তা" আমি জানি বাবা কিন্ত 
আমিও তো ছেলেমান্ুষ নই ! সে হিসেবে তারও তো একটা বোঝা 
উচিত ছিল? 

আশুবাবু বলেন, মে পরের কথা মা। অদ্বৈত দুঃখ কর্বে, তার 
কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে নিও । 

উষা এবার দৃঢ়কণ্ঠে বলে, আমি চাইব বাবা । উদ্ধত্যই আমার 
স্বরূপ নয় কিন্ত আমার অপমান যে বাড়ীতে প্রতিদিনই হচ্ছে এবং হবার 
আরও সম্ভাবনা রয়েছে সেখানে আমি আর একমৃহর্তও থাকতে চাইনা । 
আপনি ভাল চানতে! আমায় ক'লকাতা পাঠিয়ে দিন নয়ত বলুন আমি 
নিজেই চ'লে যাচ্ছি। 

কেন কন্যার এই অসহা পাগলামি? কি অভাব তাহার, জীবনে সে 
কি চায়? আশুবাবু মুহুর্তমধ্যে কি ষেন ভাবিয়া লইয়া বলেন, আচ্ছা 
সে যা হয় হবে, তুমি চল আমার সঙ্গে অছৈতর কাছে। 

উষ! নীরবে দাঁড়াইয়া থাকে । অভিমানে ছুঃখে ও বাথায় ক 
তাহার যেন রুদ্ধ হুইয়! যায় । 
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এসো, বলিয়। আশুবাবু আগে আগে চলিতে থাকেন। 

অদ্বৈত নীচের ঘরে নায়েব মশাইকে কি বুঝাইয়া দিতেছিল। 
আশুবাবুর পায়ের শব্দ পাইয়াই সে চকিত হইয়া উঠে। পিছনদিকে 
তাকাইয়া তাহাকে দেখিতে পাইয়া ঘরের বাহিরে দালানে চলিয়া আসে। 
পিছনে উধাকে দেখিতে পাইয়া সে আশ্চর্য হয়। আরও আশ্চধ্য হয় 
যখন উষা আসিয়া বলে, ম্যানেজারবাবু আপনাকে তখন যা” বলেছি 
আশা করি আপনি তা” ভূলে যাবেন আর আমায় ক্ষমা করবেন । 

অদ্বৈত কয়েক পা আগাইয়৷ আসিয়া উষার ছুইখান1 হাত ধরিয়া 
বলে, এ কি বল্ছেন ! আপনি চাইবেন আমার কাছ থেকে ক্ষমা? 

উষা বলে, দোষ করেছি যে আমি ! 

দোষ ত আমিও করেছি, অদ্বৈত উষার হাত দুই খানাকে নাড়া 
দিয়া বলে। 

দোষ করলে ক্ষমা চাইতে হবে আমার মা যে আমাকে এই শিক্ষাই 
দিয়ে গেছেন ম্যানেজার বাবু, বলিয়া উষা পিতার দিকে তাকায়। 
আশ্তবাবু বলেন, সকলের মা-ই এই শিক্ষাই দিয়ে যান কিন্তু অবাধ্য 
সন্তানেরা যে শোনে নামা। 

আশ্তবাবু কাহাকে আঘাত দিলেন কে জানে ! অছৈত কিন্তু হাসে ।. 
আশ্তবাবু বলেন, আর দ্যাখো বাবা অদ্বৈত, আজকে উষাকে কলকাতা 
নিয়ে যেতে হবে ! 

আজকে কখন ? অদ্বৈত ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করে। 

উষা বলে, দুপুরে 

অছৈত মাথায় হাত বুলাইয়া বলে, আজ যে আমায় কোর্টে যেতে 
হবে। 
কোর্টে কেন, আশুবাবু জিজ্ঞাসা করেন। 
আজকে সেই যে বাঙ্দীপাড়ার যে দলটার দশধারায় বিচার চলেছিঞ্জ 
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তাদের রায়ের দিন, সাজ! হয়ে গেলে জামিন দ্লাড়িয়ে খালাস করে 
আনতে হবে, বলিয়া অদ্বৈত আশুবাবুর মুখের দিকে তাকায় । 

আশুবাবু বলেন, ও, তাহলে না হয় নায়েব মশাই-ই যাবেন। 

হ্যাঁ সেই ভাল, বলিয়া অদ্বৈত ঘরের দিকে তাকায় । 

তাই-তাই, বলিয়া আসশ্তবাবু উপরে চলিয়া যান। উধাও যায় পিছন 
পিছন । 

দুপুরে পাস্কী চড়িয়। নায়েব বাবুর সাথে উষা ষ্টেশনে যায়! ষ্টেশন 
হইতে রেলে চড়িয়া যায় কলিকাতায় । কলিকাতায় তাহার মাসীমার 
বাড়ী। 

চে সী সং কঃ 

আজ কয়েকদিন হইল নিরাপদ সরকার মশায়ের সাথে চলিয়া গিয়াছে 
জাহানাবাদে। অমূলার শ্্ীর লাস যে গাড়ী করিয়া হাসপাতালে চালান 
দেওয়া হইয়াছিল তাহার সত্যতা প্রমাণ করিবার জন্য দীয়রা জজের 
নিকট সাক্ষ্য দিবার পর নিরাপদ চু'চুড়ার কি একটা ছবিঘরে গ্রামন্তথ 
আরও কয়েকজনের সাথে বায়স্কোপ দেখিতে যায়। সেদিন দুর্গেশ- 
নন্দিনী ছবিটা দেখানো হইতেছিল । নিরাপদ লেখাপড়া জানে না, 
লেখাগুলি পড়িতে না পারিয়া সে শুধু ছবিই দেখিতেছিল। পাশে 
কয়েকটা স্কুলের ছাত্র আরামবাগ, জাহানাবাদ প্রভৃতির কথা বলিতে- 
ছিল। ঘটনাটা নাকি সেখানকারই । একজনকে সে জিজ্ঞাসাও 
করিয়াছিল । জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিতে পারে এ শৈলেশ্বরের মন্দির 
প্রভৃতি সবই আরামবাগে আছে । বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় নামক একজন 
বড় লেখক জাহানাবাদে ম্যাজিট্টেট হইয়া গেলে এ সকল পুরাতন 
কাহিনীর চিহ্ন দেখিতে পান এবং এতিহাসিক ঘটনা অবলম্বন -করিয়া 
যেমন যাত্রার বই লেখা হয় ঠিক তেমনি করিয়া তিনি এই ছুর্গেশনন্দিনী 
গল্পটা লিখেন । জাহানাবাদ পুরাতন নাম-_আধুনিক নাম হইতেছে 
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আরামবাগ । নিজের জন্মস্থানের এক পুরাতন কাহিনী ছবির পর্দায় 
দেখিয়া নিবাপদর বড় কৌতুহল জাগে, জাহানাবাদে যাইবার জন্য তাহার 
মন ব্যাকুল হইয়া উঠে। পরের হাটে আসিয়াই সে সরকার মশাইকে 
রাজী করাইয়া ফেলে এবং তাহারই পরের দিন সরকার মশাই ও 
নিরাপদ জাহানাবাদ অভিমুখে রওনা হয় । 

শনিবারের হাট । আকাশ বেশ পরিষার, বুট্টি হইবার কোন 
সম্ভাবনা নাই। কয়েক ভাট বুষ্টর জন্য বনমালী হাটে যায় নাই-- 
বিশেষতঃ সে একাকী বলিয়া যাইতে মন সরে নাই । পরিষ্কার আকাশ 
দেখিয়া বনমালী একাঁকীই সেদিন হাটে গিয়াছিল। ফিরিবার পথে 
একটা সম্তাদরের পাচন কিনিয়! লইয়! সে বাড়ী ফিবিতে থাকে । 

পথে পাঁচু আসিয়া তাহার নাগাল ধরে । সে জিজ্ঞাসা করে, বনমালী 
তোর মেয়ে কেমন আছেরে ? 

বনমালী বিষর্ষভাবে বলে, সুবিপের নয় খুড়ো। 

সেকি রে, বলিয়া পাচু কি ভাবে । তারপর বলে, কাকে দেখাচ্চিম্‌ ? 

দেখাবো আব কাকে, বনমালী গরুর লাঙ্গুল মলিয়া দিতে দিতে বলে, 
এই একটা পাচন নিয়ে যাচ্ছি দেখি কি হয়। 

আজ কর্দিন হল জর হয়েছে? পাচু প্রশ্ন করে। বনমালী উত্তর 
দেয়, আজ প্রায় তের দিন হল। 

পাচু বলে, একবার হাসপাতালে নিয়ে যা না? 

বনমালী বলে, ছোট মেয়ে হাসপাতালে নিয়ে যাই কি করে খুড়ো__ 
মা ছাড়া একদও মেয়ে থাকতে পারে না। 

তা বটে, পাচু বলে, তবে না হয় বামনদাস কবরেজকে দেখা । দিন 
এলে পরে পয়সা দিবি--এখন ত মেয়েকে বাচাতে হবে ? 

তাই যা হয় করা যাবে, বলিয়া বনমালী জোরে জোরে গাড়ী 
হাকাইতে থাকে । 
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আকাশটা পরিষ্কার ছিল বলিয়! অন্য দিনের মত কোন দুশ্চিন্তা 
ছিলনা । কিন্ত হুর্ধ্যান্তের সঙ্গে সেই সারা প্রকৃতি থম্থমে হইয়া উঠে । 
পশ্চিম আকাশে ঘনাইয়া আসে গা কৃষ্কবর্ণের মেঘ । গাছ পালাকে আর 
নড়িতে দেখা যায় না । সমস্ত জগং যেন একটা যায়গায় আসিয়া থামিয়া। 
যায়-_অচল অনড় স্পন্দনহীন জগতের চারিদিক িরিয়াকি যেন একটা 
অশরীরী দৈত্য মুহূর্তের মধ্যে প্রলয়ের স্থচনা করিবে, সেইজন্য চুপ করিয়া 
দম লয়। একপ্রাকার ফিকা কৃষ্ণবর্ণের ছযাতিতে সার] আকাশ ভরিয়। যায়। 

বনমালী আরও জোরে জোরে গাড়ী হকাইয়। দিয় বলে, খুড়ো৷ ঝড় 


উঠবে দেখচো।? 

পাচ বলে, আর কি এসে গেচি তো! 

এখনও অনেকথানি পথ, বলিয়! বনমালী কেবলই গরুগুলাকে তাড়া 
দিতে থাকে । তার পথ যেন আর ফুরায় না। ঘরে মেয়ে কেমন আছে 
কে জানে। 

পথের মাঝেই সমস্ত জগৎ কাপাইয়া আসে ঝড়। বড় বড় শিরীষ 
অশ্বখ, শাল, নারিকেল, তাল গাছগুল! উন্মতের মত আকাশের সাথে 
যেন লড়াই করিতে থাকে কিন্তু বারে বারে বিপধ্যন্ত হয় তাহাদের শাখা 
প্রশাখাগ্তলি। কোথায় হয়ত কোন দুর্ববল শাখা বামুবেগে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
যায় গাছের অঙ্গ হইতে, সে সে1 করিয়া বাতাস করিতে থাকে গঞ্জন। 
তাহার দুজ্জয় ঘৃিপাকে পড়িয়া পথের ধূল! বালি, আশে পাশে বাশঝাড় 
হইতে পাতা, কত লোকের ভাঙ1 ঘরের জীর্ণ চালের খড়, ঘুরিতে ঘুরিতে 
উড়িতে থাকে আকাশে । কন্মব্যস্ত কষাণের দল যে ষার কাজ ফেলিয়া 
রাখিয়া মাঠ হইতে পলাইয়া যায় আপন আপন ঘরে। গৃহবধূর! স্মরণ 
করে তাহাদের মধুস্থদনকে | 

বনমালী ও পাঁচুর চোখ মুখ ভরিয়া যায় ধুলায়। দূর আকাশের 
কোন্‌ প্রান্ত হইতে কন্ড়, কড়, করিয়া আকাশের দেবতা যেন পৃথিবীর 
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মান্ৃষকে একবার শাসাইয়া দেন। আকা-বীকা মেঠো পথ। উহাদের 
গাড়ী চলিতেছিল সেই পথে। গরুগুলা ভয়ে আর অগ্রসর হইতে 
চাহেনা। উভয়েই গরুগুলাকে কেবল পিটিতে থাকে । যতই পিটে 
ততই নির্ধোধ জীবগুল] ভয় পাইয়া মাঠের দিক ছাড়িয়া এদিক ওপিক 
করে। বনমালী ও পাচু বিরক্ত হইয়! গাড়ী হইতে নামিয়া পড়ে। 

দিগন্ত জোড়া উন্মুক্ত মাঠের মাঝে অসহায় অবস্থায় ঝড়ের ছার্দান্ত 
দাপাদাপির মধ্যে তাহারা ছুইটী প্রাণী কি যে করিবে ভাবিয়া পায়না । 
ওদিকে পশ্চিম আকাশের কৃষ্কবর্ণ মেঘগুল! অসংখ্য দৈতা দলের মত 
নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া আদিতেছিল যেন সাবা ধরণীকে গ্রাস করিবে। 
ঝড়ের বেগ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলে । আশে পাশের অরণ্যের গর্জন, 
আকাশের গর্জন মৃূহূর্ত মধ্যে যেন সমস্ত স্থগ্টিকে তচনচ করিয়া দিবে 
বলিয়া ফু সিতেছে। 

ঝড়ের উগ্রমৃত্তি সাধারণতঃ এদিকে বেশীক্ষণ স্থায়ী হয়না । তবে 
অসহায়ের মত ফাকা মাঠের মধ্যে পড়িয়া ঝড়কে ভয় করিবে না এমন. 
কে আছে? বনমালী সভয়ে বলে, খুড়ো গরু দুটোকে খুলে দিয়ে এসো 
আমরা দৌড়,ই__কাছের কোন বাড়ীটাড়িতে গিয়ে দাড়াইগে ! 

পাচু আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলে, এখানে আর ঘর 
কোথায়? তার চেয়ে বরং এইখানেই থাকি-কোথায় গাছ ভেঙ্গে 
মাথায় পড়বে কি না পড়বে 

কিন্ত ঝড় একাকীই আসে নাই, দলবল লইয়াই আসিয়াছে । সহসা 
আকাশের একপ্রান্ত ষেন ফাটিয়! চৌচির হইয়া যায়। কক্কড়-কড়াং 
করিয়া কোথায় যেন বজ্বপাত হয়, দু-এক ফোটা] বৃষ্টিও পড়ে। কিন্ত 
শুধু বৃষ্টিই নয়-_শিলা বৃষ্টি! কামানের গোলার মত সজোরে চাপচাপ 
তুষার মাঠের চারিদিকে ছিটকাইয়া পড়ে। 

বনমালী বলে, খুড়ে৷ শিল পড় ছে--শীগ গির গাড়ীর নীচে ঢোকে ! 
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হামাগুড়ি দিয়া ষে-যাহাঁর গাড়ীর নীচে চলিয়া ষায়। গাড়ীর উপর 
ঠক ঠক করিয়া বরফের চাঙ্গড় পড়িতে থাকে ৷ গরুগুলা অসহায়ের মত 
এদিক-ওদিক তাকাইতে থাকে । বনমালী তাকায় পাচুর দিকে । 

সমন্ত মাঠটায় পেজাতুলার মত তুষার ছড়াইয়া পড়িয়াছে। যতদৃরে 
তাকানো যায় শুধু সাদা আর সাদা। পাঁচু বলে, এ তো বড় গেরোরে-.' 

বনমালী বলে, এমন অসময়ে যে শীল পড়ে জীবনে এই পের থম 
দেখলুম 

হ্যাঁ_-চোত-বোশেখেই শিল হয় এইত জানি, পাচু বলে, এখন যাই 
কি ক'রে বল্দিকি? 

শিল না থামলে আর আমাদের যাওয়া হচ্ছেনা, বলিয়া বনমালী 
হাতের কাছের কয়েকটা শিল কুড়াইয়া লইয়া মুখে ফেলিয়া দেয়। 
তাহার দেখা দেখি পাঁচুও কয়েকট। শিল কুড়াইয়া লয়। 

খানিক পরে শিল পড়া বন্ধ হইয়া যায় কিন্ত বুটি বন্ধ হয় না। 
আকাশের দিকে তাকাইয়া বনমালী বলে, চল খুড়ো এবার চলতে আরম্ত 
কর। যাক" 

পাঁচ বলে, চল." 

গাড়ী লইয়া উভয়ে চলিতে থাকে । পথের কাদায় কোথাও চাকা 
বসিয়া যায়-_গাড়ী হইতে নামিয়া উহারা ঠেলে, কখনও চাকায় হাত 
লাগাইয়া চাকা ঘুরাইয়া দেয়। 

অশ্রান্ত বারিপতনের মাঝে অসহায় চারিট! গরু ও উহারা ভিজিতে 
ভিজিতে চলে ।... 


কাদন কন্যাকে লইয়া থাকে ঘরে । ভাঙ্গা ঘর বনমালীর, চালে খড় 
নাই। দেয়ালের গায়ে বৃষ্টি পড়িয়। পড়িয়া ভিজ! দাগ পড়িয়াছে। 
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কিছুক্ষণ আগে ঝড়ের সময় ঘরের উত্তরদিকের খানিকট1 অংশ ধ্বসিয়া 
পড়িয়া গিয়াছে জল ঝরিয়া মেঝেট! ভাসাইয়। দিয়াছে, কোথাও স্থষ্টি 
হইয়াছে গর্ত । ইহারই এক কোণে কোনমতে বিছানা-মাদুরকে 
বাচাইয়া রুগ্ৰা কন্যাকে ঘিরিয়া বসিয়া আছে কাদন। মলিন একটা 
কাথায় মেয়েটার সর্বাঙ্গ ঢাকা । মেঝের গর্তের উপর জল পড়িয়া 
পড়িয়। ছিট্কাইয়া লাগে কাথায়, জলের বিন্দুর সহিত কাদার বিন্দু 
আসিয়া কাথাটার একদিকট। ভরাইয়! দেয় । 


বাহিরে বৃষ্টির ধারা থামেনা, অবিশ্রান্ত ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া একটানা 
স্ূরে কেবলই বৃষ্টি পড়িতে থাকে । সন্ধা! হইয়া আসে, কাদন প1 টিপিয়। 
টিপিয়া পিছল মেঝের উপর দিয়। বাহিরে আসে । কেরোসিনের ডভিব। 
জালাইয়! ফিরিয়া আসে ঘরে । খেঁদির কপালে হাত রাখিয়া ঘন ঘন 
দেখে জর কতখানি উঠিয়াছে । বেহু'স হইয়৷ খেঁদি পড়িয়া আছে, ধুক্‌ 
ধুকু করিয়া কেবল বুকট1 এখনও নড়ে । পাশে পাথর বাটাতে কাদন 
জল রাখিয়া গিয়াছিল, তাহাতেই ভিজানে। ছিল এক টুকরা ন্যাক্ড়া। 
সেটা তুলিয়া কাদন মেয়ের কপালে লাগাইয়া দেয়। জরে জলপটাই 
দরিদ্রের একমাত্র শুধধ। 

কাদন মাঝে মাঝে দরজার দিকে তাকায়। সঙ্জাগ ভাবে কাণ 
পাতিয়া থাকে | একে মেয়েয় জন্য মন তাহার ভাল নাই তাহার উপর 
প্রকৃতির দুধ্যোগে স্বামী কোথায় রহিল, কোন ৰিপদ আপদ হইল কিনা 
কেজানে। দুর্ভাবনায় মাথা তাহার খারাপ হইয়। যাইবার যোগাড় 
হয়; যে ঝড়, যে শিলাবুষ্টি । 

খানিক পরে কাদনের দুভাবন। দূর করিয়া দিয়া ভিজিয়া জাব, হইয়া 
বনমালী ফিরিয়া আসে। প্রতিদিনকার মত গাড়ী গরু তুলিয়া রাখিয়! 
ঘরে আসে । পাচনের বোতলটা কাদনের হাতে দিয়া বলে, খুকী কেমন 
আছে? 
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কাদন ফু'পাইয়া কাদিয়া উঠিয়া বলে, বাচবে না ! 

বনমালী কাপড় ছাড়িয়া বসিবার যোগাড় করে কিন্তু বসে কোথায় 
চারিদিক ভাসিয়া গিয়াছে জলে ? কন্যারই বিছানার একদিকে অবশেষে 
সে বসিয়া পড়ে । ঝড়-বৃষ্টি-শিলাপাতের সময় বনমালী কোথায় ছিল 
কাদন জিজ্ঞাসা করে । উত্তর শুনিয়! কাদন শিহরিয়া উঠে--মাগো এমন 
অবস্থায় শক্রও যেন কখন না পড়ে । মনে মনে সে ভগবানের উদ্দেশ্টে 
মাথা নোয়াইয়া বলে, তুমি ততক্ষণ একটু জল পটা দাও-_ আমি ছুধটা 
গরম করিগে" -. 

অনেকক্ষণ ধরিয়া জলে ভিজিয়া ভিজিয়৷ বনমালীর দেহের রক্ত ঠাণ্ডা 
হইয়া! আসিয়াছিল-_তাহার শীত করিতেছিল। একটু যেন তামাক 
খাইতে পারিলে হইত। সে বলে, যখন যাচ্ছো! এক কল্‌্কে তামাক 
যদি নিয়ে আসো! ! 

তা” আন্ছি__তুমি জল পটা দাও বলিয়া কাদন আলোটা লইতে 
যায়। 

বনমালী বলে, আর আলো কোথায় ? 

কাদন বলে, তেল নেই. 

হায় ভগবান ! বনমালী দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলে, যাও শীগগির এসো । 

ছুয়ারের কুলুঙ্গী হইতে বাশের চোডে-ভরা খানিকটা তামাক লইয়া 
কলিকায় দিয়া এবং এককোণ হইতে তালপাতার টোকাটা তুলিয়া 
লইয়া মাথায় দিয়! কাদন রান্নাঘরে চলিয়া যায় । রান্নাঘরেরও এ একই 
অবস্থা! জলে জলময় হইয়া! গিয়াছে । উনের ভিতর জমিয়াছে এক- 
উম্থুন জল। জলটাকে সেচিয়া পরিষার করিয়া কাদন ঘরের বেড়ার 
একদিকে আটা আটা করিয়া বাধিয়! রাখ! নারিকেল পাতা টানিয়া লয়। 
এগুলি তাহার ছুগ্গিনের সম্বল! বহুদিন আগে এগুলি সে সঞ্চয় করিয়া 
রাখিয়াছিল। তাহারই কয়েকটি পাতা ভাঙ্গিয়া কলিকায় ফুঁ দিতে 
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দিতে টোকা মাথায় আলো লইয়া আসে সে বনমালীর কাছে। 
কলিকাটা তাহার হাতে দিয়া বাহির হইতে ছ'কাটা আনিয়া দেয় কাদন। 
তারপর আবার যায় রান্নাঘরে । কাসিঢাকা দুধের বাটী বাহির করিয়া 
সাড়াশী করিয়া ধরিয়া নারিকেল পাতা জালাইয়া ছুধ গরম করে, 
তারপর ছুধের বাটাও ঝিনুক লইয়া ফিরিয়া আসে ঘরে। 

বনমালী হু'কা টানিতে টানিতে বলে, জলপটী আর দোবনা। গা, 
ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হয়ে ষাচ্ছে ! 

কাদন দুধের বাটা নামাইয়া বলে, তবে আর দিওনা বরং একটু ছুধ 
খাইয়ে দিই... 

মেয়ের কোন সাড়াশব্ধ নাই | কোলে লইয়া তাহাকে ছুধ খাওয়ানো 
যাইবে না। মুখের ভিতর আঙ়ল দিয়া জোর করিয়া তাহাকে দুধ 
খাওয়ায় কাদন। ৃ 

হায়রে, হায়। গরম ছুধেও শরীর গরম হয় না মেয়ের । ক্রমশঃই 
যেন আরও ঠাণ্ডা হইয়া আসিতেছে খেদির দেহ । 

একি তবে মৃত্ার নিংশব্দ পদবিক্ষেপ। বনমালী ও কাদন মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করে। বাহিরে বর্ধারাতের বর্ষণের বিরাম নাই, বিম্‌ 
বিমে একটানা বিরক্তিকর স্থর । যেন এ বুষটি স্থির প্রথম দিন হইতে 
স্থুরু হইয়াছে আর অনন্তকাল ধরিয়া এমনি করিয়া কেবলই পড়িতে 
থাকিবে! বিপদের রাত্রি ভয়ের রাত্রি যাহাদের সম্মুখে হিংস্র বন্ত 
জন্ত্র মত ও২ পাতিয়া' বসিয়া আছে, আজিকার বর্ষণমুখর আকাশ যেন 
সেই হিন্র জানোয়ারের স্থুবিধা করিয়। দিবার জন্য কেবলই বৃষ্টি ঝরাইয়া 
তাহাদের প্রতিকূল অবস্থার স্ষ্টি করিতেছে । মাঝে মাঝে আকাশের 
এ-প্রান্তে সে-প্রাস্তে মেঘে মেঘে হয় ঠোকাঠুকি । হয়ত হইবে তাহা 
অনেক দূরে, তাই শুধু তাহার সহসাভাসা আলোটুকুই চোখে পড়ে, 
শব্ধ পাওয়া যায় না! মুহূর্তে মুহূর্তে কেবলই রাত্রি বাড়িয়া চলিতেছে। 
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সমস্ত পল্লীগ্রাম অবচেতনার জগতে বাস করিতেছে, স্বপ্ন জগতের মত 
বিচ্ছিন্ন কাহিনীর অর্থহীন সংযোজনায় তাহার প্রকাশ, তাহা চোখে 
পড়েন।, উপলব্ধি করাও যায়না, কেবল মানুষ নিজের আত্মার স্বরূপ 
জানিতে গিয়! যেমন বিশ্বের মানবাত্সার সন্ধান পায় তেমনি পল্লীবাসীরাও 
কেউ কেউ নিজ গৃহের স্বরূপ দেখিয়1 পল্লীর সমস্ত গৃহগুলির কথা চিন্তা 
করিতে পারে । যে পারে মে ভাবে অন্যঘরেও তাহার মত জীবন- 
শ্োত বহিয়না চলিতেছে । বনমালী সাধারণ মানুষ । এতথানি ঠিক 
ভাবিতে পারেনা, তাই সে মনে করে তাহার মত দুঃখী জগতে আর 
কে আছে? 

স্তিমিত আলোকশিখায় ঘরখানার চেহারা হইয়া উঠিয়াছে অত্যন্ত 
করুণ! মৃত্যু যেন সে ঘরে আসিয়া! আশ্রয় লইয়াছে! কাদন জিজ্ঞাসা 
করে, পাচনটা কখন খাওয়াতে হবে 1? 

বনমালী বলে, জর বন্ধ না হলে খাওয়ানো চলবেনা ৯ 

কাদন মেয়ের বুকে মুখে হাত বুলাইয়। বলে, এ যে খালি ঠাণ্ডা হয়েই 
আসছে । 

বনমালী কি যেন ভাবে । কাদন বলে, ওগে! তুমি আর বসে 
থেকন। একবার ভাক্তারবাড়ী যাও. 

বনমালী বলে, আগুন কর-_খুব ক'সে সেক দাও... 

তা" না হয় আমি দিচ্ছি, বলিয়া কাদন উদ্ধেগপূর্ণশ্বরে পুনরায় বলে, 
তুমি যাও ডাক্তার বাড়ী যাও-_ 

বনমালী উঠিয়া দাড়ায় । দাড়াইয়া দাড়াইয়া ধেন কি ভাবে। 
অভয় সিংহের কলাবাগানে চাকরী করিয়া সে মাসে আট টাকা বেতন 
পায়__হাটের দিন পায় শ্তধু খোরাকী! তাহাতে তিনটী প্রাণীর 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া কি-ই বা তাহার থাঁকে যে সে ডাক্তার 
ডাকিবে? ঘরে একটীও পয়সা নাই--শেষ পয়সাটী পধ্যন্ত তাহার 
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গিয়াছে পাচন কিনিতে! তবু তাহাকে যাইতে হয়। যেমন হউক 
ডাক্তার তাহাকে আনিতেই হইবে-__কাদনের এই আদেশ । 

অন্ধকার পথ, অবিশ্রাস্ত বর্ষণ--টোকা মাথায় বনমালী চলিতে থাকে 
হাসপাতালের দিকে । পথ ঘাট সব ভাসিয়া গিয়াছে । জলে জলময়, 
অন্ধকারে ছপছপ করিয়া সেচলে। পথের কোথাও খানা ডোবা, 
কোথাও বা পিছল কাদায় ভন্ি। বনমালী আছাড় খাইয়া, আঘাত 
খাইয়া কেবলই চলিতে থাকে । বুকের মধ্যে তাহার কত কি কথা 
তোলপাড় করিয়া! উঠে। খেঁদি কি তাহার বাচিবে না? খেঁদি কি 
তাহার মরিবেই, এতটুকু উঁধধের অভাবে, বিনা চিকিৎসায়? ভগবান, 
তাহাকে তুমি দিয়াছ যেমন, তেমনি বীচাইয়া রাখ-_কাড়িয়া লইও না! 

বনমালী যেন ছুটিতেছে, হয়ত দেরী হইলে সর্বনাশ হইয়া যাইবে 
তাহার ! পৃথিবী যেন অচেতন, সচেতন শুধু এই বর্ষণমুখর অন্ধকার 
রাত্রি! যেন দূরাগত একটা বুক ফাটা কান্নার স্থুর আসিয়া বনমালীর 
কাণে লাগে। সে থমকিয়া দ্রাড়াইয়া পড়ে । কেবলই সেই স্থর! 
কোন্‌ বেদনার উত্স হইতে সেই বুকফাটা আর্তনাদ উঠিয়া আসিয়া 
আছড়াইয়া পড়িতেছে অন্ধকার রাত্রির শিলাকঠিন বুকের উপর ? 
সেকি তবে...কল্পনা করিতেও বনমালীর হৃৎপিণ্ড কাপিয়া উঠে! 

মরণকে কেন্দ্র করিয়া! অনেক ওুঁপন্তাসিক, অনেক দার্শনিক তত্বের 
অবতারণ করিয়াছেন কিন্তু দরিদ্রের গৃহের মৃত্যুর মত এমন আড়ম্বরহীন 
মৃত্যু আর কোথায় ঘটিয়াছে? অন্রজ্জল আলোকের দীষ্তি-ঘেরা 
স্থানটুকুর মধ্যে বসিয়া ম্বৃত-সন্তানের বুকে মাথা রাখিয়া জননী কোথায় 
এমন বুকফাটা৷ আর্তনাদ করে? তুহিন-শীতল কি যেন একটা অশরীরী 
দৈত্য আসিয়! কাদনের খেদিকে লইয়া পলাইয়া গিয়াছে! তাই তো 
কাদন খেঁদির বুকে মাথা রাখিয়া ক্ষণে ক্ষণে অমন করিয়া আর্তনাদ 
করিয়া উঠে। 
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আর বনমালী ? এঁ-এ সেই আর্তনাদ..'বার বার, তাহার কাণে 
'আসিয়! লাগে! বর্ষার অন্ধকার রাত্রির পৃথিবীকে চমকিত করিয়া দিয়া 
চীৎকার করিতে করিতে সে ছুটে, ডাক্তার-.ডাক্তার*'ডাক্তার ! 

কে জানে তাহাদের সেই মন্ম-ভাঙ্গা ক্রন্দনরব কেউ শুনিতে 
পায় কিনা! 

উষার চলিয়া যাইবার দিনে অদ্বৈত বাগ্দীপাড়ার যে দশধারার 
মামলাটীর কথা উল্লেখ করিয়াছিল তাহাতে বুড়া হিরুবাগ্দীর দেড় বৎসর 
জেল হইয়! গিয়াছে । তাহার সহিত আরও দশজনের এ একই রকমের 
দণ্ডাদেশ হয় কিন্তু সেছাড়া আর সকলেই অদ্বৈতর জামিনে খালাস 
পাইয়াছে। তাহারা সকলেই এক একটা মুচলেকা! দিল আর চলিয়া 
গেল। হায়রে বুড়া হীরুরই কেবল কেহ নাই । 

দশধারাটা হইতেছে ফৌজদারী কাধ্যবিধির একশো দশ ধারা। 
পল্লীগ্রামে ইহাকে বলে গ্রামবাদী মামলা । গ্রামের সমস্ত লোক হয় 
ফরিয়াদী--আর মামলা যাহাদের নামে আনয়ন করা হয় তাহারা হয় 
আসামী । এ মামলায় একবার আসামী হইলে জীবন তাহার জলিয়া 
পড়িয়া খাক্‌ হইয়। যাইবে । গ্রামস্থ সকলে এঁক্যবদ্ধ হইয়া এই মামলা 
করে। আদালতে মামলা উঠিবার পূর্েই ধরিতে গেলে এ মামলার 
বায় দেওয়া হইয়া যায়। কেননা, পূর্ব হইতেই সাক্ষী-সাবুদ এমনভাবে 
সাজাইয়! রাখা হয় যাহার ফলে আদালতে কদাচিৎ তাহার পরিবর্তন 
ঘটে। কারণ আসামীপক্ষ প্রায়ই হয় দরিদ্র শ্রেণীর, উকিল দিয়া 
লড়িবার মত পয়স! তাহাদের থাকেনা । গ্রামের ছুর্দাস্ত, ভয়ঙ্কর, চোর, 
ডাকাত প্রকৃতির লোককে শাসনে রাখিবার জন্যই এই আইন। কিন্ত 
অনেকস্থলেই দেখা যায় গ্রামের প্রতিপত্তিশালী লোকের! প্রায়ই তাহাদের 
শক্রপক্ষকে জব করিবার জন্ত এই সকল আইনের স্থযোগ গ্রহণ করে ! 
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কেমন করিয়া যে অদ্বৈত এই আইনটীর সথযোগ গ্রহণ করিল তাহা 
ভাবিতেও বিস্ময় বোধ করে বুড়া হীরু। দণ্ডাজ্ঞাপ্রাঞ্ত হইবার পর যখন 
আদালতের কনেষ্টবলরা তাহার হাতে হাতকড়ি ও কোমরে দড়ি বাধিয়া 
জেলের দরজায় লইয়া আসিল, হীরু তখন নিতান্ত অসহায়ের মত 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে, কি করিয়াছে সে! 
উত্তর সে পায় না। চোখের সম্মুখে তাহার বন্ধ হইয়া যায় কারাগারের 
লৌহম্বার, বাহিরের পৃথিবী হইতে সে হইয়া পড়ে বিচ্ছিন্ন । 

কারাগারের উদয়-অন্ত খাট্রনীর মাঝে কখনও একটু যদি অবসর 
পায় ত এ একই কথা ভাবে, কি করিয়াছে সে যে তাহার এই 
শান্তি? 

ঠিক এই একই প্রশ্ন করে বাহিরের লোকগুলাও। ইহারাও 
উদয়াস্ত খাটে । বিনা পয়সার চাকুরী করে আশ্তবাবুর ক্ষেতে । বর্ষা 
শেষ হইয়া যায়, ধানের ক্ষেতগুলায় একহাটু জলে বসিয়া ধান নিড়াইতে 
হয়, রোপণের কাজ করিতে হয়। মাঝে মাঝে অদ্বৈত এদিকে 
বেড়াইতে আসে । ক্ষেতের আলের উপর প্রাড়াইয়া৷ সে হাসিয়া বলে, 
ঠ্যারে গোবিন্দ তুই যে বলেছিলি ভাগে কাজ আর করবিনি ? 

গোবিন্দ ঘাড় নীচু করিয়া কাজ করিতে থাকে । অদ্বৈত বলে, 
কেন বাপু হীরুর সঙ্গে সব পরামর্শ ক'রে তখন ভাগচাষ করবন! বল্লি। 
এখন মিছামিছি ত একটা ফাদে পণ্ড়ে রইলি? এখন আমি যদি বলি 
আর তোর জামিন থাকৃবনা এক্ষুনি পুলিশ এসে তোকে জেলে চালান 
ক'রে দেবে । 

তাহা গোবিন্দ জানে এবং প্রতিমুহূর্তে মন্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছে। 
এখন তিন বৎসরের জন্য তাহার মুক্তি নাই, তিন বৎসরের জন্য সে 
জামিন মুচলেকায় আবদ্ধ। তাহা ছাড়া ষখন একবার দ্বাগী বলিয়া 
পরিচিত হইয়াছে তখন সারাজীবনেও যে তাহার মুক্তি মিলিবে তাহার 


১১৬ নোঙরহীন নৌকা 


আশা ছুরাশারই নামান্তর । কোথাকার কোন চুরী ডাকাতিকে উপলক্ষ্য 
করিয়৷ তাহাকে ধরিয়! লইয়া যাইতে কতক্ষণ । 

আশুবাবুর নূতন জমীদারী । এখন জুতা সেলাই হইতে চণ্ীপাঠ 
পর্যন্ত নানারকম কাজই জমিদারীর অঙ্গ করিয়া লইতে হৃইয়াছে। 
যেমন করিয়া হউক প্রভূত ধনের অধিকারী হইতে হইবে, প্রচুর 

ভূসম্পত্তির মালিক হইতে হইবে । কোনখানে একতিলও জমি থাকিবে 
না যাহা তাহার আয়ত্তাধীন নহে। জমিদারী সম্পর্কে আপিয়া তাহার 
জাগিয়াছে দুনিবার ক্ষুধা, সম্পত্তির ক্ষুধা, প্রতুত্বের ক্ষুধা । যেমন করিয়া 
হউক ছোট বড়, বিদ্বান-সঙ্জন, মূর্২-ইতর, ধনী-নিরধ্ধন সকলকেই 
আনিতে হইবে তাহার মুঠার মধ্যে এবং শাসন করিয়া তাহাদের সম্তস্ত 
করিয়া রাখিতে হইবে--তিনি হইবেন এ অঞ্চলের একচ্ছত্রঅধিপতি | 
তাহার এই স্বপ্নকে সার্থক করিবার পথে, অদ্বৈতকে তিনি পাইয়াছেন 
উপযুক্ত সেনাপতিরূপে । 

অদ্বৈতরই মতলবে তিনি গ্রামে সভা করেন। লোককে কৃষি- 
কাধ্যের উপকারিতা বুঝাইয়া দেন। গ্রামের লোকে ভাবে__বাবু ঠিকই 
বলিতেছেন। আসল কথ! তাহারা শুনিতে পায়না, আশুবাবুর ওজন্বিনী 
ভাষার মধ্য হইতে তাহার! ষে নির্দেশ পায়--তাহাকেই ভাবে তাহাদের 
জীবনযাত্রার সত্যকারের পথ, ছুঃখাবসানের সত্যকার ইঙ্গিত। ইহাতে 
একটা স্থবিধ! হয় আশুবাবুর বিরুদ্ধে কোন অসস্তোষ জাগিতে পারেনা | 
যদিও অসস্তোষ কিছু থাকে, সব শেষ হইয়া যায় সভায় আসিয়া বক্তৃতা 
শুনিয়া! অছৈত আশুবাবুকে বলে, দেখুন যাই করবেন তার পিছনে 
যেন একটা দারশশনিকতত্ব থাকে । তা" ছাড়া আজকালকার দিনে 
জমিদারী রাখতে গেলে এসব চাই-**.. 

অদ্বৈত ঠিকই বলিয়াছে এবং তাহার জীবন যাত্রার আদর্শের সহিত 
অদ্বৈতর এই কথা খাপ খাইয়াছে! যেভাবে তিনি সারাজীবন 


নোঙরহীন নৌকা! ১১৭ 


অতিবাহিত করিয়া আসিয়াছেন তাহার গতিবেগকে বজায় বাখিতে 
হইলে তাহাকে ইহা করিতেই হইবে । জীবনযাত্রার পথে কত লোকের 
কত আদর্শ থাকে, তাহা সফল করিবার জন্য তাহাদের অসম্ভব প্রয়াসও 
চোখে পড়ে-তবে আশ্বাবুর জীবনেই বা থাকিবে না কেন সেই 
প্রয়াস? 

প্রতিদিনকার স্য্যোপয়ের সঙ্গে সঙ্গে আশ্তবাবুর চোখের স্থমুখে 
খুলিয়া যাইতেছে নব-নব জগ। অর্থাগমের নৃতন নৃতন পথ দেখিয়া 
তিনি বিস্মিত হইয়া যাইতেছেন। এসব দেখিয়া সময় সময় তিনি 
ভাবেন, বৃথাই সরকারী চাকুরীর মোহে তাহাকে দিনের পর দিন জঙ্গলে 
জঙ্গলে কাটাইতে হইয়াছে । তাহার জীবনের চাকুরীর কালটুকু 
কাটিয়া গিয়াছে নিক্ষলে। যদি তিনি কোনও রকমে সন্ধান পাইতেন 
যে পল্লীর মাঠে মাঠে ছড়ানো এত ধন-রত্ব, পল্লীর মাটিতে এত তেজস্কর 
রসধারা, পলীর প্রান্তরে জীবন এত স্বপ্রময় তাহা হইলে কবে দস্থার 
মত এসবকে তিনি লুণ্ঠন করিয়া লইয়া পলাইতেন। তিনি আসিয়াছেন 
বড় শেষ সময়ে ! যাহী হউক তবু পল্লী-প্রকতিকে নিশম্মমভাবে দোহন 
করিতে হইবে, কোথায় কোন অন্ধকার গুপ্ত-গহ্বরে পলীর এশ্বধ্য 
লুকাইয়৷ আছে তাহা খুঁজিয়া পাতিয়া সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইবে 
তাহার ধনভাগারে। এখনও স্ময় আছে, তাহার জীবনের মত প্পী- 
গ্রাম এখনও ধ্বংসের প্রানস্তদেশে আসিয়া দাড়ায় নাই । এখনও ইহার 
বুক হইতে প্রভূত ধনৈশ্ব্য ছিনাইয়া৷ লওয়া! যায়। ইহারই দুমিবার 
আকাঙ্ষা আজকাল তাহাকে একমুহর্ স্থির থাকিতে দেয় না। কাজ 
_-কাজ--কাজ! সমস্ত কর্মচারীদের উপর তার কড়া হুকুম এক 
মুহূর্তও যেন কেহ নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া না থাকে। চাই অফুরন্ত 
উৎসাহ, অমীম ধৈধ্য আর বিপুল কর্মক্ষমতা । কোন রকম দুর্বলতা 
থাকিলে চলিবে না, এপথে আছে বনু চোখের জল, বু মর্শভে্দী 
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আর্তনাদ, কাতর আবেদন, অব্যর্থ অভিশাপ- এসবে ভূলিলে চলিবেনা, 
ভয় পাইলে চলিবেনা ৷ হৃদয়াবেগের যাহারা দাস তাহাদের দ্বারা একাক্ত 
হইবে না! 


জমিদারী ব্যাপারে লিপ্ত হইবার পূর্বেবে আশ্তবাবু ছিলেন, উপন্যাসের 
কোন অসম্পূর্ণ চরিত্রের মত। সে চরিত্রের সম্বন্ধে যেন আরও অনেক 
কথা বলিবার বহিয়া গিয়াছিল। নদীর একগুয়ে শ্রোত ছিল, কিন্ত 
জলের অল্লপতাহেতু সে স্রোতের উদ্দামতা ছিলনা | হঠাৎ অন্বৈত আসিয়া 
আশুবাবুর জীবন-নদীতে বাণ ডাকাইয়া দিয়াছে, আজ তাহা ছুইকুল 
প্লাবিত করিয়া অপ্রতিহতগতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে! যে কোন কাজ 
যতই শক্ত হউক না কেন, যতই অস্থন্দর ও অশোভন হউক না কেন, 
আজকাল সে সকল করিতে আশুবাবুর আটকায় না। পূর্বেও ঘষে 
আটকাইয়াছে এমন নয়, তখন এসব ব্যাপারে তিনি ছিলেন অজ্ঞ, 
অনভিজ্ঞ, তিনি জানিতেন না বলিয়াই আটকাইয় যাইত । 

এই দশধারার মামলায় আসশ্ুবাবুর কৃতিত্ব দেখা যায়। 

দশধারার মামলা অবশ্য তাহার মন্তিফ প্রস্থত নয়। সেদিক দিয়া 
রহিয়া গিয়াছে অছৈতর হাত। আশ্বাবু একাই সমস্ত কর্মচারী ও 
গ্রামস্থ কয়েকজন কৃষককে ডাকাইয়! হীরু ও তাহার বাগ্দীপাড়ার দলটার 
কথা বিশদভাবে সকলকে বুঝাইয়া দেন। ওরা ছোটলোক ওরা যদি 
মাথায় উঠে তবে ভদ্রলোকের গ্রামে বাস করা অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক 
হইয়া! উঠিবে, বিশেষতঃ যখন সকলকেই বউ-ঝি লইয়! বাস করিতে হয় । 

অপরাধ বাগ্দীপাড়ার লোকের যতখানিই থাকুক বা না-ই থাকুক, 
আশুবাবু তাহাদের নামে মামলা আনিবেই কারণ বাগ্দীপাড়ার লোকেরা 
ভাগচাষের বিরুদ্ধে গ্রামের মধ্যে যাহা তাহা রটাইয়া বেড়াইতেছিল, 
বিদ্রোহের ধুমাধ়িত অগ্নিশিখী ধীরে ধীরে জলিয়! উঠিতেছিল। এ 
বিদ্রোহের বীজ অঙ্কুরেই ষদি তিনি বিনষ্ট না করিতে পারেন তাহ 
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হইলে সমূহ ক্ষতি হইবে । অথচ তিনি মনে মনে জানেন বাঙদীপাড়ার 
লোকেদের এ দাবী ন্যায়সঙ্গত 'এবং আইনের চক্ষেও ইহা বে-আইনী 
নয়। উহারা ত অন্যায় অসঙ্গত দাবী করে না, যাহা প্রাপ্য শুধু 
সেইটুকুতেই উহাদের দাবী। কেন আশ্তবাবু কি জানেন না যে 
বাগ্দীপাড়ার লোকেরা ভাগচাষে গত বছর অর্ধেক ধান পায় নাই, 
নামমাত্র একট] অংশ পাইয়াছে? তাহা জানেন তিনি কিন্তু জমিদারী 
করিতে গেলে এ সব চাই, অদ্বৈত বলিয়াছে। তাই ইহাকে দমন 
কর। তাহার দিক হইতে প্রয়োজন । এবং শুধু তাই নয়, দশধারার 
মামলায় যাহাদের শান্তি হইবে তাহাদের জামিন দাড়াইয়৷ তাহাদিগকে 
করায়ত্ত করিয়া শুধু দু'টি খাইতে দিয়া প্রতিমুহূর্তে জেলের ভয় দেখাইয়া 
তিনি তাহাদের ইচ্ছামত খাটাইয়া লইতে পারিবেন এক টিলে ছুই 
পাখী মারা যাইবে, স্থতরাং এত বড় স্বযোগ আশুবাবুর মত লোক 
ছাড়িয়া দেন কি করিয়া? উপস্থিত কম্মচারীবুন্দ ও গ্রামবাসিগণকে 
তিনি তাই নানারকম যুক্তি দিয়া, ভবিষ্যতের আশঙ্কায় আশঙ্কান্থিত 
করিয়া তুলিয়া তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন-_জুড়িয়া দাও গ্রামবাদী 
মামলা । আদেশ মাত্র অন্ভযায়ী কাজ হইয়া গেল। যাহারা বুঝিল 
এ কাজটা আশুবাবুর অন্যায় হইতেছে, ভয়ে তাহারা কেহ কথা কহিতে 
পারিল না। আতশুবাবুর বিরুদ্ধে বলিবে কে? 


বলিবার কেহ নাই বলিয়াই আজ বুড়া হীরুকে খাটিতে হইতেছে 
জেলে, আর তাহার দলটাকে খাটিতে হইতেছে আস্তবাবুর ক্ষেত খামারে। 

আশুবাবুর জীবনের অন্ত কোন স্বপ্ন নাই। কি করিয়া পৃথিবীর 
বেশীর ভাগ ভূমি তাহার করায়ত্ত হইবে এই স্বপ্লেই তিনি বিভোর ."" 

প্রতিদিন তিনি সাফল্যলাভ করিতেছেন। মান্তমের শরীরের 
বিষাক্ত ঘায়ের মত তাহার হস্ত পৃথিবীর বুকে, দিন দিনই প্রসারিত 
হইতেছে । তবু, তবু চারিদিকে বেড়াজাল ফেলিতে হইবে, আরও 
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অগ্রসর হইতে হইবে, দ্রুত অতি দ্রততাঁলে। সংসার দুর্বলতার স্থল 
নয়, মাহ্থষের হৃদয়ের কোন মুল্য নাই তাহার কাছে। কন্যা উষার 
আবেদন নিবেদনেও তিনি কোনদিন এতটুকু টলেন নাই । হয়ত কন্যাকে 
তিনি এই জন্যই একদিন হারাইবেন, সে রকম ধারণাও তাহার আছে 
কিন্তু তাহাতে কি আসিয়া যায়? আজকালকার ছেলে-মেয়েরা পিতা 
মাতার বন্ধনে থাকিতে চাহে না। কন্যা যদি তাহার মতে চলাটাকে 
বন্ধন বলিয়া মনে করে এবং যদি সে এরূপ বন্ধন হইতে দূরে 
থাকিতেই চায় ত তিনি তাহার এই আকাঙ্খার পথে অন্তরায় হইয়া 
দাড়াইবেন কেন? কন্তার ছিচক্কাছুনে স্বভাবের হৃদয়াবেগ সহ করিবার 
জন্ত ? অতখানি কাপুরুষ হইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করেন নাই। সে 
কলিকাতায় গিয়াছে তিনি বাচিয়াছেন! 

তখন বেলা প্রায় ছুপুর গড়াইয়া গিয়াছে । আহারাদির পর 
আশুবাবু নিজের ঘরে বসিয়া সেদিনকার সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। 
এমন সময় অত্যন্ত আনন্দিতচিত্তে তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করে 
অদ্বৈত। আশুবাবু তাহাকে দেখিয়াই প্রশ্ন করেন, কি অদ্বৈত খবর কি? 

খবর খুব ভাল, বলিয়া অছৈত ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতে থাকে । 

কিরকম, আস্তবাবু যেন নৃতন কিছু শুনিবার আশায় উদগ্রীব 
হইয়া উঠেন। 

অদ্বৈত হাসিয়া বলে, দক্ষিণ পাড়া আমাদের হাতে আস্তে আর 
সাত দিন মাত্র । 

তাই নাকি, বিম্ময়ান্িত ভাবে আশুবাবু প্রশ্ন করেন। অদ্বৈত বলে, 
ই্যাঁ-সেই যে অধ্বিকাবাবুকে দিয়ে বনমালী বলে লোকটাকে টাকা 
ধার দেওয়া হয়েছিল এইবার তাকে ঠিক বাগে পাওয়া গেছে । দেনার 
দায়ে সে বাড়ী বিক্রী করতে চায়। দক্ষিণ পাড়ার মধ্যে এ লোকটাই 
সবচেয়ে শক্ত লোক। 
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ও, বলিয়া আশুবাবু পুনরায় বলেন, কিন্তু তাতে দক্ষিণ পাড়া 
আমাদের হাতে আস্বে কি করে? 

এসম্বন্বে আমার একটা প্ল্যান আছে, অছৈত বলে। 

আশুবাবু বলেন, কি রকম শুনি ? 

যথাসময়ে আপনাকে বলব__এখনও সেটা এক্সপেরিমেণ্টাল, বলিয়া 
হাসিতে হাসিতে অদ্বৈত ঘরের বাহিরে চলিয়! যায় । আস্তবাবু অদ্বৈতের 
বুদ্ধির গভীরতার কথা ভাবিতে ভাবিতে আবার সংবাদপত্রে মনোনিবেশ 
করিবার চেষ্টা করেন। হ্যা এইরকম ছেলেরই দরকার তাহার । 

০ ১ কা খা 

প্রায় মাস তিনেক হইল নিরাপদ সরকার মশায়ের সাথে এই 
অমরপুর গ্রামে আসিয়াছে । এখানে তাহার ভালই লাগিয়াছে। সরকার 
মশায়ের স্ত্রী করুণাময়ী বেশ চমৎকার । দুইটী ছেলে একটা মেয়েকে 
লইয়া বেশ সুন্দর একটী সৃখনীড় বাধিয়াছে করুণাময়ী। দুঃখের 
সংসার বটে, কিন্তু নারীর কল্যাণ হাতের স্পর্শে তাহা যে কত কমনীয় 
এবং স্থুখকর হইয়া উঠিয়াছে তাহা সরকার মহাশয়ের সংসারে মূহুর্তের 
অতিথি হইয়া আসিলেও বুঝা যায়। 

নিরাপদ এই রকমই ভালবাসে । জীবনে সে এইরকম ছুইটী নারীর 
সংস্পর্শে আসিয়াছে এবং বুঝিয়াছে জগতে নারীর হস্ত যেখানে পড়ে 
নাই সেখানে স্থখ বলিয়া কোন জিনিষই নাই । সে দেখিয়াছে কাদনের 
সংসার আর দেখিল করুণাময়ীর সংসার | ছুঃখের অসহা ক্ষত-মন্ত্রণার 
উপর শীতল প্রলেপ লাগাইতে হইলে চাই এমনিতরো সংসার । 

বর্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে । মনটা নিরাপদর কেবলই যাই যাই 
করিতেছে । যেন সে কতদিন আসিয়াছে এখানে । এখানে আসিয়া 
প্রথমেই সে গিয়াছিল তাহার স্বগ্রামে, তাহাদের ঘর যেখানে ছিল 
আন্দাজ করিয়া সে সরকার ম্শায়ের সাথে সেখানে যায় । তাহাদেন 
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ঘর কোনখানে ছিল সে বুঝিতে পারে না। গ্রামের একজন বৃদ্ধ 
লোককে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারে, রামপদ ভূ'ইয়ার বাড়ী যেখানে 
ছিল সেখানে আজ গোঁসাইদের পাকা! বাড়ী উঠিয়াছে। কোন চিহ্ন 
নাই তাহাদের বাড়ীর । 

অমরপুর গ্রামখানি বেশ । চারিদিকে ফাকা মাঠ__তাহারই ছোট 
একটু যায়গায় খানিকটা ঘন-বসতি । অমরপুরের পাশেই কামারপুকুর 
গ্রাম। এইখানে বামরুষখ পরমহংসদেব জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
সরকার মশায় নিরাপদকে পরমহংসদেবের বাড়ী দেখাইয়া লইয়া আসে । 
সেই আমবাগান ঘেরা ছোট গ্রামখানির মাঝে ছোট্ট একখানি কুড়ে 
ঘর। নিরাপদ দেখিয়া ভাবে, এত ছোট ঘরে এত বড় লোক জন্মায় 
কি করিয়া । বাড়ীতে প্রবেশ করিলেই বাঁ দিকে টেকিশাল পড়ে-_ 
এখানেই ঠাকুর ভূমিষ্ঠ হন। স্থমুখেই ঠাকুরের পূজার ঘর । বাড়ীর 
পাশে ছবির সেই তাল গাছটা রহিয়াছে গ্লাড়াইয়। তাহার পাশেই 
পুষ্করিণী, উত্তর দিকে আমতলায় ভাঙ! মন্দিরটা, মাঝখান দিয়া চলিয়া 
গিয়াছে সরু পথ । 

নিরাপদ ঠাকুরের পূজার ঘরের সম্মুখে আসিয়। প্রণাম করে। সরকার 
মশাই বলেন, জান নিরাপদ খবরের কাগজ খুললেই চোখে পড়ে দেশ- 
বিদেশে ঠাকুরের প্রতি লোকের শ্রদ্ধা। সকলের মতে ইনি হচ্ছেন 
জগতের এ যুগের শ্রেষ্ট সাধক। 

নিরাপদ তাহা সঠিক না জানিলেও রামকৃষ্ণ দেব যে ভগবানের 
অবতার তাহা সে জানে এবং ইহারই শিষ্য বিবেকানন্দ যে জগৎ আলো 
করিয়। গিয়াছেন তাহাও তাহার অজানা নাই । তবু নিরাপদ যেন এক 
নৃতন জায়গা দেখিল এবং মনে মনে গর্ব অনুভব করিল এই ভাবিয়া যে 
এমন একজন মহাপুরুষ তাহারই জন্সভূমির অত্যন্ত নিকটে প্রায় ক্রোশ 
ছুয়েকের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
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রামকৃষ্ণ দেবের বাড়ীর কিছু পূর্ববদিক দিয়া গিয়াছে কটক রোড। 
বাঙলা! দেশে খন রেলপথের স্থ্টি হয় নাই তাহার বহু পূর্বর হইতেই 
লোক এই পথে যাতায়াত করিত; বিশেষ করিয়া রথযাত্রার সময় এই 
পথ দিয়া দিনরাত্রি লোক চলাচল করিত। পুবীতে রথযাত্রার মেলা 
তখনকার দিনের এক ভয়ানক ব্যাপার! পুরাতন দিনের স্থতিম্বব্ূপ 
কটক রোডের উপর এখনও কামারপুকুর চটাটির চিহ্ন রহিয়াছে । এই 
পথেরই দক্ষিণ দিকে পড়ে গড়মান্দারণ। 


এই গড়মান্দারণ দেখিয়াই নিরাপদর মন খারাপ হইয়া যায়। 
ফিরিবার জন্য সে ব্যস্ত হইয়া পড়ে । কামারপুকুর হইতে প্রায় মাইল 
চারেক উত্তরে কটক রোড ও অহল্যাবাঈ রোড যেখানে পরম্পর 
পরম্পরের সাথে মিশিয়াছে সেখানটার নাম ব্যাাই চৌমাথা। অমরপুধ 
আপিবার দিন এ পথ দিয়াই নিরাপদদের আসিতে হইয়াছিল। গড়- 
মান্দার্ণ দেখিতে যাইবার সময় সরকার মশাই ব্যাঙাই চৌমাথার কথা 
উল্লেখ করিয়া বলেন, নিরাপদ বাইস্কোপে তুমি যে জগৎসিংহকে 
দেখেছিলে না এর পথ দিয়েই তিনি গড়মান্দারণে আসেন। এ 
চৌমাথার সোজা পশ্চিম দিকে অহল্যাবাঈ রোড চলে গেছে 
কোতলপুর । কোতলপুর থেকে আবার পথ গেছে বিষু্পুর । সেই 
বিষুপুর পার হয়ে কোতলপুরের ভেতর দিয়ে, ব্যাঙাই চৌমাথা পার হয়ে 
তবে জগংনিংহকে আসতে হয়। 

ব্যাডাই চৌমাথার কথা উঠিতেই নিরাপদর গা'্টা কি রকম যেন 
ছম্ছম্‌ করিয়া উঠে। ব্যাডাই চৌমাথ। হইতে কটক রোড দিয়া দক্ষিণে 
আসিতে প্রায় চারিশত গজ দূরে অধুনালুপ্ত হরিশপুর গ্রামের সেই বিরাট 
পু্করিণীটা আজিও হাজিয়া মজিয়! পড়িয়া রহিয়াছে । আর তাহারই 
চারিপাশের উচুপাড়ের মাটার টিবির নীচে কত হাজার হাজার মান্ষের 
মাথার খুলি পুতিয়াছে। সরকার মশায়ের নিকট হইতে আসিবার 
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সময় সে একথ! শোনে। তখনকার দিনে লোকজনকে যাতায়াত 
করিতে হইলে, ব্যবসা বাণিজ্য চালাইতে হইলে এ ব্যাঙাই চৌমাথা 
ছাড়া আর উপায় ছিলনা । যাহারা দল বাধিয়া অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত হইয়া 
দিনের বেলায় পথ চলিত তাহারা হয়ত বাচিয়া যাইত কিন্ত সন্ধ্যার পর 
যে কেহই এপথে পা বাড়াইত সেদিন আর তাহাদের প্রাণ লইয়া 
'ফিরিতে হইত ন।। ডাকাতের দল তাহাদের মারিয়া ফেলিয়া সর্ববস্থ 
লু্ঠন করিয়া লইয়া হতভাগাদের মৃত দেহটাকে এঁ পুকুর পাড়ের মাটীর 
নীচে পুঁতিয়। ফেলিত। আজকাল আর সেদিন নাই, লোকে নির্ভয়ে 
চলাফেরা করিয়া থাকে । কিন্তু নিরাপদ নবাগত তাই তাহার চোখে 
অতীত দিনের ভয়াল ছবি অতীতদিনের মতই ভয়ঙ্কর হইয়া ফুটিয়া উঠে। 

গড়মান্দারণ যেদিকে ব্যাঁডাই চৌমাথা ঠিক তাহার উল্টো দিকে । 
গড়মান্দারণ হইতে উত্তর দিকে প্রায় সাত আট মাইল গেলে তবে 
ব্যাঙাই চৌমাথা পাওয়া যায়। কামারপুকুর পড়ে মাঝখানে । সরকার 
মশায়ের সাথে নিরাপদ চলিতে থাকে । অজানা অচেনা জায়গা, সব 
কিছুই আশ্চধ্যজনক, রহস্যময় । নিরাপদ শিশুর মত কেবলই সরকার 
মশাইকে প্রশ্ন করিতে থাকে, এটা কি ওটা কি? 

বর্যাশেষের পল্লীগ্রামের কর্দমাক্ত পথ। আঠার মত কাদায় পা 
বাধিয়। যায়, ভ্রুত অগ্রসর হইতে পারে না, তাহার তবুও ছুই ক্রোশ পথ 
হাটিয়া গড়মান্দারণের কাছে আসিতে তাহাদের বেল! দশটা বাজিয়া 
যায়। মান্দারণের ভিতর যাইবার কোন পথ নাই, ভ্রাম্যমান পথিকের 
পথ-চলায় কোথাও কোথাও যদিও চিহ্ন দেখা যায় ত তাহাকে বিশ্বাস 
করা যায় না। হয়ত কোন কাটা ঝোপে কিম্বা হোগলাবনে লইয়া গিয়া 
তুলিবে। গড়মান্দারণের চারিদিক কণ্টকাকীর্ণ নিবিড় জঙ্গলে পূর্ণ। 
তাহারই ভিতর কোথাও দেখা যায় বীরেন্দ্রসিংহের প্রাসাদের শোচনীয় 
ধ্বংসাবশেষ । যতই অগ্রসর হওয়া যায় ততই জঙ্গল ভীষণ হইয়া উঠে । 
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পথের চিহ্ন কোনখানে নাই, পাহাড়ের চড়াই-উতরাইয়ের মত গড়ের 
ঢেউ খেলানো! ছুর্গ-প্রাকার কোথাও ভীষণ উঁচু, কোথাও নামিয়া' 
গিয়াছে পাতাল পুরীতে। শক্রর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য 
এইরকম করিয়া প্রাসাদের চারিদিকে গড় নিশ্নাণ করা তখনকার দিনের 
একটী অপরিহাধা রীতি ছিল। উঁচু উঁচু টিবিগুলার উপর বড় বড় 
শাল, সেগুণ, শিরীষ, শিশু, ঘোড়ানিম প্রভৃতি বুক্ষরাজি সহশ্র সহম্ত্র 
শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া চারিদিকের আবহাওয়াটাকে ভয়াবহ করিয়া 
রাখিয়াছে । ঘন অরণ্যের বিস্তৃতি দেখিলে যেমন ভয় করে আবার 
তেমনি মন শান্ত-সমাহিত হইয়া উঠে। এই নিবিড় অরণ্য-জগতেই 
ভারতবর্ষের সভ্যতার জন্ম । এসব কথা অবশ্য নিরাপদ জানে না, জানেন 
সরকার মশাই । 

নীচে লজ্জাবতী, কুলেখাড়া আকর. বাবলাচাঁরা প্রভৃতি কাটা গাছে 
ভষ্তি। সাবধানে নামিতে হয়। একবার পা" পিছ.লাইয়া গেলে আর 
রক্ষা নাই-_ঢালু পথে কাটা ঝোপে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া পড়িতে হইবে 
একেবারে নীচে । তাহার পর মানুষ বাচিয়া থাকিবে কিনা তাহা চিন্তা 
করিবার বিষয় । বর্ধার জল গড়াইয়া! গড়াইয়া নীচে জমিয়াছে-_মজিয়া 
যাওয়া বিরাট সরোবরের মত তাহার দৃশ্য । সমস্ত জলাশয়টা ভরিয়া 
গিয়াছে পদ্ম-পাতায়, কলমীলতায় আর জলজ-কাটা-লতায়। কত জল 
সেখানে কে জানে । ঢালু পথে নামিয়া জলাশয়ের পাশ দিয়! চলিয়া 
গিয়া অন্ত কোন টিবিতে উঠিতে হয়। সেখান হইতে আশে-পাশের 
সমস্ত গ্রামগুলি দেখ! ষায়। এ পূর্বদিকে শৈলেশ্বরের মন্দির! এ 
মন্দিরেই ঝড়ের সময় জগৎসিংহ আসিয়া তিলোত্তমার নিকট আশ্রয় 
ভিক্ষা করে। বীরেন্দ্রসিংহ যখন বীচিয়াছিল তখন মন্দিরের রূপ 
কিরকম ছিল তা কে জানে । নিরাপদ বায়স্কোপে দেখিয়াছে বেশ 
ভালই । সরকার মশাই বঙ্কিম বাবুর দুর্গেশনন্দিনী উপন্যাসে যাহা 
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পড়িয়াছেন তাহাতে মন্দিরের বর্ণনা ভালই লাগিয়াছে। এখন শুধু জীর্ণ 
ঘরের মধ্যে শৈলেশ্বর দেবের বিগ্রহ রক্ষা করিয়া রাখা হইয়াছে । উত্তরে 
গোঘাট, দক্ষিণে নকুন্দা, আমোদর চলিয়াছে তআকিয়া বীকিয়া-_বর্ষায় 
সঙ্ীর্ণ রেখা ফুলিয়া-ফাঁপিয়! মাঠে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

নিরাপদর মনে কত কথা উঠিতেছে। এই বিস্তীর্ণ বন প্রান্তর 
একদিন জনপদবহুল রাঁজপুরী ছিল--কত সৈন্য সামন্ত, রাজকর্খচারী, 
ভৃত্যতে পূর্ণ ছিল | দাসদাসী পরিবেষ্টিত রাণী আর তিলোত্মার 
মধুর ব্যবহারে অন্তঃপুর থাকিত মুখর হইয়া, মধুময় হইয়া । আজ সকলই 
স্বপ্ন! অতীতের ধ্বংস স্ত,পের মধ্যে কি যেন এক হাহাকারের ইঙ্গিত 
লুকাইয়া থাকে । নিরাপদর বুকখান! তাহারই দোলায় ছুলিয়া উঠে। 

ছবির পর্দায় দুর্গেশনন্দিনীর যে কাহিনী সে দেখিয়াছে তাহা হইতে 
এ যেন সম্পূর্ণ নৃতন। হউক ইহা ধ্বংসন্তপ তবু ইহাই সত্য । এই রকম 
কালের কবলে ধ্বংস প্রাপ্ত স্তপের মধ্যে বহু শিক্ষণীয় বিষয় আছে । বিশেষ 
করিয়া এই জনমানবশূন্য ভীষণ প্রান্তরে ফ্রাড়াইয়া সে যেন উপলব্ধি 
করিতে পারে মহাকালের গতি, তাহার সাথে মান্ৃষের জীবনের স্থায়িত্ব 
ও তাহার পরিণতি । নিজের জীবনের ফেলিয়া আসা দিনগুলির দিকে 
সে তাকায়, অনেককিছুই স্থতিপটে ভাসিয়া উঠে । জগতের পরিবর্তনশীল 
রূপটা যেন আরও বেশী করিয়া তাহার চোখে ধরা পড়ে। 

একদিনে গড়মান্দারণ দেখা অসম্ভব | খুঁটিনাটি প্রত্যেকটি জিনিষ 
দেখিতে গেলে অমন কয়েকটা! দিনের প্রয়োজন । সকাল বেলায় 
করুণাময়ীর রাত্রে প্রস্তুত করিয়1 রাখা রুটী খাইয়া তাহারা পথে বাহির 
হইয়াছিল বটে কিন্তু পথের ক্লেশে তাহাদের জঠবে ক্ষুধার অগ্নি সংযোগ 
হইতে বেশী দেরী লাগে নাই । বৈকালে নকুন্দার ওদিক দিয়া মাইল 
চারেক ঘুরিয়া গোঘাটার উপর দিয়া অহল্যাবাঈ রোড অভিমুখে তাহারা 
চলিতে থাকে । পথে গড়মান্দারণের অন্যতম প্রবেশঘ্বারের ভগ্রাবশেষ 
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চোখে পড়ে । কি বিশাল দ্বার_যেমনি উচু তেমনি চওড়া। ধীরে 
দীরে সন্ধা! হইয়। আসে, আকাশে উঠে চাদ। জ্যোতমায় জ্যোতস্্ায় 
প্রকৃতি হইয়া উঠে এশ্বধ্যময়ী । পল্লীগ্রামের আম কাঠালের গাছে-ঘেবা 
পথে জ্যোৎস্সা পড়ে ছাকিয়া ভীকিয়া। অহল্যাবাঈ রোডে উঠিয়া 
তাহারা বিদায় লয় জগৎসিংহ ও ওসমান বীরছয়ের ছন্দভূমি গড়মান্বীরণ 
হইতে । 

পথে যাইতে যাইতে নিরাপদর মনটা কেন কি জানি খারাপ হইয়া 
যায়। পথের ছুইদিকে দিগন্তজোড়া সবুজ মাঠ জ্যোত্ক্ার বন্যায় 
প্লাবিত হইয়া গিয়াছে। দূরের জঙ্গলগুলিকে মনে হয় কোন রহস্যময় 
মায়ালোক। সে দিকে তাকাইলে বুকটা বেদনায় ভরিয়! উঠে, চোখে 
জল আসে। অহল্যাবাঈ রোডের কর্দমময় বুকের উপর দিয়া তাহারা 
চলে, পায়ে পায়ে নরম কাদার শব্ধ হয়-_নিপীড়িত মানবাত্মার অক্ফুট 
গোঙানীর মত । সে শব্ধ যেন আকাশের জ্যোত্ন্সাময় চন্দ্রাতপে ব্যাহত 
হইয়। ফিরিয়া আসে মাটারই বুকে । কে জানে জ্যোত্ন্নার নিগুঢতত্ব 
ইহাই কি না? 

নিরাপদ সরকারমশাইকে জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা বলুন ত আমাদের 
জীবনে এত ছুঃখ কেন? 

বড় কঠিন প্রশ্ন নিরাপদ । এই দুঃখময় জগতে ছুঃখের উৎস 
কোথায় তাহা যদি মানব জানিবে ত এত ছুঃখ প্রথিবীতে থাকিবে 
কেন? যুগ যুগাস্ত ধরিয়| মান্গষের সভাতা ছুটিয়া চলিতেছে-_সেই 
পথে ধতকিছু অসুন্দর, যতকিছু অগ্রীতিকর, যতকিছু অন্যায় তাহা 
দূরীভূত করিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু তবু কেন এত দুঃখ, জীবন 
এত কষ্টকর--একথা মানুষ কোনদিন খুঁজিয়াছে বলিয়! মনে হয় না। 
তাই মানুষের ইতিহাসে তাহার সঠিক কোন অভিজ্ঞতা নাই, নির্দেশও 
নাই, আছে শুধু অবাস্তব স্বপ্পের কাহিনী । মানুষ সেই সকল মিথ্যা 
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কথায় ভূলিয়াছে, ভৃলাইয়াছে। সরকারমশাই সাধারণ মানুষ । তত্বকথা 
মুখস্ত করিয়া জীবনের জালা তুলিয়া! থাকাটাই এ জাতীয় মান্থষের 
কাজ! তবু নিরাপদর কথাট] ঠিক বুঝিতে না পারিয়! সরকারমশাই 
প্রশ্ন করেন, কিসের দুঃখ নিরাপদ ? 

দুখ যে কি নিরাপদই কি তাহা বলিতে পাবে? অগুছানো 
জীবনের অসংলগ্ন কাহিনীর সমালোচন] করিবার মত শক্তি তাহার নাই। 
যখন বুকের ভিতর মশ্মাস্তিক ছুঃখের ঢেউ আসিয়া চক্ষছুটাকে জলে 
ভরাইয়। দেয় তখনই সে নিজেকে দুঃখী বলিয়া ভাবিতে পারে তাহা 
ছাড়া সব কিছু ভূলিয়া থাকাই তাহার জীবনের নিয়ম! 

কিন্ত আজ যেন তাহার জীবনের সব নিয়মগ্ডলাই ভাঙ্গিয়! চুরিয়া 
খুলিয়া গিয়াছে । আজ সে নিজকে প্রত্যেকটা মুহূর্তে ছুঃখী বলিয়া 
অন্গভব করিতে পারিতেছে। কিন্তু সে গুছাইয়া কিছু বলিতে পারিতেছে 
না! অথচ বুকের ভিতর কত কথাই না তোলপাড় করিয়া বেড়ায়! 
সে বলে, সরকার মশাই, সে যেকি ভয়ানক তা আমি বলতে 
পারছিন]1। | 

কি করিয়া বলিবে হতভাগা? জীবনে সে কাব্য করিতে শিখে 
নাই, আধ্যাত্মিকতার স্ুক্ম দার্শনিক তত্বও সে জানেনাঁ বিনাইয়া 
বিনাইয়া বক্তৃতা করিয়া বলিবে কি করিয়া? জীবনের জ্বালাময়ী 
অভিজ্ঞভাই যার কাব্য. প্রতি মুহূর্তের হতাশাই যার জীবনের 
আধ্যাত্মিকতার সোপান, অন্তরের ছুঃখকে ব্যক্ত করিতে গেলে তাহাকে 
জীবনের সেই তিক্ত অভিজ্ঞত1 ও হতাশার মুহূর্তগুলিরই সাহাধ্য লইতে 
হইবে! এই মিথ্যার জগতে কি তাহাকে ছু'খ প্রকাশের ভাষা বলা 
হয়? অথচ সে-ছাড়া আর ভাষাই বা ছুঃখিতদের কোথায়? বলিতে 
পারে না নিরাপদ । 

তাহার না বলিতে পারার অক্ষমতা সরকারমশায়ের চিত্তে কি 
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এক ব্যথার অন্ভূতি জাগাইয়৷ তোলে । নিরাপদ ভাল করিয়া ব্যক্ত 
করিতে পারিলে এবং এটা অন্য সময় হইলে হয়ত সরকারমশাই লীলা- 
ময়ের নানারকম লীলার কথা বলিয়া যাইতেন। মানুষকে ছুঃংখ দেওয়া 
লীলাময়ের আরেক লীলা_-এসব কথা তিনি নানারকম ধর্মতত্ব হইতে 
উদ্ধত বাণীর দ্বারা সমর্থনও করিতেন। কিন্তু আজ নিরাপদর কথায় 
কি যেন একটা ইঙ্গিত ছিল। সে ইঙ্গিত তিনি বুঝিতে পারেন নাই, 
বুঝিয়াছে তাহার ভিতরকার ব্যথাক্রিষ্ট মানুষটা । কোন্‌ সময়ে যে 
কোন্‌ কথাটা মান্ুষের হৃদয়তন্ত্রীতে লাগিয়! স্থরের ঝঙ্কার তোলে মনো- 
বিজ্ঞানের পণ্ডিতগণ হয়ত তাহা বলিতে পারেন কিন্তু সরকারমশায়ের 
ত সেজ্ঞান নাই, তাই নিরাপদর কথায় আজ তাহার মনে পড়িয়া যায় 
জীবনের ছোট বড় সকল ঘটনা । দুঃখ সহিয়া সহিয়া মান্থষের জীবন 
এমন হইয়া উঠিয়াছে যে কোনও সহান্ভূতিস্থচক কথা শুনিলে আপনা 
আপনিই সব অতীত কাহিনীগুলি মনে পড়িয়া যায়। আর সে সব 
মনে পড়ে বলিয়াই চক্ষু দুইটী আপনা হইতে ভিজিয়া উঠে । 

চলিতে চলিতে সরকারমশায় নিরাপদর কথাগুলি শুনিতে থাকেন । 
নিরাপদ বলিয়া চলে, সরকার মশাই মানুষের জীবনে কত কি যে ঘটে! 
ধরুন আমারই কথা+--কোথায় ছিলুম আর কোথায় এসেচি। সংসারে 
আমারও একদিন মাঁবাপ ছিল, আমি ও আর সব মানুষের মত 
পথিবীতে এসেচি কিস্তু কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। আজ তারাও 
কেউ বেঁচে নেই আর আমারও দরাড়াবার ঠাই নেই। অথচ সরকার 
মশাই, বল্লে বিশ্বাস করবেন না, নাকে দড়ি পড়ে গরু যেমন করে 
বোঝা ভপ্তি গাভী টেনে নিয়ে যায় ঠিক তেমনি করে সংসারের বোঝা 
টেনে নিয়ে চলেচি। আবার মজ! দেখুন ছুনিয়ায় আমার কেউই 
নেই। 

বলিতে বলিতে নিরাপদ হঠাৎ থামিয়া যায়। উভয়ে নিশবে পথ 
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চলে । আবার কি ভাবিয়া! নিরাপদ বলিতে থাকে, শুধু একটা বোন-_তা 
সেও আজ আমার ধরাছোয়ার বাইরে কিন্ত কি করব মার পেটের বোন। 
তাকে দেখলে আমার মায়ের কথা মনে পড়ে-_ঠিক যেন মায়ের মুখখান। 
কেটে বসানো । সরকার মশাই একবার মনে হয় তাকে ঘরে নিয়ে 
এসে রেখে দিই কিন্তু লোকের ভয়ে তা পারি না। 

সরকার মশাই জানেন সে কাহিনী । নিরাপদর কথায় তাহার 
হৃদয়ের কত অকথিত কথা বাহিরে আসিবার জন্য যেন তোলপাড় করিয়া 
উঠিতেছিল, তিনি সেই সকল কথার আবর্তে ঘুরপাক খাইতে খাইতে 
অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিলেন। হঠাৎ যেন তিনি শুনিলেন নিরাপদর 
ভগিনীর কাহিনী । তাই সায় দিয়া বলিয়া উঠেন, সে ত বটে! 

শুধু তাই নয় সরকারমশাই__-বনমালীর সংসারে আমি জড়িয়ে 
আছি। আমার খালি মনে হয় বোধহয় আমি তাদের কষ্ট দিচ্ছি। 
বেচারীর অবস্থা দেখলে আমার কানন! পায়, মেয়ে, বউ নিয়ে মাঝে মাঝে 
সে এমনি ব্যন্ত হ'য়ে পড়ে! রোগ শোক ত লেগেই আছে কিন্তু পয়সা 
কোথায় প্রতিকারের ? সময় সময় এমনি হাহাকার ওঠে মনে হয় সব 
ছেড়ে দ্বিয়ে সংসার থেকে পাড়ি দিই, বলিতে বলিতে নিরাপদ চলিতে 
থাকে । 

সরকারম্শাই যেন খানিকটা হাসিয়াই বলিয়া উঠেন, তাহলে ত 
চুকে যেত সব ন্যাটা। ভাই, আমারও সময় সময় এমনধারা! হয় কিন্ত 
কি ক'রব হাজার ছুঃখতেও মানুষ মরতে পারেনা । অথচ চিরদিনই কি 
আমাদের এমনি দেন্ত-দশা ছিল। আমাদেরও জমি জায়গা অনেক 
ছিল। কিন্ত সেসব বলে আজ আর লাভ নেই। আমার বাবাকে 
ঠকিয়ে সব নিয়েছে! তবে তার জন্তে আজ আর আমার আক্ষেপ নেই 
নিরাপদ । জানি এজগতের রীতিই এই-_মান্ুষ এখানে স্বার্থপর, 
পরশ্রীকাতর, ছুর্বলের ওপর অত্যাচার করাই এখানকার ধন্ম | নিরুপায় 
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আমরা তাই কিছু করতে পারিনি । তা" নাহলে আমাদেরই আত্মীয়- 
স্বজন ছু'চার টাকা ক'রে ঘুষ খেয়ে আদালতে গিয়ে মিথ্যা সাক্ষী দিয়ে 
এল বললে, ও-জমি মুখুষ্যে মশায়ের।' এ যেগায়ে ঢুকতেই পাকা 
দালান যাদদের। জান ভাই নিরাপদ এমনি করে সর্বস্ব আমাদের 
গেছে। আছে শুধু এ বাস্ত ভিটেটুকু ! 

সরকারমশায়ের কথার সাথে যেন নিরাপদের কথারও মিল 
রহিয়াছে । নিরাপদ ভাবে হয়ত অমনি করিয়াই একদিন তাহাদেরও 
সর্বন্ব গিয়াছে । 

সরকার মশায় বলেন, ভাগ্যি কোন রকমে গ্রামের মাইনর ইস্কুল 
পধ্যস্ত পড়েছিলুম তাই আজ ক'রে খেতে পাচ্ছি তা" নাঁহ'লে কি ষে 
করতুম তাই শুধু ভাবি ! 

ওঃ! সে কথা আর বল্বেননা, কম কষ্টটা তাহ'লে আপনাকে 
ভোগ করতে হ'ত, বলিয়া নিরাপদ একরকমের ছুঃখের হাসি হাসে। 
তারপর বলে, এই ত আমরা _উদয়ান্ত খাটুনী আমাদের ! 

আজ এই পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ ইহাদের জীবনে কোন এক 
অলৌকিক দৈবীমুহূর্ত জলিয় উঠিয়াছে। একথার অর্থ এই যে, ইহারা 
এতকথা জানেনা, জীবনে দুঃখ আছে বটে কিন্ত সেই দুঃখের আয়নায় 
এমন করিয়া মুখ দেখিতে ইহারা শিখে নাই । কে জানে হয়ত মানুষ 
অন্থকূল আবহাওয়া পাইলে এমনি করিয়াই ভাবে । গড়-মান্দারণের 
বিস্তৃত বনময়, প্রাস্তর আকাশের চাদ, জ্যোত্মার বন্া আর দিগন্ত জোড়া 
ধুধূ করা মাঠ কি তবে ইহাদের জীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিবার পক্ষে 
অনুকূল আবহাওয়ার স্থষ্টি করিয়াছে? হুইবেও বা--প্রাক্কতিক দৃশ্য 
অনেক সময়ে মান্ষের মনের উপরে প্রভাব বিস্তার করে। তাহা না 
হইলে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন আবহাওয়ায় মান্বজাতের ভিন্ন ভিন্ন রূপ 
চোখে পড়িবে কেন? 


3. 
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নিরাপদ বলে, আক বুঝতে পারছি সরকারমশাই কেন আমাদের 
জীবনে এত কষ্ট, এত ছুঃখ, এত জ্বালা ? 

সরকার মশায় বলেন, সেকথা কে না জানে নিরাপদ? 

নিরাপদ নিজের সত্যকার অভিজ্ঞতার নজীর দেখাইয়া! জীবনে এই 
প্রথম প্রতিবাদ করিয়া! বলে, না সরকার মশাই । আমি ভাবতুম বুঝি 
ভগবানই আমাদের এমনিধার! ছুঃখের মধ্যে ঠেলে ফেলে দিয়েছে ! 

তুমি যদি তা ভেবে থাক নিরাপদ, তুমি তুলই ভেবেচো, সরকার 
মশায় বলিতে থাকেন, ঈশ্বরের রাজত্বে ছোট বড় ব'লে কেউ নেই! 
তিনি যখন আমাদের পৃথিবীতে পাঠান তখন আমাদের ডেকে কোনো 
লেখাপড়া ক'রে পাঠান না যে আমাদের এত দুঃখ কষ্টের মধ্যে পড়ে 
থাকৃতে হবে। ঈশ্বর কি এতই নিষ্ঠর হবে যে অনবরত মানুষের চোখের 
জল ঝরাবার জন্যে তিনি আমাদের এত কষ্টের মধ্যে ফেলে বাখবেন ? 

নিরাপদ বলে, আমি ঠিক তা? বলছিনা সরকারমশাই ! এই যে 
আমাদের এত কষ্ট শুধু পয়সা নেই বলেই ত? কিন্তু এর জন্তে দায়ী কে? 

সরকার মশায় যেন কি ভাবেন। বঞ্চিত বুকের চিরস্তন প্রশ্ন__ 
ইহার জন্য দায়ী কে? ইহাকেই কেন্দ্র করিয়া পৃথিবীর যত অসস্তোষ, 
ফত বিবর্তন, আবর্তন ! কিন্তু ইহারা সঠিকভাবে তাহা বুঝিতে পারেনা । 
ইহাদের অসংবদ্ধ জীবনযাত্রা অসন্তষ্ট জগতের বিপুল স্পন্দনকে উপলব্ধি 
করিতে পারেনা । তবু সরকারমশায় যেন আজ আরেক নৃতন জগতের 
সন্ধান পাইয়াছেন। নিরাপদ আজ এমন সব কথার অবতারণা 
করিতেছে যাহার ফলে তাহার হৃদয়তন্ত্রীতে একটার পর আরেকটা স্থুর 
ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে । তিনি বলেন, ভাই নিরাপদ্ধ সত্যি কথ! বলতে 
কি এর জন্তে দায়ী আমরাই । কেন আমরা এত ছুঃখকষ্টের প্রতিকার 
করবার চেষ্টা করিনা ? 

সত্যই ত। নিরাপদর চোখের সম্মুখে ভাসিয্বা ওঠে, পল্লীগ্রামের 
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অনশনক্লি্, রোগক্রিষ্ট, শোকাচ্ছন্ন শত শত নর-নারীর মলিন মুখ। 
ইহারা কি কখনও নিজেদের ছুঃখের প্রতিকার করিবার চেষ্টা করিয়াছে ? 
এমনি সব কত কথ! নিরাপদর মনে পড়িয়া যায়। 

পথ চলিতে চলিতে তাহার! উভয়েই উভয়ের কথায় কিছু না কিছু 
বিস্ময়কর তথ্যের সন্ধান পাইতেছিল। তাই সেই সকলের আনন্দেই 
তাহার পথের দুরত্ব পরিমাপ করিবার আর সময় পায় নাই। সকাল 
বেলায় তাহারা যখন পথে বাহির হইয়াছিল তখন কামার পুকুর দিয়া 
তাহাদিগকে দক্ষিণের পথে যাইতে হইয়াছিল। সারাদিন ধরিয়া আজ 
তাহারা দক্ষিণে তিনচার মাইল, পূর্বেবও প্রায় তিনচার মাইল এবং 
উত্তরেও প্রায় অনুরূপ পথ পার হইয়া পশ্চিমের পথে আসিয়া পড়িয়াছিল । 
কথায় কথায় তাহারা এমন মগ্র ছিল যে, বুঝিতে পারে নাই কখন পার 
হইয়া আসিয়াছে ব্যাঙাই চৌমাথা, কখন পার হইয়া আসিয়াছে 
হরিশপুরের সেই হাজার হাজার মানুষের মাথার খুলি পুতিয়! রাখা 
পুকুরটা। এসব পার হইয়া তাহারা ইদ্ড়ার পথ দিয় অমরপুর 
অভিমুখে চলিতেছিল। গড়মান্দারণে প্রবেশ করিয়া এমনিতরো 
ঘুরিয়াই চলিতে হয় কারণ পথ এত দুর্গম যে যে-পথে আসা হয় সেপথ 
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 

নিরাপদ বলে, আচ্ছা সরকার মশাই মানুষ কেন মাস্ুষকে কষ্ট 
দেয়? ইচ্ছে করলে সবাই ত বেশ মিলেমিশে থাকতে পারে? 

সরকার মশায় হাসেন। লোকালয়ের মাঝখান দিয়া তাহাদের 
এখন চলিতে হইতেছে । এসব কথা যেন লোকালয়ে মানায় না, স্থুর 
কাটিয়া যায় এখানে । সরকার মশাই বেশ ভাল করিয়াই যেন সেট 
উপলব্ধি করিতে পারেন। তিনি সব কথা তুলিয়! গিয়া বলিয়া উঠেন, 
আমরা অনেকখানি পথ হেটে এলুম নিরাপদ । ঠিক একটা চাকার 
মত গোল হয়ে ঘুরে এলুম। 


১৩৪ নোঙরহীন নৌক। 


নিরাপদর কাছে নৃতন জায়গা । সে ঠিক বুঝিতে পারে নাই-__তাই 
বলিয়া উঠে, তাই নাকি? 

হ্যা, সরকার মশাই বলেন, তুমি বুঝতে পারলে না ! 

কই না, নিরাপদ বলে। 

আরে আসবার দিন যে-পথে এসেছিলুম মনে নেই--আমরা সেই 
দত চলেছি, বলিয়া সরকার মশাই সহজে চিনিতে পারা ঘাইবে পথের 
»মন সব চিহৃগুলির কথা উল্লেখ করিতে থাকেন । 
* ব্যাঙ্গাই চৌমাথার নাম শুনিয়া নিরাপদ বলে, কখন পার হ'য়ে 
এলুম বলুন ত? 

কখন পার হয়ে এসিচি আমিও বুঝতে পারিনি বলিয়! সরকার 
মশায় হাসেন। 

মনের ভার যেন নিরাপদর লঘু হইতে চাহে না? চলিতে চলিতে সে 
বলে, সরকার মশাই চলুন কালকে বেরুনো ধাক-_-অনেক দিন এসিচি ! 

হ্যা ষেতে ত হবেই আর ছু"* একটা দিন কাটিয়ে ষাই, সরকার 
মশাই বলেন। নিরাপদ বলে, না, কালই চলুন-_-আমার মনটা কেমন 
খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে। 

চল বাড়ীতে কি বলে, বলিয়া উভয়ে জোরে জোরে পা ফেলিয়া 
বাড়ীর দিকে চলিতে থাকে । 

বাড়ীতে আসিয়া সেদিন করুণাময়ীকে নিরাপদ একরকম পীড়াপীড়ি 
করিয়াই ধরিল যে আগামী কল্য সে চলিয়া যাইবে । সে গেলে যে 
সরকার মশাইকেও যাইতে হইবে তাহা ভাবিয়া করুণাময়ী স্বামীর 
সহিত পরামর্শ করে। অনেক পরামর্শের পর তাহাদের যাওয়াই স্থির 
ইয়। করুণাময়ী নিরাপদকে দিবার জন্য পল্পীগ্রামের কতকগুলি জিনিষ 
বাঁধিয়া ছাধিয়া ছোট একটা মোট প্রস্তত করিয়া দেয়। স্বামীর জন্য 
বাঁধে আর একটা মোট। | 
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পাশে যেদিনীপুর জেলায় বেড়াইতে গিয়া খড়ার হইতে নিরাপদ 
কতকগুলি বাসন কিনিম্া লইয়! আসিয়াছিল। খড়ার বাসনের জন্ত 
বিখ্যাত এবং সেখানে সম্তায়ও মেলে । তাই নিরাপদ লোভ সংবরণ 
করিতে পারে নাই । সেগুলিকে করুণামম়ী নিরাপদের সহিত দিতে 
তুলে নাই, তাহা ছাড়া তসরের তিনখান! কাপড় করুণাময়ী নিজের 
খরচেই কিনিয়া নিরাপদর মোটের মধো, ভরিয়া দেয়। এ অঞ্চলে 
তসরের কাপড়ের ব্যবসাটা একট! কুটারশিল্প হিসাবেই চলে। কি 
একটা পূজার দিনে নিরাপদ করুণাময়ীকে তসরের কাপড় পরিচত 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল এত সুন্দর কাপড়ের কত দাম, তাহাতে 
সে যাহা শ্রনিয়াছিল তাহাতে আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। বাজারে এই 
কাপড়ের দর উনিশ কুড়ি টাকা কিন্ত এখানে অনেক ঘরে এই কাপড় 
তৈয়ারী হয় বলিয়া এবং ইহা! প্রস্তুত করিতে তিন চার টাকার বেশী 
খরচ হয়ন| বলিয়া বন্ধুবান্ধবের নিকট এ দামেই সাধারণত: পাওয়া যায়। 
ইহা শুনিয়! সে ভাবিয়াছিল--মাহা তাহার কাছে টাকা থাকিলে সে 
অনায়াসে কয়েকখানা কাপড় লইয়! গিয়া একখান! রাধাকে, একথানা 
স্থশীলাকে, এবং একখানা কাদনকে দিত। তাহারা এ কাপড় পরিতে 
পাইলে কত স্বখী হইত। কাপড় কিনিবার মনোভাব সে চাপিয়া 
রাখিতে পারে নাই, প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিল। করুণাময়ী সেকথা 
ভুলে নাই, তাই সে তিনখানা কাপড় কিনিয়াছে। কাপড়গুলা! ঠিক 
করিয়! বীধিবার সময় সে নিরাপদকে ডাকিয়া বলে, দেখ ঠাকুর পো, 
তিনখানাই শাড়ী-_নুশীলাকে যেন একখানা দ্রিতে ভুলো না। 

সুশীল! ? সশীলার কথ! করুণাময়ী জানিল কিরূপে ? নিরাপদ কি কোন 
ুর্ববল মুহূর্তে স্বশীলার কথা করুণাময়ীকে বলিয়াছে ? হইবেও বা! মানুষ 
জাতের স্বভাবই এই--দুরে আসিলে যাহাকে সে এতটুকুও ভালবাসে 
তাহারই কথ। ফুলাইস্া ফাপাইয়। অপরের কাছে প্রকাশ করিয়া থাকে । 
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নিরাপদ লজ্জায় আরক্ত হইয়া চুপ করিয়া থাকে। করুণাময়ী বলে, 
বুঝলে, দিও । 

নিরাপদ ঘাড় নাড়িয়া জানায়, আচ্ছা । 

আহারাদি সারিয়৷ কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া ছুপুর-বেলায় তাহারা 
বাহির হইয়া পড়ে 

ক কঃ নী নঃ 

বর্ষা শেষ হইয়া শরতের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। গাছে গাছে সবুজের 
চোখ ঝল্সানো দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে! আজকাল দিবাবসানের সাথে 
সাথে আকাশের চারিদিক পুঞ্ত পুগ্ত মেঘে ভরিয়া যায় । অন্ত সুর্যের 
গলিয়া পড়া স্বর্ণকিরণ সেই সকল মেঘের চারিদিকে শাড়ীর সোণালি 
পাঁড় বলিয়! মনে হয়। এমনিতরো আকাশের নীচে পল্লীগ্রামের শশ্তে 
ভবা সবুজ প্রান্তর কি যেন এক অপরূপ শোভায় ভরিয়া উঠে! তাহার 
দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া কষকের মনে জাগিয়া উঠে উল্লাস, আনন্দে 
বুকখানা ফুলিয়া উঠে। 

কিন্তু শরংকালের এই আনন্দটুকু কুষকেরা উপভোগ করিতে পারে 
না। বর্ধায় নদীনালা! ডোবা ভরিয়! যায় জলে, নিফফাশনের পথ থাকে 
না। ম্যালেরিয়া রাক্ষসী ভয়ঙ্করী মুত্তিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। 
শরৎকালে তাই ঘরে ঘরে শোনা যায় ম্যালেরিয়! রোগীর কাতর 
আর্তনাদ । জরে ধুঁকিতে ধুঁকিতে প্রাণবায়ু বুঝি বা বাহির হইয়া 
যায়। ওষধ নাই, পথ্য নাই-_নিরুপায় রোগীর দল কোন আশায় যে 
বাঁচিয়া থাকে তাহা তাহারাই জানে । 

খেদির মৃত্যুর পর কাদন যেন কেমন হইয়া গিয়াছে । মনে স্থখ 
নাই খাইতে পারে না, শরীর হইয়া গিয়াছে পাত। তাহার উপর 
প্রায় মাসখানেক হইতে চলিল সে ম্যালেরিয়ায় ভূগিতেছে । বনমালীরও 
মনে সুখ নাই, তাহারও ছু'বেলা জর আসে । কিন্তু কি করিবে, কাজ ত 
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করিতেই হইবে তাহা না হইলে খাইতে দিবে কে? নিরাপদ সেই ষে 
গিয়াছে আর কোন সংবাদ নাই তাহার । একখান! চিঠি পর্যাস্ত দেয় 
নাই, তাহারাঁও যে চিঠিপত্র লিখিবে তাহারও উপায় নাই । সরকার 
মশায়ের বাড়ীর ঠিকানা তাহারা জানে না। 

প্রভাতে হ্ষেযাদয়ের সাথে সাথেই বনমালীকে কাজে যাইতে হয়। 
এখন আর সে অভয় সিংহীর কলাবাগানে কাজ করে না। আশুবাবুর 
নৃতন একটা কলাবাগানের সমস্ত ভারই তাহার উপরে, কাজ তাহার 
অনেক। তবে স্থবিধা এই যে অভয় সিংহী তাহাকে আট টাকা বেতন 
দিত, আশুবাবুর ম্যানেজার অছ্বৈতবাবু তাহাকে দেয় দশটাকা-_ছুই 
টাকা বেশী। এই বেশীটুকু পাওয়ার জন্য তাহাকে খাটিতে হয় বেশী। 
তাহা ছাড়! দেনার দায়ে সে আশুবাবুর কাছে বিকাইয়! আছে। 
অস্বিকা চাটুয্যে তাহারই লোক। তাহাকে দিয়াই আশুবাবুর ম্যানেজার 
অদ্বৈতবাবু তেজারতি চালাইতেছিল। এখন সে যদি আশ্তবাবুর কাজ 
ঠিকমত না করিতে পারে তাহা হইলে সবদিক দিয়া তাহার ভরাডুবি 
হইয়া যাইবে । 

তবে আজকাল একট] সুবিধা আছে এই যে গোপাল শশী কালী ও 
পাচু সকলেই একজায়গায় কাজ করে । আঁশুবাবুর কাছে বেশী বেতন 
পাওয়া যায় বলিয়া সকলেই যে যাহার মনিবের নিকট হইতে বিদায় 
লইয়াছে। অবশ্য বনমালীই প্রথমে তাহাদের বেশী বেতনের কথা 
তুলিয়া লোভ দেখায়, তবে তাহারা আসিয়াছে। তাই যদি একদিন সে 
না ধাইতে পারে, উহাদের কেহ না কেহ তাহার হইয়া কাজটুকু করিয়া 
দেয়। কিন্তু এরকম করিয়া ক'দিনই বাঁ চলে। ছুই একদিন না হয় 
উহারা করিয়া দিবে কিন্তু তারপর ! তবে বনমালী সাধারণতঃ কামাই 
করিতে ভালবাসে না । জ্বর হইলেও সে জর গায়ে ক্ষেতে যায়। 

সকাল বেল! ঘুম হইতে উঠিয়া বনমালী দেখে কাদন হুয়াবের 
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একপাশে ছেঁড়া মাছুরে পড়িয়! নীরবে ফাদিতেছে। বনমালীর ভাল 
লাগে না কাদনের এই কানা! দিবারাত্রি গুমরাইয়া গুমরাইয়া কান্না 
মনকে যেন অসহ্য বিরক্তিতে ভরাইয়া দেয়, একটা নিক্ষল আক্রোশ 
রহিয় রহিয়। ধূমায়িত বহ্ছির মত মনের সর্বত্র যেন ছড়াইয়া পড়ে। 
অসহিষ্ণু ভাবে সে বলিয়া উঠে, ভ্যাখ দিন রাত্তির এরকম করে কেঁদনা-_ 
ভাল লাগে না। 

কেন কাদে কাদন? কাদন কি জানে না, যে যায় সে আর ফিরে 
না। কন্যা মরিয়াছে, আর তাহাকে ফিরাইয়া আনা যায়না । তবু 
কাদে কেন সে? অন্ধকারের অপার সমুদ্রে যে তলাইয়া! গিয়াছে অতল 
তলে তাহার জন্ত কেন এ শোক, কেন এ বিলাপ? কে বলিবে সে 
কথা। কেহ যদি কখনও নিজের কোন বহুমূল্য জিনিষ অন্ধকারে 
হারাইয়! থাক তাহা! হইলে হয়ত খানিকটাও বুঝিতে পারিবে কাদনের 
ব্যথা । অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া বেড়ানোর মধ্যেও অস্তরে 
কতখানি আশার আনন্দ জাগে । বনমালীর ভাল না লাগিলেও কাদন 
কাদিবে কারণ কাদন জননী, গিয়াছে তাহারই | 

প্রথম প্রথম বনমালীর ধমকে কাদন হু হু করিয়া আরও কাদিত কিন্ত 
আজকাল ক্রমশঃ যেন কান্নাটা কমিয়া আসিতেছে । তাই আচলে চোখ 
মুছিতে মুভিতে কাদন চুপ করিয়া যায়। বনমালী বলে, দু'মুঠো ফুটিয়ে 
রাখতে পারবে না এসে আবার আমাকেই পিশ্ডি ফোটাতে হবে? তা 
যদি না হয় ত একটু সকাল সকাল চলে আসব ? 

কীদন হাতের উপর মাথাটাকে তুলিয়া লইয়া! বলে, জ্বর যদি তেমন 
ন! হয় ত রেধে রাখবখন। 

বনমালী কাদনের মুখের দিকে তাকায় । কাদন যেন কি ভাবিয়া 
বলিয়া উঠে, আচ্ছা! স্থশীলা আসলে সেই দু'মুঠো ফুটিয়ে দিয়ে যাবে'খন। 
তুমি যাও_ 
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বেশ- দেখ যেন শেষকালে আবার দুপুর বেলায় ছুটোছুটি করতে না 
হয়, বলিয়া বনমালী বাহির হইয়া গেল। 

খেঁদির মৃত্যুর পর কীদন স্থশীলাকে সব সময়েই পায়। স্ুশীলা না 
থাকিলে হয়ত তাহাদিগকে খেঁদির পথান্ুসরণ করিতে হইত। সে 
আসিয়া পড়িয়াই তাহাদিগকে বীচাইয়া তুলিয়াছে। এমন কতদিন 
গিয়াছে সে আসিয়া রীধিয়া দিয়াছে তবে তাহাদের খাওয়া হইয়াছে । 
রোগে পড়িয়া অবধি কাদন সংসারের অকেজো মানুষের তালিকায় 
পড়িয়া! গিয়াছে, ষথাঁসময়ে সে বনমালীকে রীধিয়া ভাত দিতে পারে 
নাই, ইহার জন্য কতদিন বনমালীর কাজের ক্ষতি হইয়াছে । বহুদিন 
তাই লইয়াই সে রাগারাগি করিয়াছে । আর কাদনের নিজের ত 
কথাই নাই, সময়ে পথ্য না করিতে পাইয়া সে আরও দুর্বল হইয়। 
পড়িয়াছে, রোগ তাহার দ্বিন দ্রিন বাড়িয়াই গিয়াছে । এই অবস্থায় 
স্থশীলাই একমাত্র লোক যে আসিয়া পড়িয়া সবদিক বক্ষা করিয়াছে । 
আজ দুই তিন দিন স্থশীলা আসে নাই, তাই সময়ে রান! হয় নাই। জর 
গায়েই কাদন রীধিতে যায়, বনমালী আসিয়া তাহা দেখিতে পাইয়। 
রাগারাগি করে এবং কাদনকে রান্নার কাছ হইতে সরাইয়া দিয়া নিজেই 
রাখিতে লাগিয়া ষায়। দুপুর বেলায় তাতিয়৷ পুড়িয়া আসিয়া! কি 
রান্নাবান্নার কাজ পুরুষ মানুষের ভাল লাগে? তাই সেই যন্ত্রণাদায়ক 
কাজের কথা মনে পড়িবা মাত্র বনমালী ক্ষেপিয়৷ উঠিয়াছিল। সুশীল! 
যদি না আসে তবে কান নিজেই রাধিবে । এই সব ভাবিতে ভাবিতে 
কাদন আবার ফুপাইয়া কাদিয়া উঠে। 

কতক্ষণ কাদিতেছিল তাহা তার খেয়াল নাই। চমক ভাঙ্গিয়া 
যায় সুশীলার ডাকে । চোখের কোণ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে, 
সথুশীলা দাওয়ার উপরে আসিয়া বলে, আবার তুই কাদছিলি 
বৌদিদি? 
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কাদন উঠিয়া বসিতে বসিতে বলে, কি করি ভাই-_কান্না ষে আসে 
তাই তকাদি। 

স্থশীল৷ শাসনের স্থুরে বলে, না খবরদার তুই কাদবি না। লোকের 
ছেলেপিলে কেউ কখনো মরে না? শরীরটা সারাঁ_-ভাল ক'রে ঘর 
সংসার কর! আবার সে ফিরে আসবে । তা” নয় খালি কান্না আর 
'কাক্সা] নে ওঠ, হাতমুখ ধুয়ে পাচন খা)? 

আর পাচন, কাদন বুক চাপড়াইয়া বলে, এবার গেলেই হয়। 
'$ 'নে নে পাকামো৷ রাখ-_ওঠ, বলিয়া স্থশীলা কাদনের কপালে হাত 
দিয়া দেখে জর আছে কিনা । তারপর বলে, জর নেই ওঠ. ! 

কাদন বলে, কদিন তুই আসিস্নি কেনরে? 

সে অনেক ব্যাপার, বলিয়। স্থশীল। দাওয়ার একদিকে বসিয়া পড়ে। 
বসিয়া সে বলিয়া উঠে, হারে বৌদিদি দাদার কিন খুব কষ্ট হয়েছে 
নারে? 

হসলেই বা কি করব বল-_জ্রে আমি উঠতে পারিনি, বলিয়া 
কুশীলার মুখের দিকে কাদন তাকায়। স্থশীলার মুখখানা যেন কিসের 
এক বেদনায় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে । স্শীলা বলে, কোথা থেকে এক 
সন্গিসি এসেছিল ভাই পরশুদিন তাই আসতে পারিনি। তার ওপর 
আবার হ্যাঙ্গাম বলিস্‌ কেন, সন্গিসি সব কি মস্তর দেবে তাই ম! 
নেচে উঠেচে কলকাতায় যাবে । অঘোর কাকা সেই সন্গিসির শিশ্ক, 
তাই তার ওপর ভার দিয়ে গেছে মাকে নিয়ে যাবার। মাকে কত 
বোঝালুম শুনলে না। অঘোর কাকা ত লোক ভালো নয়! অথচ মা 
যাবেই। 

তাই নাকি, বলিয়া কাদন উঠিয়া ধ্াড়ায়। স্থুশীলা বলে, ধরব? 

কাদন বলে, না। 

স্থশীল! বলে, দাড়া আমি জল নিয়ে আসি। 
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কলসীতে বোধহয় জল নেই, বলিয়া কাদন দাওয়ার একটা খুঁটা 
ধরিয়া আবার বসিয়া পড়ে। 

ক্ুশীলা বলে তবে বোস্‌ একটু--চট ক'রে এক কলসী জল নিয়ে 
আসি। 

স্থশীলা জল আনিতে বাহির হইয়া যায়। কীদন বসিয়া! বসিয়া 
উহারই কথা ভাবে । মেয়েটার কি অফুরস্ত প্রাণ, যেখানে সে থাকে 
সেখানের সবাইকে সকল ব্যথা! তৃলাইয়া দেয়,--তাহার স্পর্শ প্রাণের 
স্পর্শ! কাদন ও স্থশীলা প্রায় সমবয়সী বলিয়া তাহাদের মিল বেশ 
হইয়াছে, তাহা ছাড়া সম্পর্কটা বেশ ভালই । কিছুক্ষণের মধ্যেই সে জল 
লইয়া ফিরিয়া আসে। ঘর হইতে ঘটা আনিয়া কলসী হইতে জল 
গড়াইয়৷ কাদনকে দেয় মুখ ধুইতে | 

কাদনের মুখ ধোওয়া হইয়া গেলে ঘর হইতে পাচনের বোতল আর 
একটা পাথর বাটা লইয়া আসে স্থুশীলা। তারপর আন্দাজ করিয়া আধ 
গেলাসটাক ওুষধ বাটীতে ঢালিয়া কাদনকে দেয় খাইতে | কাদন বাটাটা 
লইয়া পাচনটা গিলিতে যায়। স্থশীলা বলে, দাড়া বৌদি-_সে দিন 
আদা আনা হয়েছিল, যদি থাকে ত ছু"খানা কুঁচিয়ে দিই ! 

তাই দে ভাই এ একবারে তেতো “হাকু, বলিয়া কাদন বাটাটা! 
নামাইয়া রাখে । 

পরক্ষণেই স্থশীলা৷ আদা কুঁচাইয়া তাহার সহিত লবণ মিশাইয়া লইয়া 
আসে। কাদন পাচনটা গিলিয়৷ ফেলিয়াই আদার কুঁচিগুলা মুখে 
ফেলিয়! দেয় । 

তারপর সুশীল! সব তৃলিয়৷ রাখিয়া বলে, ঝাঁটপাটগুলে! সেরে নিয়ে 
রীধবার যোগার কৰি-_কি বল্‌? 

কাদন বলে, তাই কর ভাই যা বুঝিস্‌--আমি একটু শুই । 
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উহ, স্থুশীলা বলে, উটা হচ্ছেনা তুমি বোসে থাকো ঠাকরুণ--আমি 
গলপ করতে করতে কাজ করি । 

সুশীল শুইতে দিবে না কাদনকে, কারণ সে জানে ম্যালেরিয়! জ্বর 
শুইয়া! থাকিলেই পাইয়া বসে! কাজেই ছলছুতা করিয়া যেমন করিয়া 
হউক তাহাকে নিরস্ত করিতে হইবে । দিযরিচারাগিরানতি 
গল্প করিয়া কাজ করিবার এত সখ! 

স্থশীলা' কাঁজ করে আর গল্প করে কাদনের সহিত। "কাদন বসিয়া 
শোনে তাহার কথাগুলি আর মাঝে মাঝে উত্তর দেয়! হঠাৎ কথার 
মাঝে সুশীল প্রশ্ন করিয়া বসে, হ্যা বৌদি, তোদের এরা ফিরবে কবে? 

কাদন বলে, কারা ঠাকুরপোরা ? 

সুশীল! বলে, হ্যা । 

কাদন বলে, কি জানি ভাই কোন খবরই নেই ! 

আচ্ছা মানুষ ত-_গেলি বিদেশে বিভূয়ে একটা খবরও ত দিতে হয়, 
বলিয়া স্বশীলা আরও কি যেন বলিতে গিয়৷ থামিয়া যায়। কাদন বলে, 
তাঁকে আমি জানি । সাদাসিধে মানুষ, ভাবে হয়ত আমরা তাকে 
ভূলে গেচি; এই অভিমান ক'রে কোন খবর টবর দেয়না! অথচ আমরা 
যে তার ঠিকান! জানিনা, সেটুক সে বুঝবেন ! 

স্থশীলা বলে, সংসারে কেউ নেই বলেই বড় অভিমানী নর? 

কাদন বলে, বোধ হয় তাই। 

নিরাপদর অভিমানের কথা স্থশীলা জানে । সেই একদিন দুপুরে 
নিরাপদ তাহাদের বাড়ী আসিলে সে মাছুর পাতিয়া শুইয়াছিল বলিয়া 
সেকথা কতদিন পরেও পুকুরধারে ছাড়াইয়! দাঁড়াইয়া উল্লেখ করিতে সে 
ভুলে নাই ! স্ুীলা বলে, এবার এলে তোরা ভাই আর তাকে যেতে 
দিস্নি--ওসব. লৌক বাড়ী না থাকলে কেমন যেন বাড়ীটা মানায়ন৷ ! 

কি বলিতেছে সুশীল? কাদনের বুঝিবার শক্তি নাই। খেঁদির 
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্বত্যুর পর কাদন যেন বুড়া হইয়া গিয়াছে, অনুভূতি গিয়াছে ভোত৷ 
হইয়া। তাহা না হইলে যেকথা আজ স্থশীলা বলিতেছে একথা কি সে 
বুঝবিতনা! কিন্তু শোক ছুঃখ জালা মানুষের মধ্য হইতে যে আসল 
মাহুষটাকেই হরণ করিয়া লইয়া পালায় ! 

এমনি তরো! কথাবার্তার মাঝে ছু" একবার স্শীলা নিরাপদর কথা 
বলে। তাহার কথা না কহিলে স্থশীলার যেন ভাল লাগেনা । 

ছুপুর বেলায় রান্না বান সারিয়৷ কাদনকে ওঁষধধ ও দুধ সাগু খাওয়াইয়া 
বনমালীর ভাত বাড়িয়া রাখিয়৷ স্থশীলা বাড়ী চলিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তত 
হয়। কাদন বলে, বিকেলের দ্রিকে আসিস্‌ ভাই ! 

আচ্ছা, বলিয়া স্বশীল। চলিয়া যায়। 

খানিক পরে বনমালী ফিরে জরে কীঁপিতে কাপতে । ভাত ঢাকা 
দেওয়াই থাকে । সে আসিয়া বিছানা লয়। 

কান বলে, ভাত যর্দি না খাও তবে একটু ছুধ-সাবু খেলেনা 
কেন? 

বনমালী হাত নাড়িয়া বলে, না জ্বরটা ছাড়,ক-চান ক'রে ছুটো 
খাব'খন ! 

ম্যালেরিয়! জ্বরটী বেশ। তাহার উপর আবার ইহাতে অভ্যন্ত 
পল্লীবাসিগণ জরটাঁকে বেশ পোষ মানাইয়৷ লইয়াছে। জ্বর আসিলে 
চুপ করিয়া! পড়িয়া থাকে, ছাড়িলেই নিয়মমত ন্ানাহার চালায়। ভয়ঙ্কর 
রোগের চিকিৎসা করে ইহারা নিরুপায় ওঁদাসিন্য দিয়া। তাই ইহাতে 
মরেও যেমনি, ভোগেও তেমনি, রোগক্রিষ্ট অবস্থায় বাচিয়া থাকেও 
বেশ। ম্যালেরিয়! পল্লীগ্রামের একাস্ত করিয়া নিজন্ব জিনিষ। 
পল্লীবাসির! অবস্থায় পড়িয়! তাহাকে বড় আপনার করিয়া লইয়াছে। 

বৈকাল বেলা স্থশীলা' গুণ গুণ করিয়া! গান গাহিতে গাহিতে 
বনমালীদের বাড়ীতে আতে। উঠানে পা দিবামাত্রই দাওয়ায় 
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বনমালীকে দেখিয়া লজ্জায় সে গান থামাইয়া দেয় । বলিয়া ওঠে, ওমা 
দাদা! এবেল! কাজে যাও নি! 

বনমালীর জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে । সে তান করিবার বন্দোবস্ত 
করিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া স্থশীলা লজ্জায় গান থামাইয়া ফেলায় 
সে বলিয়। উঠে, গা” গা” থাম্লি কেন__আমি এখুনি পুকুরে যাচ্ছি ! 

কাদন ঘরের ভিতর ছিল। বাহিরে আসিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলে, 
অনেক দিন তোর গান শুনিনি সুশীল ?. পপি 

ঠ্য' আমার আবার গান, বলিয়া স্থশীল। আরক্ত হইয়া উঠে। 

বনমালী গামছা লইয়া! আান করিতে চলিয়া যায়। কীদন বলে, 
গা'-না স্থুশীলা ? 

দূর, বলিয়া সে প্রশ্ন করে কীদনকে, হ্যা বৌদিদি দাদা এব্লা 
বেরোয়নি কেনরে ? 

জ্বর হয়েছিল, কাদন দাওয়ায় বসিয়া পড়িয়া বলে, এই ছাড়ল তাই 
চান করতে চলেছে । 

স্থশীলা বলে, তাহলে খাওয়াও হয়নি বল্‌? 

কাদন বলে, না। 

মিছে কষ্ট ক'রে রীধাই হল তাহ'লে, বলিয়া সুশীল! দাওয়ার উপর 
উঠিয়া বসে। কাদন বলে, না এখুনি তো খাবে! 

ও তা” বটে, বলিয়া স্থশীল] পুনরায় প্রশ্ন করে, এব্লা তাহলে কি 
রাধূতে হবে? 

কাদন বলে, না! না এব্লা আর কিচ্ছু করতে হবে না! তুই বরং 
যে গানটা গাইছিলি গা”? 

সথশীলা হাসিয়া বলে, ঝক্‌মারি হয়েচে তোদের দোরগোড়ায় এসে 
গানের কলিটা মনে পড়েছিল ব'লে ! 

গা'না--গা"না, কাদন বলে। 
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সুশীল হাসে। কাদন গান শুনিতে চায় কেন? গান ভাল লাগে 
বলিয়া না গান শুনিয়া মনের কষ্ট ভুলিয়া থাকিবে বলিয়া_-কোনট! 
সত্য ? সুশীলা স্থর করিয়া গাহে : 

--*যমুনা পুলিনে বসে কাদে বাধা বিনোদিনী -*. 

ক্রমশঃ গান শেষ হইয়া! যায় । সাধারণ গান-_পলীগ্রামের গৃহস্থবাড়ীর 
সাধারণ মেয়ের কে, অতি সাধারণ ভাবেই তাহার অর্থ প্রকাশ পায়। 
তবু সুশীলার গানের মধ্যে কি আছে না আছে কাদন তাহা লক্ষ্য করে 
নাই সে শুধু বলিয়া উঠে, তুই এত হ্ুন্দর গান গাস্‌ স্থশীলা যে কি 
বল্ব। 

স্থশীলা হাসিয়া বলে, তাই নাকি? 

হ্যারে, কাদন বলে। 

সুশীল! রসিকতা করিয়া বলে, তবে মেডেল গড়িয়ে দে। 

অন্য সময় হইলে কাদন ইহার যথাযথ উত্তর দিতে পারিত কিন্তু 
এখন যেন সে এসব কথ! ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না কিন্বা বোধহয় 
বুঝিবার চেষ্টাও করে না! আসলে মনটা তাহার গিয়াছে ভাঙ্গিয়! । 
তাহা না হইলে মেডেল গড়াইয়া দিবার কথায় কি কথ! বলিতে হইবে 
সেকি তাহ! জানে না, না তাহার কিছু বুঝিতে বাকী আছে। যদিও 
স্থশীলা খুব চাপা মেয়ে তবুও কি মেয়েদের .কাছে তাহার মত মেয়ের 
বথার্থরূপ অজ্ঞাত থাকিয়া! যাইবে? মেয়েরা বোঝে মেয়েদের ! কিন্তু 
কাদন কন্যার মৃত্যুর পর যেন কি হইয়া গিয়াছে! 

স্থশীল! পুনরায় জিজ্ঞাসা করে, রাঁধিবে কি না। কাদন বলে, না। 

স্থশীলা বলে, তবে একটু সাবু ফুটিয়ে দিই তোকে ? 

উহ কাদদন বলে, আজ শরীরটা বেশ ভালই আছে-_আজকে আর 
কিছু খাব-টাব না! তেমন দেখিত পয়সাটাক মুড়ি আনিম্বে চিবুবো 
খন । 

৩ 
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ইহাদের কথার মাঝে আসে বনমালী। আান করিয়া যেন তাহার 
চেহারা ফিরিয়! গিয়াছে । কাপড় ছাড়িয়া সে খাইতে যায়। 

আহার সারিয়া বনমালী বলে, হুশীলা একটু তামাক দিতে পারিস্‌ 
ভাই? 

দিচ্ছি, বলিয়া স্থশীলা তামাক সাজিতে বসিয়া! ঘায়। বনমালী 
দাওয়ার উপর একটা খুঁচীতে ঠেস দিয়া বসে। বৈকালে মেঘ-মেছুর 
আকাশটার দিকে তাকাইয়! বলিয়া উঠে, নীরোটা যে কবে ফিরবে ! 

কাদন বলে, তৃমি একদিন হাট থেকে খবর নিয়ে এসো ! 

কার কাছে খবর নোব, বনমালী বলে, সরকার মশাইও যে গেছে। 
আর ত কেউ তাদের খবর জানে না! 

স্থশীল! হুকা আনিয়! বনমালীকে দিয়া কাদনের পাশে গিয়া বসিয়া 
পড়ে। কীাদন বলে, সেনা এলে যেন বাড়ীট)” কেমন ফাকা ফাকা 
ঠেকে ! 

হুক! টানিতে টানিতে বনমালী বলিয়। উঠে)-ছ”1” 

স্থশীলা কাদনের মুখের দিকে তাকায়। বাড়ী ফাকা হইয়াছে কি 
শুধু নিরাপদর জনই ? এখনই হয় ত কাদন কাদিয়া উঠিবে, যাহার জন্য 
সত্য সত্যই বাড়ীট! তাহার কাছে ফাকা ফাকা ঠেকিতেছে, তাহার কথা 
স্মরণ করিয়া! কিন্ত কেন কি জানি কাদন কীাদেনা! বলে, নৃতন 
জায়গায় গেছে-হয়ত কত কষ্ট হচ্ছে! 

ন] কৃষ্ট হবে না, বনমালী বলে, সরকার মশাই খুব অমায়িক লোক ! 
তবে নতুন জায়গায় গেছে বলেই দেরী হচ্ছে কখনো! ত বেরোয়নি 
কোথাও? 

তা অবিশ্ি সত্যি, কাদন বলে। 

স্থপীলা বলে, ছ্যারে বৌদি সেই জায়গাটা না তার জন্মস্থান ? 

যা, উত্তর দেয় বনমালী । 
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কাদন বলে, সেই জন্যই জায়গাটার ওপর এত মাঁয়। 

স্থুশীলা কীদনের দিকে একবার বনমালীর দিকে আরেকবার 
তাকাইয়! কি ভাবে। 

কথাবার্তার মাঝে কখন ধীরে ধীরে সন্ধ্যার ছায়া আসিয়া পড়ে। 
স্থশীলা উঠিয়া প্রদ্দীপ জালায়। ঘরে সন্ধ্যা দিয়া বলে, বৌদিদি আজ 
চলিরে, কাল হয়ত আসতে পারব না-ই সন্নিসির ওখানে যাব! 

তাই নাকি, কাদন বলে। 

বনমালী জিজ্ঞাসা করে, কোথারে ? 

ক'ল্কাতায়, বলিয়! স্বশীলা বনমালীর দিকে তাকায় । 

কাদন বলে, কখন যাবি? 

সকালেই ত যাওয়া ঠিক হয়েছে, স্থশীল! বলে। 

কাদন বলে, তা'লে তাড়াতাড়ি ফিরিস--কি জানি যদি জর বাড়া 
বাড়ি হয়! 

আচ্ছা, স্কুশীলা বলে, জর তোর আর হবেনা__একটু ধরাকাটে 
থাকলেই সেরে যাবে । 

বনমালী বলে, মেয়েটা ছিল ব'লে এ যাত্রা রক্ষে পেয়ে গেলে । 

সেকথা আর বলতে, বলিয়া কাদন উঠিয়! পড়ে। বনমালী হাই 
তুলিয়া সন্ধ্যার নক্ষত্রভরা আকাশের দিকে তাকায় । 

পরদিন সকালেই নিরাপদ আসিয়া! উপস্থিত হয়। 

কাদন উচ্ছৃসিত ক্রন্ধনের দ্বারা তাহাকে অভ্যর্থনা করে, বনমালী 
করে তাহার বিষাদময় হাসি দিয়া । নিরাপদ বুঝিতে পারেনা ব্যাপারটা । 
দাওয়ার উপর পিঠের পু'টুলিটা নামাইয়! রাখিয়া সে বিশ্ময়ে-বিযূঢ় হইয়া 
উঠানের উপর ফাড়াইয়া থাকে । চোখে মুখে তাহার এক নৃতনভাব। 
নৃতন জায়গায় ঘুরিয়া আসিয়াছে বলিয়া! তাহাকে যেন নৃতন মান্য 
দেখাইতেছে। এই নৃতন মানুষকে পুরাতন দিনের কথা স্মরণ করাইয়া 
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দিয়া নিজের ছুঃখভার খানিকটা লাঘব করিবার জন্তই বোধ করি কাদনের 
এত কান্না । 

খেদি নাই! নিরাপদরও চোখের কোণ বাহিয়া অশ্রুবিন্দু গড়াইয়া 
পড়ে। নিরাপদর আগমনে বনমালীর গৃহে নৃতন করিয়া হয় শোকের 
উৎসব! ৰ 

বনমালী বলে, নীরোরে, কি বিপদ যে গেল তোকে আর কি বলব ? 
রোজ ভাবি এই বুঝি তুই এলি, কিন্ত-_ 

__-কথা তাহার শেষ হয়না, ক রুদ্ধ হইয়া আসে । 

নিরাপদ উঠিয়া আসিয়া দাওয়ার উপর বসে। সে যেন কত অপরাধ 
করিয়া ফেলিয়াছে রতনপুর হইতে চলিয়া গিয়া । তাই অপরাধীর মত 
চুপ করিয়া বসিয়! থাকে । মুখ দিয়া! তাহার একটীও কথা বাহির 
হয়না । 

কীদন বলে, ঠাকুরপো, তুমি যদি থাকতে তাহলে খেদি আমার 
মরতনা 

কি ভুলই করিয়াছে নিরাপদ ! অন্ুশোচনায় মন তাহার ভরিয়া 
উঠে । কাদন বলে, ঠাকুরপো, বিনা তিকিচ্ছেয় মেয়েটা আমার মরে 
গেল! 

কি মন্মাস্তিক ! নিরাপদর বুকে যেন শেল বিধিতেছে ! সেই দায়ী 
খেঁদির মৃত্যুর জন্য ! 

কাহারও শোকের দিনে উপস্থিত থাকিয়! নিরাপদ কাহাকেও সাস্তবনা 
দিতে শিখে নাই । মাহুষের জীবনে ইহা! ভয়ানক কঠিন ব্যাপার ! যে 
শোকে সাস্বনা দিতে পাবে পারুক কিন্ত নিরাপদ পারেনা । তবে একটা 
জিনিষ সে শিধিয়াছে, ইহা তাহার জন্মগত শিক্ষা--অপরের ছুঃখ- 
শোকের অসহনীয় অবস্থায় নিজেকেও সে তাহাদের সহিত এক সমতল 
জমিতে দাড় করাইতে পারে এবং ইহার জন্যই তাহাকে কাদন ও বন- 
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মালী এত ভালবাসে । তাই কঠোর নিয়তির বিরুদ্ধে তাহারা অভিযোগ 
করে দরদী সমংশ্্ী বন্ধুর কাছে। 

নিরাপদ ভাবিয়া পায়না-তাহার অবর্তমানের এই কয়টা দিনের 
মধ্যে এত পরিবর্তন ঘটিয়া গেল কি করিয়া? সংসারের প্রতিদিনকার 
ছোট বড়ো দুঃখ আঘাত সহিতে ত তাহারা অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছে তবুও 
এমন সব আঘাত অলক্ষ্যে চোরের মত আসে কেন? কে জানে সে 
থাকিলে এই অভাবনীয় কাও ঘটিত কিনা ! 

বনমালী সে বেলা আর কাজে যায় না। বসিয়া বসিয়া নিরাপদর 
সহিত গল্প করে। 

কাদনের কান্না একসময় কমিয়া আসে। পুটুলিটা খুলিয়া দেখে 
নিরাপদ কি সব আনিয়াছে। তাহাকে পুটলী খুলিতে দেখিয়া নিরাপদ 
বলে, সরকার মশায়ের বউ আসবার সময় বেঁধে দিলে--নিয়ে এলুম ! 

খড়ারের প্রস্তুত নানা রকম বাসন দেখিয়া কাদনের ভারী আমোদ 
হয়। কোনটার কত দাম সে জিজ্ঞাস! করে। 

বনমালী বলে, বেশ বাসন ত? 

কান বলে, এসব ত এখানে পাওয়া যায় না! 

নিরাপদ বলে, খুব সস্তা । পয়স। থাকলে আরও নিয়ে আসতুম ! 

কাদন পুটুলি খুলিতে থাকে । কাগজে মোড়া ছিল তসরের কাপড়- 
গুলা । মোড়কট। খুলিতেই টকটকে লাল পাড় ছাই-রঙের তসরের 
কাপড় দেখিয়া কাদন বিম্ময় প্রকাশ করে । বনমালী বলে, দেখি--দেখি ! 

হ্যা ঠাকুরপো, এ কাপড় কোথায় পেলে, বিদ্ময়ান্থিত ভাবে কাদন 
প্রশ্ন করে। নিরাপদ যথাযথ উত্তর দেয়। কাদন দাড়াইয়া পড়িয়া 
কোমর হুইতে পা অবধি কাপড়টা আড়াআড়ি ধরিয়া বহর মাঁপিতে 
থাকে । তারপর কয়খানা কাপড় নিরাপদ আনিয়াছে তাহা হিসাব 
করিতে বসে । নিরাপদ বলে, তিনখানা এনেচি ! 
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ৰনমালী বলে, তি-ন্‌-খা-না ! 

নিরাপদ বলিয়া উঠে, একখানা বৌঠানের একখানা রাঁধার-_ 

আরও কি বলিতে ধায় নিরাপদ কিন্ত তাহাকে বাচাইয়া দিয়া 
তাহারই মুখের কথাট! বলিয়া দেয় কাদন। বলে, ক্পীলাকে একখানা 
দোব- আহা-আ বড় আহ্লাদ হবে তার! 

বনমালী একখানা কাপড় টানিয়া লইয়া! কাপড়ের জমি দেখিতে 
দেখিতে বলে, এষে খুব দামী কাপড়রে নীবে1? 

হ্যা, বলিয়া নিরাপদ কাপড়ের ইতিহাস বর্ণনা করিতে থাকে। 
কাদন সব জিনিষপত্র তুলিয়া রাধিবার বন্দোবস্ত করিতে ঘায়। বনমালী 
তামাক সাজিয়া আনিয়া নিরাপদকে দেয়। আজ নিরাপদ্র খাতির 
পাইবার দিন। সে এত জিনিষপত্র লইয়া আসিয়াছে বলিয়াই যে 
তাহার খাতির তাহ! নহে, অনেকদিন পরে আবার সে তাহাদের স্ুখ- 
দুঃখের সহিত পরিচিত হইতেছে বলিয়া ! 


নিরাপদর অবর্তমানে বহু পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে! সবচেয়ে 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে বনমালীর সংসারে । তাহার পর গ্রামের পরিবর্তন- 
টূকু তাহার কাছে তুচ্ছ নয়। এতদিন যে দক্ষিণপাড়ার মধ্যে আশুবাবুর 
/কোন প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল না আজ সেই দক্ষিণপাড়ার মানুষগুলো 
উাহার কথায় উঠে বসে। কলাবাগানের সমন্ত লোকগুলাকে আশুবাবু 
কিনিয়া লইয়াছে। রায়েদের, মল্লিকদের, বশ্মনদের, সিংহীদের বাগানে 
কাজ করিতেছে এখন নৃতন লোক । 

মুস্কিল হইল নিরাপদর। গ্রামে আজকাল বনু বেকার লোক পাওয়া 
যায়। ইহাদের সকলেই প্রান জমি হইতে উৎখাত হইয়া দেনার দায়ে 
. ব্বাস্তরভিটা হারাইয়া পরের জমিতে দিনমজ্কুরী কবিয়া জীবিকার সংস্থান 
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করে। সংখ্যায় অত্যধিক হওয়াতে যে যাহাই মজুরী দিকনা ফেন 
ইহারা কাজে লাগিয়া যায়। ওদিকে আশুবাবুর কলাবাগানে যাহাবা 
কাজ করিতেছে তাহারা পায় দশ টাকা, আর দক্ষিণপাড়ায় যাহারা কাজ 
করে তাহারা পায় আট টাকা। আট টাকা বলিয়! কাহারও কোন 
আক্ষেপ নাই--যাহোক একটা কাজ পাইয়াছে ত! নিব্াপদদ বেচারার 
অবস্থা কাহিল হুইয়1 পড়িয়াছে, অভয্ন সিংহীর কলাবাগানে যে কাজ 
করিত এখন অপর একজন সেই কাজটা করিতেছে । সেকি কৰিবে 
তাহা হইলে ? 

বনমালী বলে, আমি বাবুকে বলে দেখ ব। 

নিরাপদ বলে, আমিও একবার উত্তরপাড়া যাই তাহ'লে । 

পারিস্‌ যদি যা' একদিন, বলিয়া! বনমালী কাদনকে উদ্দেশ করিয়। 
বলে, কি গো আর দেরী কত? 

কাদন বলে, যাও তোমরা চান করে এসো ! 

অনেকদিন পরে আবার বনমালী ও নিরাপদ একসাথে তেল মাধিতে 
বসে। তারপর একসাথে যায় স্নান করিতে | কেমন করিয়া ইতিমধ্যেই 
দক্ষিপপাড়ার চারিদিকে নিরাপদর আগমন সংবাদ ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। 
পথে দেখ। হইয়া গেল কালী সামস্তব সাথে । কালী বলিয়া উঠে, 
শুন্লুম তুই এসিচিস নিরাপদ--কেমন আছিস্‌? 

নিরাপদ্র অল্প একটু হাসিয়া! বলে, ভাল--তোর সব ভাল বেশ? 

কালী বলে, এ একরকম কেটে যাচ্ছে আর কি! 

কথা কহিতে কহিতে তাহার! পুকুরঘাটে আসিয়া উপস্থিত হয়। 
বর্ষা আসিয়। গিয়াছে, কাণায় কাণায় ভরিয়া! উঠিয়াছে পুকুরটা | গ্রীঙ্ষের 
প্রথর-উত্তাপে যে কলমী, শুনি ও হিংচা দলগুলার অস্তিত্ব বুঝা যাইতনা, 
এখন সেগুল! সজীব হুইয়! পুকুরের এ-কোণ-__ও-কোঁণে ঝাপড়ি ঝাপড়ি 
হইয়া উঠিয়াছে। পুকুরটার যেন শ্রী ফিরিয়া গিয়াছে। পুকুরের 
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মাঝখানটা ভরিয়া গিয়াছে পদ্মপাতায়। জল হুইয়া উঠিয়াছে স্বচ্ছ 
কাচের মত। সেদিকে তাকাইয়া নিরাপদ উপলব্ধি করে নৃতনত্বের 
মাধুধ্য-_ 
-কালী বলে, খুব বেড়িয়ে এলি নিরাপদ ! 

নিরাপদ হাসে। 

সংসারের তাড়নায় কখনও ইহারা টিন রন্র 
তাই বুঙ্গদেশে যাহারা যাইতে পারে তাহাদের সৌভাগ্যের কথা ভাবিয়া 
মনে মনে ইহারা! নিজেদের দুর্ভাগা বলিয়া ভাবে । দূরদেশে ঘুরিয়া আসা 
মাহুষের চোখে যে হুদূরের মায়া-অঞ্জন লাগিয়া থারে তাহারই দিকে 
তাকাইয়৷ তাকাইয়া ইহারা দূরদেশের অজানা রহস্তকে উপলব্ধি করে। 
কালী তাই নিরাপদর মুখের দিকে তাকাইয়া কি সর ভাবিতে থাকে । 
প্রশ্নের পর প্রশ্নও করে। নিরাপদ গল্প বলে, ব্যাঙাই চৌমাথার গল্প, 
গড়-মান্দারণের গল্প । শুনিয়া কালী মনে মনে দুর্গম, ভয়সঙ্কুল স্থানের 
কল্পনা করে। নিরাপদ ভাগ্যবান তাই এমন জায়গায় যাইতে 
পারিয়াছে। 

পাঁচু আসে ন্নান করিতে । টিনানাসাররিচানানান 
উঠে, কি গো খুড়ো। ভাল আছ ত? 

হ্যা বাবা তুমি ভাল আছ বেশ, পাঁচু বলে। 

নিরাপদ ঘার নাড়িয়া বলিয়া উঠে, হ্যা খুড়ো। 

কালী ন্থুযোগটা ছাড়ে না। পাঁচু আজ তাহাদের বাড়ী খাইবে। 
সে বলিয়া উঠে, খুড়ো রান্নার কন্দর দেখলে গো? 

হ'ল ব'লে, বলিয়! পাচু জলে নামে । 

বনমালী বলে, আজ কি খুড়ো কালীর বাড়ীই হবে নাকি ? 

ছ্যা, ওরা কেউ নেই, বলিয়া পাচু জলে ডুব দেয় । 

নিরাপদ পাচুর ডুব-দেয়ার দিকে তাকাইয়া থাকে ।' পাচু খুড়োর 
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বাড়ীর উহার! গিয়াছে কোথায়? সেজিজ্ঞাসা করে, খুড়ি-টুড়ি কি 
এখানে নেই নাকি? 

বনমালী বলে, হ্যা আছে--আজকে এক সন্গিসি ঠাকুরের কাছে 
গেছে। 

ও, বলিয়া নিরাপদ জলে ডুব দিতে থাকে । ওরা গেল আজই 
গেল? ন্ুশীলাটা কি মেয়ে? 

সানাস্তে যে যাহার বাড়ী ফিরিয়া আসে। 

কাদন বু দিন এমন উৎসাহ সহকারে রান্না করে নাই। দাওয়ার 
একদিকে বনমালী ও নিরাপদর ঠাই করিয়া দিয়া তাহাদের আহার 
করিতে দেয়। নিজে বসিয়া থাকিয়া যত্ব করিয়! খাওয়ায় । খাওয়া 
হইয়া গেলে তামাক সাজিয়া দেয়। দাওয়ার উপর মাছুর পাতিয়া 
বিছানা করিয়া দেয় শুইতে। 

জাহানাবাদ হইতে আসিতে বড় কষ্ট হইয়াছিল নিরাপদর। পথে 
একহাটু কাদা, সেই কাদা ঠেলিয়| আসা কম কষ্টকর নয়। শুইতে পাইয়া 
সে যেন বাচিয়া যায়। কিন্ত ঘুম আসেনাতো । পা? ছুটা তাহার যেন 
খসিয়া যাইতেছিল তবু কি এক অন্বস্তিকর চিস্তাধারা তাহাকে ঘুমাইতে 
দিল না। 

সে ফিরিয়া আসিয়াছে সেইখানে যেখানের জল হাওয়ায় সে মাগ্য 
হইয়াছে । তাহারই প্রথর-মধ্যান্ন বেলার শয়ন-শষ্যায় সে ঠিক পূর্বেকার 
দিনগুলিই ফিরিয়া পাইয়াছে যেন। এ দক্ষিণপাড়ার কলাবাগানে পাখী 
পাখালির ডাক। কৈবর্তপাডার ওদিকে ছোট ছোট বাঁশবনগুলায় 
কাদের যেন হাহাকার, গ্রামের বাহিরে ক্ষেতগুলায় ধানের উপর “ঢেউ 
খেলিয়া” যাওয়ার অবিরাম গুঞ্ন। বৈচিত্রযময়ী প্ররুতিরাণীর রূপ স্জা 
মান্গষের মনকে থাকিয়া থাকিয়া নাড়া দিয়া ঘায়। 

কত কি সে ভাবিতে থাকে । মানুষ কোনকিছুকে কেন্দ্র করিয়া 
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কত কি কল্পনা করে কিন্তু ঘটনাচক্রে কোথা দিয়া যে কি হইয়া যায় তাহা 
বুঝিয়া উঠা দায়। নিরাপদ কি কখনও ভাবিয়াছিল বনমালীর সংসারে 
এমন ঝড় বহিয়া যাইবে? তাহাকে কি আসিয়া এইসব দেখিতে 
হইবে ? 

হ্বপ্ের মত সব কিছু ঘটিয়া যাইতেছে । বিচিত্র এই জগৎ আর 
ইহার বুকে বিচিত্র মানুষের খেলা ! ঘুমের পিপাসায় চোখ দুইটা জাল। 
করিতে থাকে নিরাপদর । অথচ সে ঘুমাইতে পারে না। কি করিয়া 
ঘুমাইবে সে? এই ছুপুরে তাহার ঘুমাইয়া কাটাইবার কথা নহে। 
পথে আসিতে আসিতে সে কতবার ভাবিয়াছে, দুপুর বেলাটায় সেকি 
করিবে! কেবলই তাহার মনে পড়িয়াছে একখানি মুখ, যাহার জন্য সে 
সর্বস্ব দিতে পারে। সে মুখ কাহার? 

একদিন ঘুমস্ত দুপুরে সে নিজে শয়ন করিয়া তাহাকে বাড়ী হইতে 
চলিয়৷ যাইবার ইঙ্গিত করিয়াছিল, আজ তাহার সে ইঙ্গিতকে উপেক্ষা 
করিয়া! তাহাকে জাগাইতে যাইবারই কথা যে নিরাপদ্র । তারপর যখন 
সে জিজ্ঞাসা করিবে, জাগাইলে কেন, তখন নিরাপদ তাহার হাতে টক্‌ 
টকে লাল পাড় তসরের কাপড়খানা দিয়া বলিবে- ইহা তোমাকে 
পরাইয়া দেখিব বলিয়া! তখন কি আর সে ছল করিয়া শুইয়! থাকিতে 
পারিবে? কিন্তু সে আসা তাহার হ্বপ্রই রহিয়! গেল। 

বৈকাল বেলায় সারা গ্রামখানা ঘুরিয়া আসিয়া নিরাপদ সন্ধ্যার 
দিকে বাড়ী পৌছায়। বনমালী বাড়ী নাই, কাজে গিয়াছে । এখনও 
ফিরে নাই । নিরাপদ দাওয়ায় উঠিয়! বসিপ। কাদনের সহিত গল্প করে। 
সরকার মহাশয়ের সন্বদ্ধে, তাহার স্ত্রী করুণাময়ী সন্বদ্ধে, জাহানাবাদের 
প্রাকৃতিক দৃশ্তের সম্বন্ধে নিরাপদ অনর্গল বলিয়া যায়। কাদন মুগ্ধ হইয়া 
যায় শুনিতে শুনিতে । 

খানিক পরে ব্রজকে সঙ্গে লইয়া! বনমানী ফিরে। কাদন উঠিয়া 
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পলাইয়া যায় ঘরে । বনমালী বলে, নীরো তুই এসেছিস তাই ধরে নিয়ে 
এলুম ব্রজকে। 

নিরাপদ একগা হাসিয়! বলে, কি ব্রজ ভাই ভাল? 

হ৷ ভাই, বলিয়া একদিকে বসিয়া পড়ে । 

নিরাপদ জিজ্ঞাস করে, তারপর আজকাল কর্চ কি? 

আর করাকরি, ব্রজ্জ খানিকটা বিষাদ মাথা হাসি হাসিয়া! বলিয়া উঠে, 
আমার দিন ত কাটিয়ে দিয়েচি? যা হয় ক'রে এখন ছেলেগুলোকে 
মান্গষ করে দিতে পারলেই ছুটা নিই। 

আচ্ছা তোমার €স বাড়ীর ব্যাপার কি হ'ল, নিরাপদ প্রশ্ন করে। 
ব্রজ বলিয়া উঠে, সে ত অনেক দিন গেছে ভাই! 

তাই নাকি, নিরাপদ সহাহ্বভূতিপূর্ণ কণ্ঠে বিস্ন্ প্রকাশ করে। 

বনমালী বলে, তা ছাড়া ও এখান থেকেই বাস তুলে দিয়েচে। 

ও, এত খবর ত আমি জানি না, নিরাপদ বলে। ব্রজ বলে, আর 
খবর নীরো! অনেক আশা করে মানুষ কিন্তু পায়ন! কিছুই । আশুবাবুর 
ওপর অনেক ভরসা করেছিলুম কিন্তু কিছুই হ'লনা। বাড়ী ত আমার 
গেলই তা? ছাড়া বেগার খেটেও মরলুম অনেকদিন । 

আশ্তবাবুর হইয়! ব্রজ সত্য সত্যই কিছুদিন বেগার খাটিয়াছিল। 
আশ্তবাবু যে একজন বেশ গুণবান ব্যক্তি গ্রামের লোকের কাছে সে-ই 
প্রচার করিয়! বেড়ায় । তাহা ছাড়া কোথায় কোন লোক খাজনা দিতে 
পারিতেছে না, তাহার জমিটুকু কাড়িয়া লইতে হইবে, এ সংবাদ 
কিছুদিন ধরিয়া আশুবাবুকে ব্রজ যোগাইয়াছে। আজ সেই ত্রজ 
আশুবাবুর সাহায্য ত দুরের কথা, তাহার কাছে গেলে চিনিতেও পারেন 
না। ইহাই নিয়ম জগতের | যাহাকে দিয়া কাজ করাইতে হইবে, 
তাহাকে তথন অনেক স্তোকবাক্য শুনাইবে কিন্তু কাজ মিটিয়া গেলে 
আর তাহাকে চিনিতে পারিবে না। 


১৫৬ নোঙরহীন নৌক। 


ব্রজর অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাহার সেই হুন্দর চেহারা আর 
নাই। ব্রজ যেন এই কয় মাসের মধ্যে বুড়া! হইয়া গিয়াছে । গাল দুটো 
তোবড়াইয়! গিয়াছে, গালের হাড় ছুটো বাহির হইয়া পড়িয়াছে, কাণের 
কাছে যেখানে তাহার গালপার্টার মত জুল্পি রহিয়াছে তাহার মাঝের 
হাড় উঠিয়। জুল্পিটাকে ঢেউ খেলাইয়া দিয়াছে । বংটা যেন কালো 
হইয়া গিয়াছে । তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া নিরাপদ প্রশ্ন করে, 
তাহলে আছ কোথায়? 

ব্রজ বলে, এ থাকবার মত যা হয় একটুখানি জুটেচে। 

নিরাপদ জিজ্ঞাসা করে, কোথায় ? 

বনমালী বলে, শ্রারামপুরে । 

সে এক বড় করুণ কাহিনী । গত আষাট মাসে এমন হইল যে 
ব্রজর আর দিন চলে না, ছেলেগুলা খাইতে না পাইয়া বুঝি শুকাইয়! মরে 
এমনি অবস্থা । ব্রজ কি করিবে কোন উপায় নাই। এমন সময় 
আসিল মহেশের রথ। তাহার স্ত্রী এর তার "ঝাড় হইতে কয়েকখানা 
বাশ চাহিয়। আনিয়া চাচিয়া ছুলিয়া কয়েকটা চুপড়ি তৈয়ারী কবে। ব্রজ 
সেইগুলা বিক্রয় করিতে আসে রথের মেলায়। চুপড়ির চাহিদা দেখিয়া 
উল্টা রথে ত্রজ আরও চুপড়ি লইয়া আসে । কিন্তু মুস্কিল হইল ব্রজর। 
চুপড়ি তৈয়ারী করা তাহাদের জাত-ব্যবস! নয়। গ্রামের লোক তাহাকে 
উপহাস করিতে স্থরু করিয়! দেয়। সাধারণতঃ ডোম যাহারা তাহারাই 
চুপড়ি, ঝুড়ি, ধুচুনি প্রস্তত করে। ব্রজকে তাহাদের পর্যায়ে ফেলিয়া 
উপহাস করার ভিতর বেশ একটা বক্র ইঙ্গিত আছে। ব্রজর দিনকাল 
খারাপ তাই সে কাহারও সহিত ঝগড়া করিতে চাহে না! অন্তরে 
একটা তীব্র বিক্ষোভ লইয়া সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যায়। 

সেবারে রথের মেলায় কিছু পুজি করিয়া ব্রজ শ্রীরামপুবের 
কলবাজারের নিকট ছোট খাটো একটী তন শট দোকান করে। 


নোঙরহীন নৌকা ১৭ 


এই দোকানটাই তাহার জীবিকা নির্বাহের, একমাত্র সম্বল। আজ সে 
আসিয়াছিল এখান হইতে কিছু শাক সজী, তরী তরকারী ক্রয় করিতে । 
পথে দেখা হুইয়া যায় বনমালীর সাথে। পুরাণো দিব্রে বন্ধু, তাই সে 
ডাকিয়া লইয়া আসিয়াছে আপনার গৃহে। ব্রঞ্জও আসিয়াছে সানন্দে 

তাড়াতাড়ি কথাবার্তা সারিয়া ব্রজ উঠিয়া পড়ে । সন্ধ্যার ট্রেপথানায় 
তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে। 

বনমালী বলে, মাঝে মাঝে এসো ব্রজ! 

ব্রজ বলে, সময় পাইনা ভাই-কবে যে এ সংসারের ঘানি থেকে 
রেহাই পাব । 

নিরাপদ বলে, ওদিকে কখনো কখনো! যেতে হলে এবার স্ুবিধেই 
হবে--তোমার ওথানে গিয়ে ওঠা যাবে। 

. নিশ্চয়-_নিশ্চয়, বলিয়া ব্রজ বাহির হইয়া পড়ে। বনমালী তাহার 
সহিত খানিকটা আগাইয়া যায় । 

ছুইতিন দিন কাটিয়1 যায় সশীলারা ফিরেনা ! 

গ্রামের লোক কত কি বলিতেছে। এক কথায় বলিতে গেলে 
গ্রামে টি-টি পড়িয়া গিয়াছে । পাচুদদাসের বউ ও মেয়ে অঘোরের সহিত 
নিরুদ্দেশ হইয়াছে_ইহা লোকের মুখে মুখে । কেহ কেহ পাঁচুকে 
আসিয়া অধোর্রের সম্বন্ধে গ্রামের ধারণার কথা বলিয়া যায়। পাঁচু নীরকে 
সব শুনিয়া যায়। €্হ চৈ করা পাচুর স্বভাব নয়। কিন্ত সেহৈচৈনা 
চাহিলে, গ্রামের ঢোক চাহিবেনা কেন? মাথাটা যে ব্যাথা হইয়াছে 
তাহাদের বেশী! তাই তাহারাই খোজ খবর লইয়া ফুলাইয়া ফাপাইয়া 
গ্রামের মধ্যে ঢাক পিটিয়া বেড়ায় । অনেকদিন পরে একটা মুখরোচক 
ঘটন1 পাওয়া গিয়াছে । 

রাত্রিতে দাওয়ায় বসিয়া কাদন বলে, এ গায়ের লোক একটা কিছু 
পেলে হয় একবার ! 


১৫৮ মোঙরহীন নৌকা 


বনমালী বলে, অঘোরট! যে খারাপ লোক খুড়ো কি ত।' জানতন1? 

নিরাপদ লজ্জায় মাথা তুলিতে পারেনা । তবু এ তাহাদের একান্ত 
নিজন্ব আলোচনাস্থল বলিয়া সে যোগ দেয়। বনমালীকে সম্বোধন 
করিয়া! সে বলে, জানিস্‌ আমি প্রায়ই অঘোরকে ওদের বাড়ী দেখিচি। 

কাদন বলে, তোমরা যাই বল বাপু স্থশীলা কিন্তু সে ধাঁচের মেয়ে নয়! 

বনমালী বলে, কিন্তু ওর মাণ্টা ভাল নয়। 

তাহা না হউক! স্থশীলা যে খারাপ নয় এইটুকুই নিরাপদর আনন্দ । 
সে বলিয়া উঠে, স্বশীলা অঘোরকে দু'চক্ষে দেখতে পাবেনা ! 

বনমালী বলে, গায়ে কি আর লোক ছিলনা ওদের সঙ্্রিসি ঠাকুরের 
কাছে নিয়ে যাবার? 

পাঁচুখুড়োর যেমন কাণ্ড, বলিয়! নিরাপদ কি সব ভাবতে থাকে । 

আজ ছুইতিন দিন ধরিয়! উহাদের জন্য নিরাপদর শাস্তি নাই। 
রাতে ঘুমাইতে পারেনা । শুইয়া শুইয়া কত কি চিস্তা করে। হয়ত 
অঘোর তাহাদের কোথায় লইয়। গিয়াছে টাকার জন্য মান্গষের পাশব- 
বৃত্তির লালসাবহ্ছির সম্মুখে তাহাদের ধরিয়া দিয়াছে! ৫কাথায় হয়ত 
হতভাগিনীরা নিক্ষল-ত্রন্দনে আকাশ বাতাস ভরাইয়া তুলিতেছে ! 
সন্ধ্যাসী ঠাকুরের কাছে লইয়া যাওয়ার কথা তাহার মিথ্যা! অথচ কাদন 
বলিয়াছে, স্থশীল! তাহাকে বলিয়াছিল যে সন্ন্যাসী তাদের বাড়ী আসিয়া- 
ছিল! তবে কি নল্্যাসীই মিথ্যা! কে জানে! নিরাপদর মাথা 
ঘুলাইয়া যায়। 

রাত্রি অধিক হয় দেখিয়! সেদিন কথাবার্তা একরকম শেষ করিয়া 
যে-যাহার শুইয়া পড়ে । 

রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় নিরাপদর ৷ বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া 
সে আকাশের দিকে তাকায়। কুষ্ণপক্ষের বিলদ্ষে-উঠা চাদের আলোয় 
চারিদিক ভাসিয়। গিয়াছে । অন্ধকার ঘর হইতে কোন বূপসী মেয়েফে 
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কে যেন বাহিরে আনিয়া! বসাইয়া রাখিয়াছে, এমনিভাবে রাত্রির 
জ্যোত্ল্লামাখা পৃথিবী পড়িয়া আছে। নিরাপদ উঠান পার হইয়া পথে 
নামিয়া পড়ে। 

আকাশের মাঝামাঝি থ্যাবড়ানে ঠাদটা আলো ঝরাইতে থাকে । 
পথের ছুইপাশের বাব.লাগাছগুলো যেন নীরবে হ্াড়াইয়া চক্ষু মুদিয়া 
ঘুমাইতেছে, দূরের বন-জঙ্গলগুলা গ্রামপ্রাস্তে প্রহরীর মত দীড়াইয়া 
ঈাড়াইয়া পাহারা দিতেছে । নিরাপদর যে কি হইয়াছে তাহা সেই 
জানে। গ্রামের বিসপিল পথ-রেখা ধরিয়া সে কেবলই চলিতে থাকে । 

শরতের শিশিরসিক্ত ছুর্ববাদলের উপর জ্যোৎন্া পড়িয়াছে । ঘাসের 
শীর্ষে শীর্ষে জন্মিয়াছে শিশিরবিন্দু, জ্যোত্ন্াধারায় সেগুলা মাটার বুকে 
পড়িয়া আছে যেন হাজার হাজার মুক্তা! সামনের দিগন্ত বিস্তৃত 
শশ্যাক্ষেত্রেরউপর কে যেন আস্তরণ বিছাইয়া! গিয়াছে, তাহার নীচে ঘুমস্ত 
শিশু পরম নিশ্চিন্ততায় পড়িয়া আছে । 2 

নিশীথ-রাত্ির নিষ্তন্ধপ্রহরে নিরাপদ এমন করিয়া বেড়ায় কেন? 
ভোর ত হয় নাই ! এখনও যে অনেক দেরী ! তবে জ্যোৎন্ার তীর-বেধা 
নিশাচর পার্খীর মত সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় কেন? কোথায় যাইতে 
চায় সে? কোথায় যে সে যাইবে তাহার ঠিক নাই, গতি তাহার এলো- 
মেলো, ছন্দহীন। হিসাব করিয়া কেহই এরকম রাত্রিতে পথে বাহির 
হইতে পারে না। নিরাপদও হিসাব করিয়া বাহির হয় নাই। যেন 
তাহাকে ঘাড়ে ধরিয়া! বাহিরে টানিয়৷ আনিয়াছে। নিরাপদর ইচ্ছা- 
'অনিচ্ছার কোন কথাই নাই সেখানে । গ্রাম্যলোকেরা প্রভাতে উঠিয়া 
নিরাপদর কাহিনী শুনিয়া হয়ত বলিবে তাহাকে নিশি পাইয়াছিল। 
গ্রামের লোক নিশি পাওয়ায় বিশ্বাস করে, ভয় পায়, দেবতার নিকট 
পূজা দেয়। কিন্তু ভয় নাই নিরাপদর ভাবনাও নাই । ধান ক্ষেতের 
আল দিয়া, কোথাও কোন পাটক্ষেতের রিক্ত ও বন্ধুর পথ দিয়া, নিরাপদ 
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কেবলই চলে আর মাঠের অসমতল বুকে আলের পাশ দিয়া তাহার 
ছায়াটি পড়ে ঢেউ খেলাইয়া । 

নিরাপদকে কি সত্যই নিশিতে পাইয়াছে? 

এত দক্ষিণপাড়ার প্রান্তসীমা ! এ মল্লিকদের, বশ্মণদের বেরাদের 
সিংহীদের কলাবাগান! এ পাঁচু দাসের বাড়ীর কাছাকাছি অন্ধকার 
করিয়া রাখা কষ্ণচুড়া গাছগুলা! এ ওদিকে আশ্তবাবুর অট্রালিকার 
ঘুমস্ত একটুকরা বাহির হইয়। রহিয়াছে! এ দূরে রেলপথের ডিষ্ট্যাগু- 
সিগন্তালের লাল আলোগুল! বন্তজন্তর রক্তপিপাস্থ চক্ষুর মত জ্বল জল 
করিতেছে । আকাশে রহিয়াছে চাদ! দূরে ডানা নাড়িতেছে কোন 
নিশাচর পাখীর দল ! এসবে কি নিরাপদর চেতনা ফিরিয়া আসে না? 
দিনের জগতের মানুষ নিরাপদ, রাত্বিজগতের চেহারায় যুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে, আনন্দ-অবশ চিত্ত তাহার আত্ম-বিস্ৃতির অতলতলে আড়াল 
হইয়া গিয়াছে--তাই চেতন! নাই তাহার, চিন্তাশক্তি বিলুপ্ত । 

ঠাদের আলো! এত সর্বনেশে কে জানিত ! মানুষকে মিথ্যা মিথ্যা! 
কষ্ট দেয় এই টাদের আলো, মানুষকে মোহাবিষ্ট করিয়া মৃত্যুপথে টানিয়া 
লইয়! যায় এই চাদের আলো! ! আর একটু হইলেই হইয়াছিল আর কি, 
নিরাপদর জীবন-প্রদীপ চিরদিনের জন্য নিভিয়া যাইত ! পায়ের নীচে 
স্থর স্থুর করিয়া চলিয়া গেল ওটা কি? ব্ূপসী একটা সাপ না! 

মূহুর্তমধ্যে চেতনা ফিরিয়! আসে নিরাপদর। বুকটা তাহার তখনও 
টিপটিপ করিতেছিল। এ সে কোথায় আসিয়াছে মৃত্যুর মুখোমুখি ! 
কোথায় সে যাইবে এই উম্মুক্ত প্রান্তর দিয়া নৈশ-আলোকের ছায়ায় 
ছায়ায়? কেন আসিয়াছে সে এখানে ? আর আসিলই বা কি করিয়। ? 
স্বপ্পোখিতের মত কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সে ঘোর কাটাইয়া নিজের এই 
রহম্যজনক গতিবিধির কথা চিস্তা করিতে থাকে । 

তাহাকে নিশিতে পাইয়াছে নিশ্চয় তাহা না হইলে সে এখানে 
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আসিল কি করিয়া? নিরাপদ গ্রাম্য-প্রথান্থসারে পরণের কাপড়টা 
ঝাড়িয়া লয়। তারপর চোখ মুছিয়৷ ভাল করিয়া! দেখে সে গ্রামের পৃব 
দিককার জলাভূমিতে আসিয়া পড়িয়াছে। রাত্রি কত হইবে কে জানে? 
নিরাপদ বাড়ীর পথে ফিরিতে থাকে । দূরে গ্রামের মধ্যে চৌকীদারের 
হাক শোনা যাইতেছিল। নিরাপদ চম্কাইয়া উঠে রাত্রির গভীরতা 
উপলব্ধি করিয়া! । পা? চালাইয়া সে চলিতে থাকে । 

পথের মাঝেই পাচু দাসের বাড়ী পড়ে। বাড়ীর কাছে আসিয়া 
নিরাপদ সম্মুখের কাঞ্চন গাছটার-দিকে তাকায় । স্থবিরের মত গাছট। 
দাড়াইয়া আছে, ফাকে ফাকে তাহার জ্যোৎস্বা পড়িয়াছে মাটার বুকে । 
নিরাপদ কিছুক্ষণ দ্রাড়ায় সেখানে | সুশীলারা নাই, বাড়ীটার চারিদিকে 
যেন কত যুগের চাপা দীর্ঘশ্বাস জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে । নিরাপদ 
নিঃশব্দে কয়েক পা আগাইয়! গিয়া! দরজার কাছে যায়-_-দরজায় তালা 
লাগানো ! পাঁচুখুড়ো৷ কদিন কালীদের বাড়ীতে রহিতেছে ! দরজাটার 
গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে নিরাপদ ভাবে, শীলা যদি আজ থাকিত! 
আজিকার এই জ্যোৎস্সাভরা রাত্রিতে তাহার এই নিঃসঙ্গ এবং নিঃশক 
বিচরণের একটা অর্থ হইত ! মনটা নিরাপদর হাহাকার করিয়! উঠে । 
এই প্রসঙ্গে তাহার মনে পড়িয়া যায় বৈশাখ মাসের সেই যাত্র! শুনিয়া 
আসিবার রাতটা । সেদিন স্থশীলা তাহাকে বলিয়াছিল সারারাজি 
ঘুরিবার কথ! । কিন্ত নিরাপদর জন্যই তার সে আশা সফল হয় নাই। 
হতভাগিনী আজ কোথায় গেল যখন নিরাপদ রাত্রিতে মিরদ বেড়াই- 
তেছে একা একা ? 

নিরাপদর কি মনে হয়, সেখানেই ঝপ করিয়া নী পড়ে । 
আকাশের চাদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার চোখে আসে জল। 
কোন্‌ বেদনার উৎস হইতে এ শ্রোত আসে নিরাপদ বুঝিতে পারে 
না, অন্তর ভরিয়া কেবল জ্বালা আর জালা ! জালা জুড়াইবার জন্য যে 
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নিরাপদ চোখের জল ফেলে তাহা নয়, চোখে জল আপন! আপনিই 
আসে, না জানাইয়া' অলক্ষ্যে '..অথচ ইহার উৎস কোথায় তাহা কি 
ভাবিলে নিরাপদ পাইবে না? পাইবে কিস্তু মানুষ যে নিজেকে এমনি 
ভাবে কাঙ্গাল করিয়া চোখের জল ঝরাইতে ভালবাসে কারণ তাহাতে 
ধ্বনিত হইয়া উঠে-_ জাল! ভুলিয়া অতৃপ্ত আত্মার তৃপ্তি খু'জিয়া পাইবার 
স্ুর। নিরাপদ ষখন মানুষ তখন সেও তাহা চায় বেকি। তাই 
নিরাপদ চোখের জল কেন আসে আপাতত: তাহা বুঝিতে পারে না ! 

হৃদয়ের অবরুদ্ধ ব্যথার বহিঃপ্রকাশ কি এমনই ভয়ঙ্কর ! এত যন্ত্রনা- 
দায়ক, এত কষ্টকর ! বুক ত নিরাপদর হাক্কা হয় না আরও যেন ভারী 
হইয়া উঠে। নিরাপদ উঠিয়া চলিতে থাকে । ভারাক্রান্ত অন্তরের 
অস্তঃস্থল হইতে রহিয়া রহিয়া উঠিয়া আসে দীর্ঘশ্বাস। এ তো ক্ষণিকের 
শোক নয় নিরাপদর যে একবার কাদিলেই তাহার সকল জালা ধুইয়া 
মুছিয়া সাফ হইয়া যাইবে? মাতালের মত ছন্দহারা গতিতে সে চলিতে 
থাকে! কে জানে কে তাহাকে এমন করিয়া মাতাল করিয়াছে, হয়ত 
হইবে টাদের স্থধা নয়ত জীবনের আকণ্ পান করা গরল ! 

থানিক পরে সে বাড়ী আসিয়া পৌছায় । উঠানে পা দিতেই দেখে 
বনমালী উঠিয়া হাত মুখ ধুইতেছে। কাদন দাওয়ার উপর পা ছড়াইয়া 
বসিয়া আছে। দরজার কাছে জলিতেছে আলো । তাহাকে দেখিয়াই 
বনমালী বলে, কোথায় গেছলিরে নীরো ? 

আর ভাই বলিস কেন পথে বেরিয়ে কেমন দিশেহারা হ'য়ে গেছলুম, 
বলিয়! নিরাপদ একবার কাদনের মুখের দ্রিকে তাকায়। কাদন গালে 
হাত দিয়া বলে, ওমা সেকি কথা গো? 

আর বল কেন বৌঠান, বলিয়া নিরাপদ হাত ঘুরাইয়া' কোন্‌ কোন্‌ 
দিকে সে গিয়াছিল তাহা জানাইয়া দেয় । 

বনমালী বলে, বলিস্‌ কিরে ? 
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কাদন বলে, নিশিতে ডেকেছিল তাণ্হলে ? 

এতক্ষণে নিরাপদর ভয় হয়। মনে পড়ে খাঁ! করা উন্মুক্ত প্রান্তর, 
মনে পড়ে মাঠের পথে সেই সাপটা, তাহার সারা দেহ কাপিয়া উঠে, 
গায়ে কাটা দেয়। ভাগ্যে সে স্ত্রীলোক নয় তাই রক্ষা । তাহা না 
হইলে এখনই পড়িয়া গিয়া, সংজ্ঞা হারাইয়া নিশি ও তাহার প্রেত- 
জগতের নান! দেব দেবীর কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া সারা গ্রামখানিকে 
বিব্রত করিয়! দ্রিত। নিরাপদ পুরুষ হইয়া নিজেও বাঁচিয়া' গিয়াছে এবং 
আরও পাঁচজনকে বীচাইয়াছে। 

কাদন এই প্রসঙ্গে কবে নিশিতে কাহাকে ডাকিয়া লইয়া! গিয়া 
গাছের উপর বসাইয়! রাখিয়াছিল এবং গ্রামের লোক প্রায় তিনদিন 
পরে কেমন করিয়া সেই হতভাগাকে আবিষ্কার করিয়াছিল সেই সকল 
কাহিনী বলিতে থাকে । 

নিরাপদ বলে, বনমালী এত রাত্রে উঠলি যে? 

বনমালী আকাশের দিকে তাকাইয়া বলে, বেরুবার সময় হয়েছে যে 
__তুই যাবি না? 

বাঃ মজা! নিরাপদ ত বনমালীর গাড়ীতে শেওড়াফুলি যাইবে, 
কথা হইয়াছিল। তাহার মনেই ছিল না যে আজ হাটবার। সে বলে, 
হ্যাযাব বৈকি! 

নে তবে হাত মুখ ধুয়ে নে, বলিয়া বনমালী অপেক্ষা করে । 

নিরাপদ বলে, বৌঠান সেই কাপড়খানা আর বাসন ছুটো বের 
ক'রে দিও তো? 

দিই, বলিয়। কাদন সেগুলা আনিয়! দেয়। সেগুল1 দিনের বেলাতেই 
সে ঠিকঠাক করিয়া রাখিয়াছিল। নিরাপদ সেগুলা লইয়া কাদনকে 
বলে, বৌঠান আজকে আর আসবনা আমি । 

কাল আসবে ত, কাদন জিজ্ঞাসা করে। নিরাপদ উত্তর দেয়, হ্যা । 
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তারপর বনমালী ও নিরাপদ দুইজনে আশুবাবুর বাড়ীর দিকে 
যায়। সেখানে কালী, পাচু, শশী, বিপিন গোপাল সকলের সহিত 
দেখা হয়। কলার গাড়ীর উপর চাপিয়! ষে যাহার গাড়ী চালাইতে 
স্থরু করিয়া দেয়, নিরাপদ বনমালীর গাড়ীর পিছন দিকটায় বসিয়! 
পড়ে, উপরে থাকে রাত্রির জ্যোৎম্রা-মাথা আকাশ, তাহারই দীপ্তি 
ছড়ানো পথের পাশে জঙ্গলগুলার কৃষ্ণবর্ণ গায়ে গরুর গাড়ীর নীচের 
আলোয়, চাকা-ঘোরার গড়ানো ছায়া, কেবলই গড়ায়। 

বনমালী নিরাপদর নিশি পাওয়া কাহিনীটা চীৎকার করিয়৷ সকলকে 
শ্তনাইতে থাকে। নিরাপদ কোন ফাকে পাঁচুকে জিজ্ঞাসা করে, খুড়ো। 
ওদের কিছু খবর পেলে? 

পাচু বলে, না। 

বনমালী পিছন দিকে তাকাইয়৷ দেখে নিরাপদ তাহার পিছনের 
গাড়ীর চালক পাঁচুর সহিত কথা বলিতেছে। বনমালী বলে, শীরো 
তুই বলনা তারপর কি হল। 

নিরাপদ বলে, নিশি পাওয়া? তারপর নিরাপদ নিশি পাওয়ার 
বিস্তারিত বিবরণ দিতে থাকে । 

সকালবেলা শেওড়াফুলি আসিয়া উপস্থিত হয় তাহারা । নিরাপদ 
নামিয়! পড়ে গাড়ী হইতে । বনমালীকে চুপি-চুপি বলে, তাহ'লে আমি 
বাই বনমালী? 

বনমালী বলে, আচ্ছা ! ছুপুরের দিকে পারিস ত আসিস । 

দেখ ব, বলিয়। নিরাপদ বাধার বাড়ীর দিকে চলিতে থাকে । 


প্রভাতের সোগ্রালি রৌন্রে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে । আকাশের 
দিকে দিকে পালকমেঘ ছড়াইয়া' আছে পেঁজাতুলার মত! কোথাও 
আকাশটাকে মনে হয় যেন কোন গৃহবধূ তাহার একান্ত পরিচিত 
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গৃহাঙ্গণটী সন্মার্জনীর দ্বারা পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে। প্রভাতম্ুর্য্যের 
ক্রমবর্ণীয়মান দীপ্তির স্পর্শে আকাশের কোন কোন অংশ আবার রঙিন 
হইয়া উঠিয়াছে। বাতাস বহিতেছে মৃছুমন্দভাবে। প্রভাতের মিষ্ট 
মধুর আবহাওয়া নিরাপদর মনে দিতেছে দোল! । 

রাধার বাসার কাছে আসিয়া নিরাপদ খানিকটা ইতঃস্তত করে। 
অনেক দিন আসে নাই বলিয়! ভিতরে প্রবেশ করিতে তাহার কেমন 
বাধ-বাধ ঠেকে । চোখ দুইটা লাগে গরম গরম, কোন দিকে না 
তাকাইয়াই ঘাড়টা নীচু করিয়া সে চলিয়া যায় ভিতরে । উঠানের 
পাশেই রকের উপর দেখে, গেরুয়। পড়া এক ভৈরবী ধ্যানস্তিমিত চক্ষে 
বুকের উপর হাত রাখিয়া বসিয়া আছে। সামনে রহিয়াছে তাহার 
গঙ্গা-জলে ভরা কোষা-কুষি। নিরাপদ প্রথমে চিনিতে পারে না। 
পরে ভৈরবী চোখ মেলিতেই, দৃষ্টিটা যেন তাহার চেনা চেনা বলিয়া 
মনে হয়, তারপর চিনিতে পারে । উৈরবীটী বাড়ীউলি। জীবনের 
খেয়াঘাটে আগিয়া৷ অতীতের পক্কিলময় দিনখুলিকে ফাকি দিবার জন্যই 
তাহার এ ধ্যান-ধারণা । 

ভৈরবী নিরাপদর দিকে কটাক্ষপাত করিতেই নিরাপদ মৃখ নামাইয়া 
ফেলে । বাম পায়ের বৃদ্ধান্ুষ্ঠ দিয়া উঠানের মাটী খুঁড়িতে থাকে । 
ভৈরবী প্রশ্ন করে, কাকে চাও বাছা ? 

নিরাপদ মুখ তুলিয়া! বলে, রাধাকে-_- 

কে বাধা, ভৈরবী ভ্র কুঁচকাইয়া! প্রশ্ন করে । 

নিরাপদ বলে, আমার বোন-_ 

তোমার বোন, ভৈরবী নিরাপদর মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া বলে, নতুন বেরিয়ে এসেছে বুঝি ? 

নিরাপদ ঘাড় নীচু করিয়া তেমনি করিয়া মাটা খ.টিতে খ.টিতে বলে, 
না এখানে ছিল। 


ঠ&&. 
). রঃ 
ক্র ছুটল 
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তাই নাকি, ভৈরবী বলে। 

নিরাপদ বলে, রাধা আর অমরবাবু? 

কত কে যে আসে যায়, তাহাদের সকলেরই কি ভৈরবী খবর 
রাখিতে পাবে? তাই ভাবিয়া চিস্তিয়া দেখে । হঠাৎই যেন মনে 
পড়িয়া যায়, এমন ভাবে বলিয়! উঠে, ও হ্যা হ্যা সেই যে-যে মেয়েটা 
সেই চলে গেল? মিন্সেটা টিকিট চেকারের কাজ ক'রত না? 

নিরাপদ জিজ্ঞেন করে, রাধা এখান থেকে চলে গেছে? 

হ্যা হ্যা সে ষে অনেক দিন এখান থেকে চলে গেছে, বলিয়া ভৈরবী 
আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়ে। 

নি্ীপদ উদ্িগ্ন ভাবে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় গেছে সে? 

তা” জানি না বাপু, বলিয়া ভৈরবী পাশের ঘরখানায় প্রবেশ করিতে 
যায়। উঠানে তাহার একজন পুরাতন লোক দেখিয়া বলিয়া উঠে, 
ঠ্যাল! ক্ষান্ত তুই বলতে পারিস, রাঁধা কোথায় গেছে? 

ক্ষান্ত বিগত রজনীর তিক্ত আনন্দের স্পর্শমাখা! চোখ দুইট। মেলিয়া 
বলিয়া উঠে, হ্যাগ! তুমি রাধার দাদা না? 

নিরাপদ ঘাড় নাড়িয়া জানায়। ক্ষান্ত বলে, হ্যা আমি দেখেই 
চিন্তে পেরেচি। তা” রাধা ত এখানে নেই ! 

কোথায় গেছে, নিরাপদ ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করে। 

ক্ষান্ত বলে, সে গেছে খড়িগাছি, সেইখানেই থাকে চাপদানীর 
চটকলে কাজ পেয়েছে । ্‌ 

. নিরাপদ আর কিছু শুনিতে চায় না। পথে বাহির হইয়া পড়ে। 
কি মনে করিয়া আবার সে ফিরিয়া আসে। ক্ষাস্তকে চলিয়া যাইতে 
দেখিয়া বলিয়া উঠে, আচ্ছা কেন সে গেল? . 

ক্ষাস্ত ফিরিয়া দাড়ায় । বলে, কি বল্ছ? . 

কফ্ষেন সে গেল এখান থেকে, পুনরায় নিরাপদ জিজ্ঞেস করে। 
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ক্ষান্ত বলে, তা” জানিনি বাপু। তারপর সে চলিয়া যায় তাহার 
ঘরে। নিরাপদ দড়াইয়! থাকে কিছুক্ষণ। কি যেন ভাবে, তারপর 
সেও চলিয়া আসে । 

জোরে জোরে পা” ফেলিয়া সে হাটের দিকে চলিতে থাকে । 
বনমালীর কাছে আসিয়া সে চুপি চুপি সব বলে। বনমালী সব শুনিয়া 
বলে, হয় ত যা” ভেবেছিলুম তাই হয়েছে 1 

হইবেও বা! স্ভদ্রা যে ধরণের শ্বীলোক তাহাতে তাহার পক্ষে 
কোন কাজই অসম্ভব নয়। হয় ত সে অমরবাবুকে ভজন-সজন 
দিয়া সরাইয়া লইয়া গিয়াছে আর বাধা নিরুপায় হইয়া চলিয়া গিয়াছে 
চটকলে কাজ করিতে । নিরাপদ বলে, মেয়েমাষ এত ভয়ঙ্করও 
হয়? 

হে হে, বনমালী হাসিয়া! বলে, নীরো৷ তখনই বলেছিলুম ! 

যেন সত্য সত্যই স্থৃভদ্রা রাধার চলিয়া যাওয়ার মূলে আছে এমনি 
ভাবে উহাদের আলোচন] চলে । নিরাপদর জাহানাবাদ চলিয়া যাওয়ার 
জন্য বনমালীর মনে একটা ক্ষোভ প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়া গিয়াছে । এই 
স্থযোগে সে বলে, নীরো অত তাড়াতাড়ি তুই না চলে গেলে কি আর 
এ রকম হ'ত! 

নিরাপদ স্বীকার করে সে কথা । | 
কিন্ত বনমালীর যেন এই সম্পর্কে আরও অনেক কিছু বলিবার 
রহিয়া গিয়াছে । বনমালী বিশ্বাস করে নিরাপদ যদি 'জাহানাবাদ ন! 
যাইত তাহা হইলে তাহার খেঁদি মার| যাইত না। তাহার সংসারে 
নিরাপদর উপার্জনের অর্থ যদি এ সময়টুকৃতে যোগান পাইত তাহা 
হইলে কন্যার চিকিৎসার একটা বন্দোবস্ত হুইতে পারিত। সেই 
বেঘনাময় অভিমানটুকু আজ যেন রাধার এই ঘটনা উপলক্ষ্যে প্লকাশ 
হইয়া পড়িতে চায়। অথচ নিরাপদ্কে আঘাত না লাগে এমনও একটা 
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ভাব বনমালীর মনে জাগিয়া উঠে। বনমালী বলে, তুই গেলি গেলি 
একেবারে ঝড়ের মত চ'লে গেলি। 

নিরাপদ যে দোষ করিয়া ফেলিয়াছে তাহা ষেন অত্যন্ত স্পষ্টরূপে 
তাহার মনের কাছে ধরা দেয়। সে বলে,কি কবি জন্মস্থান গ্যাখ বার 
বড় ইচ্ছে হ'ল! প 

দ্যাখদিকিন কি হ'য়ে গেল, বনমালী অন্তরের বেদনারক্ত ভাষায় 
বলিয়া উঠে, তুই না গেলে মেয়েটা মরত না আর রাধারও এমন অবস্থা 
হ'তনা। 

অনুমানের প্রামাণ্যের মাঝে বেদনার বহিঃপ্রকাশ | নিরাপদ 
বুঝিতে পারে কিন্তু কিছু বলে না । বলিবার ভাষা তাহার নাই । তবে 
মাছষের চিরন্তন অভ্যাস অনুসারে, নিজের দোষে কেবলই অন্যের 
অপকার করিয়া ফেলিতেছে দেখিয়া নিরাপদ সেই অপকার সম্বন্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ করে-_-অবশ্ঠয তাহার মাঝে তাহার দোষ স্বীকারের ওদাধ্য 
আছেই । অস্ফুটস্বরে সে বলে, রাধা স্বভদ্রার জন্যে চলে গেছে তা' 
হয় ত নাও হতে পারে। 

তা” অবশ্থ্ি বলা যায় না, বনমালী বলে। 

নিরাপদ সমর্থন পাইয়া বলে, সেই-_সেই কথাই বলছি। 

একই কথার পুনরাবৃত্তি বনমালীর ভাল লাগিতেছিল নাঁ। সে বলে, 
তাহ'লে তুই যদি রাধার কাছে যাস ত খাওয়া দাওয়া করে যা" । 

হাঁ তাই যাব, নিরাপদ বলে, কিন্তু খুঁড়িগাছি কোনদিকে তা" তো 
জানি না। 

জীবনযাত্রার ঘূর্ণায়মান চক্র তাহার নির্দিষ্ট কক্ষ দিয়া যেদিকে লইয়া 
ষায় তাহারই বাধাধর! রেখাটুকুর সহিত ইহার! পরিচিত। বনমালীও 
জানে না খুঁড়িগাছির পথ । সে বলে, শুনিছি এ টাপদানীর দিকে । 

চাপদানীই বা কোন দিকে? অনেক সময় খরিদ্দবারদের মুখে মুখে 
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ঠাপদানী প্রভৃতি জায়গাগুলির বর্ণনা শুনিয়া উহারা ওদিকটা সম্বন্ধে 
একটা মনগড়া কল্পনা করিয়া! রাখিয়াছে । মনে মনে সেই কল্পনাজাত 
পথের কথা চিস্তা করিতে করিতে নিরাপদ বলে, দেখি সরকার মশাইকে 
জিজ্ঞাসা করে। 

নিরাপদ উঠিয়! পড়ে । বনমালী বলে শীগগির আসিস? 

হ্যা, বলিয়। সে চলিয়া যায় । 

কিছুক্ষণ পরে সরকার মশায়ের নিকট হইতে পথের নির্দেশ পাইয়া 
নিরাপদ ফিরিয়া আসে বনমালীর কাছে । উভয়ে নান সাবিয়া আহার 
করিতে যায়। আজকাল আর অন্নপূর্ণা ভোজনালয় নাই। অন্য কি 
একটা হোটেলে খাইয়া তাহারা গাড়ী লইয়া প্রস্তুত হয়। 

নিরাপদ বলে, সেই যখন বর্দিবাটা যেতে হবে চল তোর গাড়ীতৈই 
যাই। নিমাইতীর্থের ঘাটের কাছে নেমে পড়ব 

চল্‌, বলিয়া বনমালী গাড়ী হাকাইয়া দেয়! গঙ্গার ধারের পথে 
পথে গাড়ী চলিতে থাকে । নিমাইতীর্ঘের ঘাটের কাছে গাড়ী আদিলে 
নিরাপদ নামিয়া পড়ে 

অন্তন্থধ্যের রক্তরাঙা মৃত্তির দিকে তাকাইয়া বনমালী বলে, কাল 
তাহ'লে ফিবিস? 

হ্যা, বলিয়া তসরের কাপড় ও খড়ারের বাসনের পুটুলিট৷ কাধে 
ফেলিয়া নিরাপদ চলিতে থাকে খুঁড়িগাছির দিকে । বনমালী গাড়ী 
ছুটাইয়া দেয় গৃহা ভিমুখে। 


পথ সোজা... 
গঙ্গার ধারে ধারে নিমাই-তীর্ঘের ঘাটের পাশ দিয়া যে রাস্তাটা 
উত্তরদিকে আসিয়া গ্র্যাগুট্রাঙ্ক রোডে মিশিয়াছে তাহারই প্রায় একশত, 
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গজ বীদিকে একটা কাচাপথ সোজান্থজি উত্তরদিকে চলিয়া গিয়াছে । 
এই পথে মাইলখাঁনেক চলিবার পর, ঠিক নর্থক্রক চটকলের পিছনদিকেই 
খুঁড়িগাছি পড়ে । 

খু'ঁড়িগাছি জায়গাটা বেশীদিনের নয়। একদিন এখাঁনটা নিবিড 
জঙ্গলে পূর্ণ ছিল। সেই জঙ্গল রেলপথের কল্যাণে কিছু কিছু নষ্ট হয়। 
তারপর গ্রামের পরিত্যক্ত ভূমির মত কিছুদিন পড়িয়া থাকে । ইহারই 
মাঝে বাংলা দেশের গঙ্গার ধারে ধারে ধীরে ধীরে চটকলের স্থষ্টি হইতে 
লাগিল। বণিকদের বণিকবৃত্তির ছুণিবার ক্ষুধা মিটাইবার প্রয়োজনে 
একদিন এদ্িকটারও আবশ্যক হইয়৷ পড়ে। তাই খুঁড়িগাছির ঠিক 
পূর্বদিকেই চীঁপদানীতে কয়েকটা! চটকলের স্থষ্টি হয়। চটকলের 
শ্রমিকরা আশে পাশে পড়ে ছড়াইয়া। ভোরবেলাকার নিদ্দিষ্ট সময়ে 
কারখানায় হাজিরা দিতে হয় বলিয়া শ্রমিকরা দূরে থাকিতে পারে না। 
তখন আপনা আপনিই প্রয়োজন হইয়া! পড়ে নিকটস্থ আশ্রয়স্থল । 
ধীরে ধীরে পরিত্যক্ত জায়গার জঙ্গল সাফ হয় আর একটী একটা করিয়। 
বসতি বাড়িতে থাকে । তারপর কবে যে স্থানটার নাম হয় খুঁড়িগাছি 
তাহা অতটা কেহ বলিতে পারেনা । 

ইহাতো খুঁড়িগাছির জন্ম-ইতিহাস। এই ইতিহাসের মহিত আবও 
একটা ইতিহাসের স্চনা হয় এখানকার মান্ুষগুলিকে কেন্দ্র করিয়া । 
সে ইতিহাস বিশেষ এক বক্র ইঙ্গিতে ভরা । এই ইঙ্গিত অবশ্ট করে 
গ্রাম্য শ্রমিকের দল। কারখানা খোলার সঙ্গে সঙ্গে নিকটস্থ গ্রাম হইতে 
যে সকল লোক কাজ করিতে আসিয়াছিল তাহাদের কিছু কিছু আজও 
গ্রামে বহিয়া গিয়াছে । তাহাদের কেহ কেহ হয়ত আজও কারখানায় 
আসে, কেহ কেহ আসেনা । যাহারা আসেনা তাহাদের ছেলেপুলেরা 
আসে। রেলের গলা পুল পার হইয়া, খুঁড়িগাছির ভিতর দিয়া 
এতাঁহাদের যাতায়াত করিতে হয়! গ্রামে থাকিয়া থাকিয়া তাহারা 
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একটা, জিনিষ পাইফ্াছে, জীবনের মধ্যে সততা যতখানি থাক বা 
না থাক আছে সততার ভাণ, পবিত্রতা যতখানি থাক বা না থাক আছে 
তাহার অভিনয়, ধাম্মিক যতখানি হোক বা না হোক আছে ধর্শের 
ভোল। গ্রামে পৌরাণিক নাটকের উপদেশপূর্ণ যাত্রা, কথকতা, ধর্মের 
বহুযুগচব্বিত পুনরাবৃত্তি, বার মাসে তের পার্বণ, দেখিয়া শুনিয়া 
তাহারা তদনুযায়ীই চলিতে চেষ্টা করে। কিন্তু জীবনসংগ্রামের অসহ্‌ 
জাল! তাহাদের টানিয়া লইয়া যায় আরেকদিকে । তাই কারখানার 
মধ্যে যখন তাহারা অন্তান্ত শ্রমিকদের মধ্যে কাজ করে তখন তাহাদের 
স্বতন্ত্র কূপ বড় একট] চোখে পড়েনা! । কিন্তু বাহিরে আসিলেই অসতী 
কুলবধূর মত গ্রাম মোহিনীমৃদ্তিতে তাহাদের হাতছানি দিয়া ডাকে । 
যাইবার সময় পথের ছুধারে খুঁড়িগাছির কুঁড়েঘরগুলোর দিকে তাকাইয়া 
তাকাইয়া নাক-সিটৃুকাইয়! চলিয়া যায় ।. কারণ এখানে যাহারা থাকে 
তাহাদের অধিকাংশই প্রায় রাধার মত। 

এখানের বেশীরভাগ ঘরেই নৈতিক স্থস্থতার কোন চিহ্ন নাই। 
এক একজন পুরুষের দুইতিনজন স্ত্রী আছে আবার এক একজন 
স্ীলোকের ছুইতিনজন করিয়া! পতি আছে। প্রয়োজন মত পতি-পত্বী 
মনোনয়ন করিতে ইহাদের বাধেন]। তাহার জন্য ঝগড়া, মারামারি, 
খুনোখুনি প্রায়ই ঘটিয়া থাকে । এসব যে ইহারা ইচ্ছা করিয়! করে 
তাহা! নহে-__এসব ইহাদের নিত্যকার জীবনযাত্রার অপরিহাধ্য অঙ্গ । 
মান্গষ আনন্দ চায়, সেই আনন্দ যদি ঠিক ঠিক না পায়, বিপথগামী 
হইতে কতক্ষণ! আর বিপথগামীর দল যখন চারিদিকে থে থৈ 
করিতেছে তখন সাধারণ নিয়মে এইটাই ত এখানকার মানুষের 
জীবনযাত্রার দর্শন। প্রতিদিনকার আহারের মত এই গরল পান 
করিতে এখানকার মান্থষ বাধ্য । এখানে কোন নিয়ম নাই তাই এত 
অবাধ । গ্রামে নিয়ম নাই, আছে নিয়মের কঙ্কাল, তাই সেথা মোহটা 
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এখনও আছে । সেই মোহের বশবর্তী হইয়া গ্রাম-আগত মানুষগুলা 
খুঁড়িগাছির সম্বন্ধে বক্র ইঙ্গিত করিয়া থাকে। গ্রাম্য সভ্যতায় অভাস্ত 
নিরাপদও কি এই ইঙ্গিত করিবে নাকি? 

খুঁড়িগাছি জায়গাটার ভিতরে আসিতেই পড়ে শিবু ঘোষের 
মুদীখানার দোকান। সরকার মশায় নিরাপদকে এই শিবু ঘোষের 
দোকানে আপিয়। জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়া দ্রিয়াছিলেন। তিনি মাঝে 
মাঝে এদিকে তাগাদা করিতে আসেন তাই তিনি শিবু ঘোষের 
দোকানটা জানেন। আর ইহাও তিনি জানেন যে এ তল্লাটে এক 
শিবু ঘোষের দোকান ছাড়া অন্য কোন দোকান নাই | সুতরাং এখানে 
বাস করিতে হইলে শিবুর দোকানে সওদা লইতে হইবে আর তাহাতেই 
দোকানদার তাহাকে চিনিবে। সরকারমশাই নিরাপদকে একেবারে 
ঠিক ঠিকানায় আসিতে বলিয়া দিয়াছিলেন। নিরাপদ ঠিকই 
আসিয়াছে । 

নিরাপদ শিবুর দোকানের বাহিরে পাতা বেঞ্চিটার উপর বসিয়া 
বসিয়া শিবুর সহিত গল্প করে, আর শিবু খক্‌ খক্‌ করিয়া কাসে। শিবু 
হাপানী রোগী । এখানে আসিয়া শিবুকে রাধার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া 
নিরাপদ জানিতে পারে, সে কারখানায় গিয়াছে, সন্ধ্যায় ছুটী হইলে 
তবে ফিরিবে। শিবু নিরাপদর নামধাম জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার সহিত 
রাধার সম্পর্ক জানিয়া লইয়া, বেশ ভাব সাব করিয়। তাহার সহিত 
গল্প জমাইয়। দিয়াছে । এ সময়টায় তাহার দোকানে খরিদ্দার তেমন 
নাই। লোকজন সব কারখানা হইতে আসিলে তবে বিক্রী হইবে। 
ততক্ষণ নিরাপদ সহিত গল্প করিলে মন্দ হইবেন! দেখিয়া সে তাহাকে 
বসাইয়৷ রাখিয়াছে ! 

শিবুর দোকানের সামনেই খানিকটা ফাকা মাঠ । মাঠে অন্ধকার 
নামে ক্রমবিলীয়মান দিবালোকের পাশ দিয়া। আকাশের দিকে দিকে 
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নক্ষত্র ফুটিয়া উঠে একটা একটী করিয়া। শিবুর দোকানের পূর্বদিকে 
একটা শিউলি গাছ হইতে মুদুভাবে আসে ফোটা ফুলের গন্ধ । এমন 
সময় কারখানার বীশী বাজিয়া উঠে, ভো-ও-ও-ও 

শিবু বলে এইবার আসবে । 

নিরাপদ বেঞ্চি ছাড়িয়া উঠিয়া দৌকানের সামনে পথের উপর 
পায়চারী করিতে থাকে । শিবু গঙ্গাজল ছড়াইয়া ধুন্নচিতে টাকা 
জ্বালিয়া ধুণা দিয়া দোকানে সন্ধ্যা দেয়। এই দোকানই তাহার 
অর্থাগমের একমাত্র পথ তাই দেবতাকে প্রণাম জানায় ভক্তি-ভবে । 
চটকলে কাজ করিয়া তাহার কি কখনও দোকানের মত আয় হইত ? 
হায়রে, দোকানই কি করিত সে যদি না বণিক-সভ্যতা তাহার বুকের 
মধ্যে হাঁপানি রোগের বীজাছগ আনিয়া দিত? পনেরে। বৎসর বয়স 
হইতে একটী একটী করিয়া পাচটী বৎসর সে চটকলের মধ্যে কাটাইয়। 
দিয়! পুরস্কার স্বরূপ পাইয়াছে এই রোগটা। ধন্যবাদ এই সভ্যতাকে । 

যন্ত্রের হঠাং-ছাড়া বাষ্পের মত শ্রমিকেরা এক সঙ্গে বাহির হইয়া 
আসে। হাজার হাজার ক্লান্ত পদের রুক্ষ চিহ্ন অঞ্ষিত হইয়া যায় পথের 
উপর । বাতাসে শোনা যায় তাহারই সকরুণ গীতি । দলে দলে আসে 
তাহার, অবিরাম, অবিশ্রান্ত যেন কঙ্কালের মিছিল। 

নিরাপদ স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে এঁ মিছিলের দিকে । কত 
লোক ষায়। কাহারো হাতে কারখানার তেল দড়ি জালা, অন্ধকারে 
ছুলাইতে ছুলাইতে পথ আলে! করিয়া চলিয়াছে। নিরাপদ সেই 
আলোকে পখ-চারীদের মুখের দিকে তাকাইয়া লয় । বিশ্তুষ্ক মুখমণ্ডল, 
পাত্র ছায়ায় আবৃত, গায়ে কারখানার তেল কালির একটা তীব্র গন্ধ । 
জন্তর মত নিষ্প্রভ চোখের চাহনি দিয়া তাহারাও নিরাপদকে দেখে। 
নিরাপদর দৃষ্টিতে ওৎস্থক্যের ইঙ্গিত দেখিয়। তাহার! চলিয়া যায়। কেহ 
কেহ নৃতন লোক দেখিয়া দাড়াইয়াও পড়ে । 


১৭৪ নোগঙরহীন নৌক৷ 


চোয়াড়ে গোছের একজন লোক নিরাঁপদকে জিজ্ঞাসা করে, কোথা 
যাবে গো? 

নিরাপদ বলে এইখানেই ! 

এইখানেই ! বিস্মিত এবং অন্ুসদ্ধিৎস্থর মত সে নিরাপদর কথার 
আরও স্পষ্ট অর্থ শুনিতে চায়। 

নিরাপদ তাহা বুঝিতে পারিয়াঁও পুনরায় বলে, এইখানেই । 

এইখানের ত একটা মানে আছে হে, লোকটা কর্কশস্বরে 
বলে। 

তাহার কর্কশ কণম্বর শুনিয়া নিরাপদ কেমন হইয়া! যায়। ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া সে চাহিয়া থাকে লোকটার দ্রিকে। লোকটার পিছনে 
আরও কয়েকটা! লোক দ্রাড়াইয়! গিয়াছিল। সেদিকে তাকাইয়া বলে, 
আচ্ছা লোক ত? তারপর নিরাপদর দিকে তাকাইয়া বলে, তোমার 
নাম কি? 

নিরাপদ এক মুস্কিলে পড়িয়া গিয়াছে । শিবুর দোকানের দিকে 
তাকায়। শিবু কারখানা-প্রত্যাগত শ্রমিকদের জিনিষ দিতে ব্যন্ত। 
নিরাপদ হাসিয়া বলে নাম যদি না বলি? 

লোকট] বট করিয়া নিরাপদ্রর ফতুয়াটা ধরিয়া একটা ঝাকানি দিয়া 
বলে, বলবে নাকি? 

নিরাপদ এ কি অবস্থায় পড়িয়াছে? চারিদিকে সে নির্ধোধের মত 
তাকাইতে থাকে । হাতের তেল দড়ি জালা আলোটা তুলিয়া কে অমন 
করিয়া তাহার দিকে তাকাইতেছে? শ্ত মুখমগুল, জটার মত মাথায় 
রুক্ষ চুল? রাধা না? 

হ্যা রাধাই। নিরাপদ তাহার দিকে তাকাইয়া কি বলিতে যায়। 
রাধা সম্মুখের লোকজনগুলাকে ঠেলিয়া নিরাপদর কাছে আসিয়া বলে, 
কখন এলে ? 


নোঙরহীন নৌকা! ১৭৫ 


যে লোকটা নিরাপদকে ঝীকানি দিয়াছিল সে হাসিয়া বলে, তলে 
তলে এত রস। তারপর চলিয়। যায়৷ 

রাধা লোকটার দিকে তাকাইয়া হাসিয়া বলে, না গো না মিশ্টী 
আমার ভাই হ্য়। 

তা হবে বৈ কি, বলিয়া আরও কি একট কুৎসিত ইঙ্গিত করিয়া 
লোকটা চলিয়া যায় । 

রাধা হাসে । তারপর দাদাকে যেন কি বলিতে যায়। নিরাপদ 
রাধার মুখের দিকে তাকাইয়। কি দেখে । রাধা এ হইয়াছে কি? 
কোথায় তাহার আগেকার সেই শ্রী? কোথায় তাহার সেই রূপসজ্জা ? 
শরীর হইয়াছে শক্ত কাঠ, চোখগুলা কোটরপ্রবিষ্ট, মুখমণ্ডল গিয়াছে 
চুপষিয়া। সারাদিন বোধহয় চুলগুলা বাধা ছিল, কারখানা হইতে 
বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে খুলিয়া দিয়াছে । একট] ভ্যাপসা গন্ধ চুল 
হইতে হাওয়ার সহিত উড়িয়া যাইতেছে । তেলচিটে হয়লা একখান 
কাপড় পরণে, কাপড়ের ভিতরে লাল রঙের একটা জামা । কোমরে 
ওট] ঝুলিতেছে কি, পাটের গাট কাটা ছুরী না? 

রাধাকে দেখিয়া! নিরাপদর মনট। বিষাদে ভবিয়। উঠে। পুর্বে সে 
দেহের পসরা লইয়! কামাতুর মাস্ষের হাটে ফিরি করিত আর আজ করে 
শ্রমের পসরা লইয়া অর্থসৃপ্ন, বণিকদের হাটে । পরিবর্তন কিছুটা 
হইয়াছে_-প্রথমে গিয়াছিল মনটা, এখন যাইতেছে দেহটা এবং দেহ 
ও মনের অধিকারী মানুষটাও বটে । কিন্তু সে যাহা হউক নিরাপদ যেদিন 
রাধাকে গণিকাবৃত্তি করিতে প্রথম দেখিয়াছিল সেদিন তাহার অস্তরে যে 
বিষাদের ছায়াপাত হইয়াছিল তাহা আজ হয়ত তাহার মনে নাই কিন্ত 
আজ রাধাকে দেখিয়া যেভাবে ব্যথা পাইতেছে, তাহার মনে হয় জীবনে 
সে কখনও এত ছুঃখ পায় নাই। কেন নিরাপদর আজ এমন মনে 


হইতেছে? 


১৭৬ নোঙরহীন নৌকা 


নিরাপদর জীবনযাত্রা অতিবাহিত হয় গ্রামের আবেষ্টনীর মধ্য । 
সেখানে সতী ও অসতীর মাপকাঠীতে হয় নারীর মূল্য নিরূপণ-_তাহার 
বাহিরে নারী যে পুরুষের জীবনযাত্রার পথে কর্মসহচরী ইহা সে ভাবিতে 
পারে না। তাই মেয়েদের মাঠে ঘাটে, কল কারখানায় পুরুষের সাথে 
পাশাপাশি কাজ করিতে দেখিলে তাহার কেমন কেমন ঠেকে, কষ্ট হয়। 
মেয়েরা ক্ষুধার জালায় বেশ্যাবৃত্তি করুক ইহা সহা হইবে কিন্তু সন্থ হইবে 
না তাহাদের শ্রম করিতে দেখিলে- ইহাই তাহার আবেষ্টনীর মূলকথা। 

দাদার মুখের রেখায় রেখায় ফুটিয়া উঠিতেছে কোন ভাষা, রাধা 
তাহা বুঝিতে পারে না। সে বলে, খ্যাদ্দিন আসনি কেন? 

নিরাপদ বলে, দেশে গেছলুমবে 

দেশে? জিজ্ঞাসা করে রাধা। 

যেখানে আমরা জন্মেছিলুম, নিরাপদ বলে। 
,  :-_তারপর, রাধা ষেন ব্যস্তভাবে বলে, আজ থাকবে ত? 

নিরাপদ আজ থাকিবে বলিয়াই ত আসিয়াছে । কতদিন বোনটার 
সহিত তাহার দেখা হয় নাই, কত কথা বলিবে সে। কিন্তু আশ্চর্য্য 
রাধার এই ব্যবহার ৷ নিরাপদর মনে পড়ে একদিন এই রাধা তাহাকে 
পথের মাঝখান হইতে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল ঘরে, আর আজ? আজ 
রাধার কি হইয়াছে সে এমন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে, সে থাকিবে কি 
না? ইহা কি তাহার জীবনের পরিবর্তনের সাথে আসিয়াছে, এই 
অনাত্ীয়ের মত থাকা না থাকার কথা জিজ্ঞাসা করা? কই যতদিন সে 
শেওড়াফুলিতে ছিল একদিনও ত এমন করিয়া জিজ্ঞাসা করে নাই? 
তাহার সেই ভক্তি-শ্রদ্ধা-স্েহ-দয়া-মায়া-ভালবাসা৷ কি অন্তর হইতে উঠিয়া 
গিয়াছে? এসব কথা ভাবিতে ভাবিতে নিরাপদ ঘাড় নাড়িয়া জানায়, 
ই্যা থাকিবে । 

রাধা বলে, দীড়াও তবে দোকানে জিনিষের কথা বলে যাই। 


নোঙরহীন নৌকা ১৭৭ 


তারপর সে দোকানের দিকে আগাইয়া যায়। নিরাপদও যায় পিছন 
পিছন। দৌকানের বেঞ্চিতে তাহার পুটুলিটা আছে। 

রাধা শিবুকে লক্ষ্য করিয়া বলে, অ' দোকানি আমাকে সওদা" দাও 
তোগা? 

বান্ত শিবু রাধার দিকে না তাকাইয়াই বলে, বল কি দ্রিতে হবে? 

স্থজী, চিনি আর চা-ও দিও, বলিয়া রাধা দাদার দিকে তাকায়। 
নিরাপদ পু'টুলিটা বগলে তুলিয়া লয়। রাধা বলে ওসব কি? 

কাপড় চোপড় আছে, বলিয়া নিরাপদ পুনরায় পথে আসিয়! দাড়ায় । 
রাধা শিবুকে বলে, দোকানি ঘি-এর জায়গা আনিনি যে কি করে 
দেবে | রা 

জায়গা নিয়ে এসো, বলিয়া শিবু কাসিতে কাসিতে জিনিষপত্র ওজন 
করিতে থাকে । রাধ। বলে, তবে বাপু তুমি ওগুলো দিয়ে রাখ ঘি-এর 
যায়গা নিয়ে এসে একেবারে নিয়ে যাব । 

সেই ভাল, শিবু বলে। 

রাধা বলে, তাহলে সব পাচ ছটাক পাচ ছটাক দিও_ চাটা শুধু 
এক পয়সার-- 

তারপর দাদাকে ডাকিয়া লইয়া বাধ চলিতে থাকে । 

নিরাপদর যেন কেমন কেমন ঠেকিতেছে ! এ সে কোথায় 
আসিয়াছে? কোথায় তাহার সেই ভগিনী রাধা! এ যাহার সহিত 
সে চলিয়াছে এ ত' তাহার পূর্বেকার ভগিনী নয়। সে ছিল কোমল, 
এযে রুক্ষ কর্কশ ! তবে কি এখানকার জীবন্যাত্রার রীতিই এই । এ 
যে লোকটা কিছুক্ষণ আগে তাহার ফতুয়৷ ধরিয়া! ঝাকানি দিয়াছিল ঠিক 
সেই লোকটার মতই । উঃ লোকটা কি রুক্ষ স্বভাবের ! 

পথে চলিতে চলিতে রাধা বিশেষ কথা বলে না। নিরাপদ চলে 
চিন্তান্বিতভাবে। এক জায়গায় পথের পাশে খানিকটা পোড়ো-জমি, 


১২ 
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কাহাদের একটা খোলার ঘর হুম্ড়ি খাইয়া সেখানে পড়িয়া আছে। 
বাশের ঠেকৃনে। দিয়! দুয়ারের চালটাকে খানিকটা খাড়া করিয়া রাখা 
হইয়াছে । নিরাপদ তেল-দডির আলোয় দেখিতে পায় কয়েকট। 
ছেলে ঘরের দুয়ার হইতে লাফ দিয়া ঘরের পিছন দিকে পালাইয়া 
গেল ! 

পিছনে দাদ। আছে জানিয়া রাধা বলিয়া উঠে, কারারে কারা! 

একটা আট দশ বছরের মেয়ে ঘরের পশ্চিম দ্রিক দিয়া ছুটিয়া 
পালাইতে পালাইতে ধলে, বড় হই আগে মুখপোড়ারা বড় হই আগে। 

ছেলেগুলো অশ্লীল ভাষায় গালাগালি দিতে দিতে মেয়েটার পিচ্ছন 
পিছন দৌড়ায়। 

রাধা তাহাঞ্জের উদ্দেশ করিয়া বলে, তা” যা" ঘরে যা ! 

নিরাপদ চমকাইয়! উঠে। এ-সব গ্রামেও আছে কিন্তু এতখানি 
নগ্নতা সেখানে নাই। এ ত কচি কচি ছেলেগুলো । 

বা দিকে বাধার খোলার ঘরখানা। পথ হইতে নামিয়৷ পড়িয়া রাধ। 
উঠানের আগড় খুলিয়া দাদাকে বলে, এসো। তারপর পেটকাপড় 
হইতে চাবী বাহির করিয়া ঘরের তালা খোলে । তেল-দড়ির আগুনে 
লঠন জালাইয়া ঘর হইতে চটকলের চট আনিয়া দাওয়ার উপর বসিতে 
দেন দাদাকে । তারপর একটা চায়ের কাপ লইয়া লঠনটা দরজার কাছে 
বলাইয়া বাখিয়! দুয়ারের এক কোণে জলের একটা জাল! দেখাইয়া বলে, 
এখানে মগ আছে জালা থেকে জল নিয়ে হাতমুখ ধুও--আমি দৌকান 
থেকে আসি। 

বাধা সত্যই ব্দলাইয়া গিয়াছে । কেন রাধার এমন কি কাজ যে সে 
মগে করিয়া জল আনিয়া নিরাপদকে দিয়া বলিতে পারিল না" দাদ 
হাীতমুখ ধোও? এমন ত সে আগে করিয়াছে । কে জানে এখানে 
আসিয়৷ রাধার কি হইয়াছে! 
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রাধা চলিয়া গেলে নিরাপদ হাতমুখ ধোয়। তারপর পাতা চটের 
উপর বসিয়া কত কি ভাবিতে থাকে । আকাশবিস্তৃত রাত্রির অন্ধকার । 
লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র ছড়াইয়া আছে দিকে দিকে । আর কোথাও কিছু বড় 
একটা দেখা যায় না । কিন্তু সম্মূথে ওটা কি আকাশে হাত তুলিয়া 
বিরাট এক কৃষ্ণকায় দৈত্যের মত দীড়াইয়া রহিয়াছে । নিরাপদর দৃষ্টি- 
বিভ্রম ঘটিয়াছে নাকি? না ওটা চটকলের ধূমনিষ্কাখনের চিমনি, এ 
রাজ্যের রাজা । বড় বড় গাছ যেমন করিয়! ঝড়ে বেগে মেঘ টানিয়া 
আনে, ওটা তেমনি টানিয়া আনে মানুষ । ওই রাধাকে টানিয়। 
আনিম্জাছে এখানে | 

রাধা দোকান হইতে ফিরিয়া! আসিয়া হাতমুখ ধুইয়া দুয়ারের এক- 
দিকে উন্ুনটায় আগুন জ্বাল। নিরাপদ পুটুলীটা খুলিয়া! কাপড়খানা 
রাধাকে দ্রেখায়। রাধা কাপড়খানার দিকে তাকায়। দৃষ্টিতে তেমন 
এতস্থক্য নাই । নিরাপদ কাপড় দিবে ভগ্নিকে, আর ভগ্নি তাহার 
আহ্লাদ করিয়া উৎসাহের সহিত লইবে না! ইহা অসহা নিরাপদর | তাই 
সে রাধার মনে গঁংস্ুক্য স্থষ্টি করিবার জন্য বলে, কুড়ি বাইশ টাঁকা দাম! 

রাধা কাপড়খানার দিকে একটৃষ্টে তাকাইয়া থাকে কি যেন সে 
ভাবে । রাধা কি ভাবে বহুদিন, বহুযুগ আগে যখন সে স্বামীগৃহে অর্ধ- 
অবগু&নবতী বধুরূপে তুলসীতলায় প্রদীপ দিত তখনকার দিনের কথা? 
সেই মধুময় দিনগুলিতে কি একদিনও তাহার এমনিতরো কাপড়ের লোভ 
জাগে নাই? সেদিন যদি লোভ হইয়া থাকে আজই বা হইবে না কেন? 
কে জানে তাহার মনের কথা ! সে বলে, বেশ কাপড় ত! 

নিরাপদ কাপড়খানার লালটকৃটকে পারের উপরের জমিট৷ বৃদ্ধান্ুষ্ 
ও তঞ্জনীযোগে ঘষিতে ঘষিতে বাধার দিকে তাকাইয়! বলে, তসরের-_ 

রাধা পুটুলীটার দিকে তাকাইয়া বলে, ওগুলো কি ? 

বাসন, নিরাপদ বলে। 
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রাধা যেন খানিকটা উৎস্থক হইয়া উঠে। নিরাপদ তাড়াতাডি 
পুঁটুলী খুলিয়া তাহাকে দ্রেখায়। 

রাধা বলে, অনেক পয়সা খরচ করেচ 'ত? 

নানা কিচ্ছু হয়নি, বলিয়া নিরাপদ সরকার মশাই ও করুণাময়ীর 
গল্প বলে। তারপর আসে তিনখান1 কাপড়ের কথা । এই প্রসঙ্গে সে 
কাদনের কথা বলে, স্থশীলার কথা বলে। 

রাধা হালুয়া ও চা তৈরী করিয়া দাদাকে খাইতে দেয়। নিরাপদ 
চায়ে অভ্যন্ত নয়, মাঝে মাঝে সথ করিয়া খাইয়াছে বটে এবং লখ 
করিয়া চা খাইবার বাসনা তাহার সব সময়ই আছে | চা খাইতে 
তাহার যেমন লজ্জা! করে তেমনই ভয় হয় । লঙ্জা করে গরম চা? খাইতে 
খাইতে তাহার চোখ দিয়া জল বাহির হইয়। যায় বলিয়া, হয়ত লোকে 
তাহার অনভ্যাসের কথ লইয়া আলোচনা করিবে । ভয় করে জিব, 
পড়িয়া ছুই তিনদিন যন্ত্রণা হইবে আর সে খাইতে পারিবে না বলিয়া । 
নানারপ কায়দাকরণ করিয়া এক সময়ে সে হালুয়া ও চা” খাইতে 
আরম্ভ করিয়া দেয় । রাধাও একদিকে খাইতে বসে! 

নিরাপদ চায়ের কাপে চুমুক দিয়! বলে, রাধা তুই ওখান থেকে চ'লে 
এলি কেন? টু 

রাধা অর্থশূন্য উদাস দৃষ্টিতে দাদার দিকে তাকায়। নিরাপদ বলে, 
এখানে এসে তোর স্থবিধাটা কি হয়েছে? 

রাধ। এইবার যেন নিরাপদ্র কথায় সচকিত হইয়া উঠে। বলে, 
স্বিধা আর কি! 

তবে এলি কেন, বলিয়া নিরাপদ জিজ্ঞাদৃষ্টিতে রাধার দিকে 
তাকাইয়। থাকে । 

কেন এলুম, রাধা বলে। তারপর সে ষেন তাহার এখানে আসার 
কাহিনীটুকু ভাবিতে থাকে । নিরাপদর জিজ্ঞানুদৃষ্টির সম্মুখে সে মুখ 
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তুলিয়া বলে, কি করি স্থভদ্রাটা পেছনে লাগল। তারপর দেখলুম, কি 
শুধু শুধু পরের মুখ চেয়ে দিন কাটাব তারচেয়ে বরং খাটব খাব, তাই 
চলে এলুম এখানে । 

স্বভদ্রাী খুব গোলমাল করেছিল নাকি, নিরাপদ অন্তসদ্ধিতৎস্ত ভাবে 
জিজ্ঞাসা করে। 

রাধা বলে, না সে আর কি করবে-_আমিই চলে এলুম। 

সেই লোকটা গেল কোথায়, নিরাপদ প্রশ্ন করে। 

রাধা বলে, কে জানে । 

তারপর উঠিয়া পড়িয়া সে চায়ের পেয়ালা হালুয়ার বাটা প্রভৃতি 
তুলিয়া লইয়া ধুইতে বসে। নিরাপদ বিডি ধরায়া দুয়ারের নীচে 
নামিয়া উঠানে পায়চারী করিতে থাকে । 

বাঁধা বদলাইয়া' গিয়াছে বলিয়া যে মরিয়া গিয়াছে তাহা নহে। 
তাহার উঠানের একদিকে কয়েকটা গাঁদা গাছের চারা, বেড়ার ধারে 
ধারে রজনীগন্ধা, সরিক্ছপের মত জড়াইয়! জড়্াইয়। তরুলতার সরু দেহ 
বেডার উপর গিয়াছে ছাইয়া । নিরাপদ দেখিযা ভাবে রাধার সখ আছে। 

রাধা তসরের কাপড় ও বাসনগুল! তুলিয়! রাখিয়া ভাতের চেটোয় 
খানিকটা খৈনী দলিয়া লইয়া মুখে ফেলিয়া দেয়। তারপর বন্ধনের 
সরঞ্জাম বাহির করে। 

নিরাপদ হঠাৎ যেন চমকাইয়। উঠে । কে একজন আগড় ঠেলিয়া 
বুঝি ভিতরে আঙ্তেছে । 

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই মে ভেউ ভেউ করিয়। কাদিতে স্বর করিয়া 
দেয়। নিরাপদ দেখে স্ত্রীলোক, সে সরিয়া ফ্রাড়ায়। রাধা দুয়ারের 
'উপব হইতে বলিয়া উঠে, কেরে ? 

কাদিতে কাঁদিতে শ্লীলোকটা নিরাপদর পাশ কাটাইয়া ছুয়ারের দিকে 
আগাইয়া! ষায়। আলো পড়ে তাহার শরীরের উপর, রাধা চিনিতে 
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পারে পরক্ষনেই চমকাইয়া উঠিয়া বলিয়া উঠে, তোর কপালে বক্ত 
কেনরে গঙ্গা? 

ও রক্ত কেন ঝরিতেছে তাহা কি জানেন! রাধা? তবু বিস্ময়কর এ 
রক্তক্ষরণ তাই রাধা জিজ্ঞাসা করে। 

গঙ্গা আপিয়া ধপ করিয়া দাওয়ায় বসিয়া পড়ে । কপাল দিয়! তাহার 
দ্র দর ধারে রক্ত ঝরিতেছে। তাড়াতাড়ি রাধা ছেঁড়া হ্যাকৃড়া আনিয়া 
জলে ভিজাইয়া রক্তট! মুছাইয়! দ্িতে যায়। গঙ্গ! ছুয়ারের উপর শুইয়া 
পড়িয়া! পা? ছু'ড়িতে ছুড়িতে চিৎকার করিতে থাকে । 

নিরাপদ বিস্ময়বিমুটভাবে ছুয়ারের নীচে উঠানে দাড়ায়! থাকে । 
রাধা গঙ্গার কপালট! ভিজা ন্যাকড়া দিয়া মুছাইয়! দিয়া একটুকরা কাপড় 
দিয়া বাবিয়া দেয়। গঙ্গা চিৎকার করিতে করিতে বলে, হতঙচ্ছারা 
মিনষের কি মায়াদয়া আছে রে ভাই ? 

গঙ্গার কপাল দিয়া রক্ত ঝরিতেছে কিন্ত হইয়াছিল কি? নিবাপাদ 
ভাবে। 

রাধা বলে, কি দিয়ে মারলে ? 

ওরে ভাই কয়লাভাঙ্গা হাতুড়ীটা ছঁড়ে ধাই ক'রে মেরে দিলে, 
বলিয়৷ গঙ্গা! উঠিয়া বসে । 

রাধা বলে, তুই কি বলিছিলি? 

আমি আর কি বলবরে ভাই, বলিয়! গঙ্গা আরও জোরে জোবে 
'কাদিতে থাকে। 

পুনরায় আগরের শব্ধ হয়। ছুই হাতে দুইটা ছেলেকে ধরিয়া হিড 
হিড় করিয়! টানিতে টানিতে আসে একজন চোয়াড়ে চেহারার পুরুষ । 
ছেলেগুল! দিগন্বর অবস্থায় তারস্বরে চীৎকার করিতেছে । তাদের 
ঠেলিয়! দিয়া রুক্ষত্বরে লোকটা বলে, এই মাগি তোর কোন বাবা আছে 
' ঘে ছেলে আগণলাবে ? 
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তারপর হাত ছুইটা ফাক করিয়া লোকটা বাহিরে যাইতে উদ্যত 
হয়! রাধা বলে, আরে এই ছুলো, বউকে এমন ক'রে মেরেছিস্‌ কেন ? 

মারবে না তো কি, মুখ ভ্যাঙ্গচাইয়া ছুলো বলে । 

মারবে বৈ কি, গঙ্গা টেচাইয়া বলে । 

দুলে! ঝগড়া করিতেই আসিয়াছিল। তাই সে ফিরিয়া আসিয়! 
দাওয়ার কাছে দাড়াইয়া গঙ্গাকে শাসাইয়া বলে, জুতিয়ে মুখ ছিড়ে 
দৌব পুনরায় যদি কথা কইবি? 

দিবি বৈ কিরে খুনে মিন্ষে, গঙ্গা ঝাঝিয়া উঠিয়া বলে। 

ছুলো দাত মুখ খিাইয়া আসে গঙ্গাকে মারিবার জন্য । রাধা 
তাহাকে নিরস্ত করিয়া বলিয়া উঠে, দ্যা ছুলো এ তোদের মাগ 
ভাতারের কুলুক্ষেত্রের জায়গ। নয়? 

দুলে! থামিয়া যায়। ছেলেগ্ুলা গিয়৷ তাদের জননীকে ঘিবিয়া 
বসে। বাধা জিজ্ঞাসা করে, তোদের হ"য়েছে কি বলত ? 

গঙ্গ৷ বলে, হবে আর কি যা” রোজ হয়। 

বা রোজ হয়, মুখ ভ্যাঙ্গচাইয়া ছুলো বলে, তারপর রাধার দিকে 
তাকাইয়া বলে, জানিস ভাই কারখান। থেকে এলুম তেতে পুড়ে এক 
গেলাস জল দেবে তাও পারেনা । 

ই। ও জলই চেয়েছিল শুধু, গঙ্গ! প্লেষের সহিত বলে । 

তঞ্জনী নাড়িয়া ছুলো বলে, চুপ ক'রে থাক্‌ বল্ছি? 

গঙ্গা ছুলোর কথা মিথ্যা প্রমাণ করিবার জন্য বলে, তুমি জল 
চেয়েছিল শুধু ? 

চাইনি ! চোখ রাডাইয়া ছুলো বলে । 

হ্যা চেয়েছিল, গঙ্গা বলে, মিথ্যুক জিব যে খসে যাবে? 

ছুলো বলে, তারপর শোন্‌ রাধা! বল্লুম, শুধু জলটাঁ, বাতাসা- 
টাতাস। ছু'খানা মেই ? ঝাবঝিয়ে উঠে বল্লে কি--পাব কোথায়? 
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আমি বললুম-_এক পয়সার ত আনিয়ে রাখতে পার? অমনি বললে 
কি--পয়সা আনব কি উপায় করে? বেশ পয়সা কি আমি উপার 
করিনা? 

গঙ্গ! বলে, তারপর কি বলেছিলুম ? 

তারপর বলবে--জুতিয়ে লবেজান ক'রে দোব যদি কথা কইবি, 
বলিয়া ুলো শাপায় গঙ্গাকে । গঙ্গা বলে, শোনরে রাধা, ও ভগ্টায় যা 
হপ্তা পেলে সব মদ তাড়িতে বাবু উড়িয়ে দিলে ! সারাটা হপ্চ। করি 
কি বলত? 

রাধা গঙ্গাকে বলে, জানিসত সারাদিন খেটে খুটে আসচে, কোন 
এক পয়সার এনে বেখেছিলি ? 

আরে শোন শোন, গঙ্গ! বলে, এদিকে দোকানে ধার হলে বাপাস্থ 
ক'রে মারবে । আর আমিই কি করি বল্ত? সারাদিন ছেলে গুলো 
ছট্ফটু করেছে খিদের জালায়__-মারধর করে ওদের থামিয়ে রেখেচি। 
'্মামীরই কি মাথার ঠিক আছে ? 

কোন লাট সাহেবের চাকরী করতে হয় তোকে যে মাথার ঠিক 
থাকেনা, বলিয়া ছুলো ফ্ুসিতে থাকে । তাহার রাগ এখনও পড়ে নাই । 

রাধা বলে, আর তোকেও বলি ছুলো, এ রকম করে কি মারতে 
হয় যদি একটা বে-জায়গাতেই লেগে যেত? মানুষের মরতে কতক্ষণ ! 

মুস্ষিল এই যে ইহাদের বে-জায়গায় লাগেওনা1 আর মরেও নী বাঁধা 
বলে, যা গঙ্গা বাড়ী যা"__গিয়ে রান্নাবান্না ক'রগে। ঝগড়া মারামারি 
ফরিস্নি ! 

হ্যা ওর হাতে খাবে- বেজন্সা মেয়েমান্নম কোথাকার, বলিয়া ছুলো 
হাত দুইটা ফাক করিয়া চলিয়া যায়। 

গঙ্গা! চেঁচাইয়া বলে, ছ্যাখ গালাগালি দিওন! বলচি? 

আর গালাগালি! গালাগালির কথা উচ্চারণ না করিয়া মনের 
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অসন্তোষ প্রকাশ করা বায় কি করিয়া? খানিক পরে রাধা গঙ্গাকে 
বুঝাইয়া সুঝাইয়া বাড়ী পাঠাইয়! দেয় । 

নিরাপদ এইবার রাধার দিকে এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় । রাধা 
দাদার এই দৃষ্টি যেন বুঝিতে পারে। বলে, সকল ঘরেই এই এক 
অবস্থা । 

নিরাপদকে খাইতে দিয়া রাধাও খাইতে বসে। প্রায় একসঙ্গেই 
উভয়ের আহার শেষ হইয়া যায়। নিরাপদ হাতমুখ ধুইয়া ছুয়ারে বসিয়া 
বিডি ধরায়। রাধা বলে, দাদা শুয়ে পড আবার ভোরে উঠতে হবে 
আমায় । 

হ্যা, নিরাপদ শুইবার জন্য গ্রস্থত হয় । 

ঘরে একটা তক্তপোষের উপর রাধা দাদার বিচ্ভানা করিয়া দেয়, 
নিজের বিছানা করে মেঝের উপর | নিরাপদ ঘরে আপিয়া ঘরটাকে 
ভাল করিয়া দেখে । ফুলকাটা একটা আয়না দরজার সামনাসামনি 
দেরালে টাঙ্গানো | দুপাশে কতকগুলো! বিদেশী দেয়ালপঞ্জীর নগ্র-স্্রীমুত্তি | 
এই সবের নীচে একটা ছোট চৌকীতে কয়েকটা চায়ের পেয়ালা ও 
কতকগুলা কৌটা সাজানো । একদ্িকের দেয়ালে চটকলের কোন 
মিস্্রীর হাতের তৈরী একটা ব্রাকেট টাঙ্গানো । তাহাতে কয়েকখানা 
কাপড় ও জামা । 

নিরাপদ শুইয়! পড়ে । বাধা শুইয়া পড়িঘ্না আলো নিভাইয়। দেয় । 

রাত্রি ধীরে ধীরে গভীর হয়। নিরাপদর নৃতন জায়গায় আসিয়াছে 
বলিয়া ঘুম হয়না । তাহার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে যতটুকু কুলায় তাহাতেই মনে 
মনে এখানকার সহিত গ্রামের তুলনামূলক সমালোচন| করিতে থাকে। 
রাধার আসার কয়েকমূহূর্ত আগে সেই যে লোকট। তাহার ফতুয়! ধরিয়। 
টান দিয়াছিল তাহার রুক্ষ কর্কশ ব্যবহার, অনাত্নীয়ের মত রাধার 
সভাষণ, পথে আসিতে আসিতে সেই কচি-কচি ছেলেগুলার বিশ্রী 
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পরিণতি ছুলো ও গঙ্গার কলহপূর্ণ জীবনযাত্র।_এসব প্রত্যক্ষ করিয়া 
নিরাপদর মন যেন কি এক যন্ত্রণায় ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার মনে 
পড়ে গ্রামে অপরিচিত কাহাকেও দেখিলে লোকে জিজ্ঞাস করে বটে সে 
কোথা হইতে আসিতেছে এবং কোথায় যাইবে কিন্ত এখানকার লোকের 
মত এমন মেজাজ দ্রেখায়না। আর রাধা? এই রাধাই আগে কি 
রকম ছিল আর আজ কি হইয়া গিয়াছে । সেদিন রাধা এমন করিয়া 
তাহার জীবনের সবকিছু হারায় ফেলে নাই! আজ যেন ভক্তি শ্রদ্ধা 
দয়া মায়া শেহ ভালবাস। দেখানোটা তাহার কাছে অর্থহীন হইয়া 
গিয়াছে । অথচ এগুলি তে৷ তাহার ছিল একদিন ! 

এইসব চিন্তা কবিতে করিতে এই জায়গার উপর কেমন বিতৃষ্ণ! 
জাগে তাহার মনে, গ্রামা শ্রমিকের জীবনধারা! হইতে এই বস্তীন 
শ্রমিকজীবনে যেন একটা! পার্থক্য আছে । নিরাপদ সেই পার্থক্যটুকু 
ভিঙ্গাইয়া কিছুতেই এখানকার জীবনযাত্রার ধাবাটুকুকে ভালবাসিতে 
পারেনা, উপরন্থ অসন্তুষ্ট হইয়াই উঠে । 

ধীরে ধীরে কখন তন্দ্রা ঘনাইয়া আসে নিরাপদর চোখে । তারপর 
গাঢ় ঘুমে যায় অচেতন হইয়া । পথ হাটিয়াছে, অনেকদিন পরে বৌদ্রের 
উত্তাপ লাগিয়াছে, পরিশ্রাস্ত দেহটা! তাহার বিশ্রাম চায়। 

কিন্ত কি একটা! চীৎকারে নিরাপদ্র ঘুম ভার্গিয়া যায় | 

ঘুম ভাঙ্গিতেই একটা অস্ফুট গোঙানি শুনিতে পায়। ভীত 
সন্ত্শ্ুচিত্তে উঠিয়া! বসে কিন্ত ঘরের মধ্যে অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাম 
না। শুধু একটা কণ্ঠস্বর শোনা যায়, লোক রয়েচে যে! 

নিরাপদ বালিশের নীচ হইতে দিয়ীশলাইটা বাহির করে । 

রাধার কণ্ঠস্বর না? নিরাপদ তাড়াতাড়ি দিয়াশলাই জ্ঞালে। 
কৃষ্ণকায় দৈত্যের মত একটা লোক রাঁধাকে ঘরের দেয়ালের সহিত চাপিয়া 
ধরিয়াছে। রাধা নিরুপায় হইয়া কাঠের পুতুলের মত দাড়াইয়া আছে। 
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নিরাপদ কাঠিঠা ফেলিয়! দিয়া উঠিয়া ক্ষিপ্রগতিতে রাধার দিকে 
যার। সেই কৃষ্ণকায় লোকটা বাঘের মত একলাফে আসিয়া তাহার 
ঘাড়টা চাপিয়া ধরে । লোকটার মুখ হইতে মদের ঝাঝালে| গন্ধ বাহির 
হইয়া আসে । নিরাপদ ধস্তাধস্তি করে। 

নাধ| বলে, দাদ! চলে যাওনী ? 

লোকটা! নিরাপদর ঘাড় ছান্ডিয়! দিয়া বলে, ওহে পালোয়ান তোমাকে 
কেউ মাতব্বরী করতে ডাকেনি, যাও ঘুমোওগে । এক ঠেলা দিয়া 
নিরাপদকে সে তক্তপোষের দিকে গেলিয়া দেয়। 

দাদ] তৃূমি শোও আস্ছি, বলিয়া রাধা লোকটার সহিত ঘরের বাহিরে 
চলিয়! যায় । 

কি যেন হইয়া গেল। নিরাপদ বিম্মষে নির্বাক | সে ক্লান্ত, যেন 
বহু পরিশ্রম করিয়াছে সে। বিছানায় দেহটা বিছাইয়া দেয়, পপ্রকৃতিস্থ 
হউক সে। 

ভোরে বাজিয়! উঠে কারখানার বীশী, ডো ও-ও-৩। 

নিরাপদর ঘুম ভাঙিয়! যায়। শুনিতে পায় কাহার হাতমুখ ধোয়ার 
শব । দরজ! দিয়া বাহির হইতে একট্রখানি আলো আসিয়া ঘরে 
পড়িযাছে। নিরাপদ ভাল করিয়! তাকাইয়া দেখে, মেঝেয় রাধা নাই । 
রাধারই হাতমুখ ধোওয়ার শব্দ তাহা হইলে ! সে উঠিয়। বসে। মনে 
পড়িয়া যায় রাজ্জির বীভৎস ঘটনাট। 

রাধা আলো! লইয়া! ঘরে আসে । 

কারখানার সুদীর্ঘ দমওয়ালা বীশীটা তখনও বাঁজিতে থাকে। 
নিরাপদ বলে, কাজে যাবি নাকি? 

হা, বলিয়! রাধা আলোটাকে মেঝের উপর বসায় নিরাপদ বলে, 
আমিও যাব ! 

এখুনি? রাধা বলে। 
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নিরাপদ বলে, হ্যা কাজ আছে। 

রাতের ঘটন1! তাহাকে মশ্নীহত করিয়াছে । এত বীভৎস, এত 
ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটে এখানকার মানুষের জীবনে নিরাপদ ইহা জানিতনা। 
একতিলও তো! আর এখানে থাকিতে পারিবেনা 

সেনা ষাধাকে ভালবাসে? কই তাহার সে ভালবাসা? থে 
আবেষ্টনীর মাঝে সে মান্ষ, যে মিথ্যামায়ায় তাহাকে পথ চলিতে 
হয়, তাহার ভগিনীপ্রেম সেখানে একটা আদর্শস্থানীয় বটে কিন্তু তাই 
বলিয়াই যে নিজের সংস্কারে যাহা বাধিতেছে তাহা কাটাঈয়া উঠিয়াও সে 
ভগিনীকে ভালবাসিতে পারিবে এমন শক্তি নিরাপদর নাই । অস্ত: 
এখন নাই, ভবিষ্যতের কথা কে জানে! 

প্রথমতঃ বাধার মন তাহাকে আঘাত দিয়াছে, তারপর এখানকার 
সমাজ সম্বন্ধে মন তাহার তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে । তাহার উপর রাত্রির 
ঘটনায় সে আরও বেশী আঘাত পাইয়াছে এইজন্য যে, বাধা এখানে 
স্বেচ্ছায় আসিয়া এই সকল অত্যাচারকে বরণ করিয়া লইয়াছে। সে 
যেদিন পতিতাবৃত্তি করিতে গিয়াছিল তখন তাহার ভিতরে ছিল একটা 
দারুণ বিক্ষোভ । ন্বামীগৃহের অত্যাচারের মধ্যে জীবনকে সে খাপ 
খাওয়াইয়া লইতে পারে নাই এবং সে তাহার দোষও নয় । স্ৃতরাং সে 
বেশ করিয়াছিল পতিতালয়ে আশ্রয় লইয়াছিল। কিন্তু কলের কুলীগিরি 
করিয়া, কে তাহাকে অত্যাচার মাথা পাতিয়া লইতে বলিয়াছিল যে সে 
এখানে আসিয়া এমনি করিয়! জীবন-যাপন করিতেছে ? ইহা তাহার 
ভাল লাগে? এই ভাল লাগ! নিরাপদর অসহা । তাই সে এখানে আর 
থাকিতে চাহে না। 

বাধা বলে, বেশ তাহলে আবার এসো! 

নিরাপদ ঘাড় নাড়ে। 

তারপর ছুই ভাই বোনে পথে বাহির হয়। ভোরের আকাশ, 
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রাত্রির জ্যোতস্সায় আলোফিত হইয়া উঠিয়াছে ; পথে পড়িয়াছে তাহার 
ছায়া । আরও বহু লোক যায়। নিরাপদ তাহার সহিত চলিতে থাকে । 
পথ যেখানে ভিন্নমুখী হইয়াছে, সেইখানে উভয়ে উভয়ের নিকট হইতে 
লয় বিদায় । 

নিরাপদ পিছন ফিরিয়া একবার চটকলের উচু চিমনীটার দ্দিকে 
তাকাষ | উঃ এখানে মান্ষ মান্তষের কি করিয়াছে ! 


আশ্তবাবুর স্বপ্ন যেগন করিয়াই হউক বান্তবে পরিণত করিতে 
হইবে। সেদিক দিয়া তাহার অস্বিধা কিছু নাই অদ্বৈত আছে 
ভয়কি। 

কলিকাতা হইতে একজন স্থুদক্ষ নকঝ্সা-চিত্রণকারীকে আনা হইয়াছে । 
সে ভদ্রলোক আশ্তবাবুর সমস্ত জমিদারীর মোটামুটি কয়েকটা নঝ্স। 
প্রস্তুত করিপনা দিবেন । উপরের একট। ঘর তাহাকে ছাড়িয়! দেওয়া 
হইয়াছে । দিনরাত যখন ইচ্ছে তিনি কাজ করিবেন । তাহার সহিত 
ফরণে চুক্তি হইয়াছে_সমস্ত কাজ করিয়! দিলেই টাকা। সে ভদ্রলোক 
কেবলই পুরাতন দলিলপত্র দেখিয়া জরীপের কাগজপত্রের হিসাব লইয়া 
এক একটা বড় বড় মহলের নক্সা প্রস্থত করিতেছেন । 

বেলা শেষ হইয়া আসিয়াছে । শরতের শেষ বেলাতে পল্লীপ্ররূতি 
যেন অপরূপ সঙ্জায় সজ্জিতা হইয়! উঠিয়াছে। নিবন্ত সু্যের রক্তিম- 
আলোকে স্বপ্রময়ী প্রকৃতি যেন হাসিতেছে। 

আশুবানু তাহার ঘরে বসিয়া জমীদারীসংক্রান্ত কতকগুলি চিঠি লইয়া 
কি সব দেখিতেছিলেন। এমন সময় হঠাৎ একখান! খামের উপর 
পরিচিত হাতের লেখ দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইয়া উঠেন। উধষার লেখা 
চিঠি না? তাড়াতাড়ি তিনি চিঠিটা টেবিলের একদিকে সরাইয় রাখিয়া 
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কাজের চিঠিগুলা দেখিতে থাকেন! সমস্ত চিঠিগুলা পড়া হইয়া গেলে 
তাড়া বাখিয়া তিনি টেবিলের ভিতরকার দেরাজে রাখিয়া দেন। ভাগ? 
টেবিলের একদিক হইতে সরাইয়া রাখা চিঠিখানা তুলিয়া লইয়া খামট 
ছিড়িয়া ফেলেন। উষাই লিখিয়াছে। আশ্ুবাবু বহুদিন পরে কন্ঠার 
চিঠি বৌধকরি একটু মন দিয়াই পড়িতে থাকেন । উষা লিখিয়াছে-_ 
--আশ্বিন 
কলিকাতা 
বাবা, এতদিন পরে হঠাৎ যে কেন আপনাকে চিঠি লিখতে বসলাম 
তার একটা সুন্দর কৈফিয়ৎ আছে । পূজো এসে গেছে, আকাশে- 
বাতাসে গাছ-পালায়, পাখী পাখালির ডাকে- চারিদিকে পড়ে গেছে 
পূজোর সাড়া । সব্বত্র একটা পূজো পূজে। ভাব, পূজো পূজো গন্ধ । 
অনেকদিন পর আজ রবীন্দ্রনাথের সঞ্চয়িতাটা আবার খুলেছি। কিন্তু 
ডতে গিয়ে সেই পরিচিত লাইনটাই চোখে পড়ল--“মায়ের গন্ধ আসে 
যেন পূজোর গন্ধ হয়ে” কি যেন মনে হল, মায়ের কথা মনে পড়ল। 
জানিনা চোখের কোণ অলক্ষ্যে কখন ভরে উঠেছিল জলে, টস্‌ টস্‌ ক'রে 
ফোটাকয়েক ঝরে পড়ল বইয়ের পাতায়। পদ্মের মত চোখের জল 
সার! কাগজের ওপর যেন নীল হয়ে এল। ভাবলাম এ বুঝি ব্যথার 
নীলোৎপল ! এরই ভেতর লুকিয়ে আছে বঞ্চিত মানুষের দীর্ঘযুগের 
হাহাকার । এই কথাটাই মনে হল বলে বসলাম চিঠি লিখ তে, তা না 
হস্লে এতদ্দিন পর ষখন চিঠি না লেখার কষ্ট সহ করতে পেরে গিয়েছি 
তখন কোন প্রয়োজনই ছিল না এর । 
বাবা, আমি এ যুগের কোলে লালিত হ'য়েছি। এ বড় ভয়ঙ্কর যুগ। 
দিশেহারা মানষ অন্ধকার প্রান্তরে পথ হারিয়ে ফেলেছে, এসে দাড়িয়েছে 
ংসের প্রাস্তদ্দেশে । মনে হয় স্যপ্টি যেন রসাতলে যাবে । একদিকে 
মানুষের অকুঞ্ প্রতারণা, আরেকিকে মান্থষের বিশ্বজ্োড়া বেদনা- 
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দুয়ে মিলে জগতের আকাশ-বাতাসকে আবিল করে তুলেছে আজ । 
দেই আবিলতার মাঝখানে দ্লাড়িয়ে নিজের দিকে যখন তাকাই তখন 
দেপতে পাই, আমি সব পেয়েছি পাইনি কেবল বিশ্বের বেদনাহত 
মানষের সাথে হাত ধরাধরি করে চলবার শক্তি, তাদের যাত্রাপথের 
দঙ্গীতের সাথে কণ্ঠ মিলাবার অনুভূতি! আমার জীবনে ভোগবিলাস, 
্বাচ্ছন্দ আর প্রাচুধ্যের কোন অভাব ঘটে নি। জীবনের পানপাত্র 
আমার ভবে উঠেছে প্রয়োজনাতিরিক্তভাবে। আকাশ আমার কাছে 
টরকরে! হয়ে দেখ। দেয়নি, উদারবিস্তৃতি তার দিবারাত্রির রঙ্গের খেলা 
নিয়ে আমার সামনে দেখা দিয়েছে; নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসেনি, প্রচুর 
ন্নিপ্ধবাতাস ক্ষণে ক্ষণে আমাকে গেছে সঞ্জীবিত করে । আমার জগত 
নিখিলের বেদনার্ত মান্তষের কাছে স্বপ্রের নন্দন-কানন । অথচ আমি তা' 
পেয়েছিলাম । আর এইটুকু পাওয়ার জন্যই সকল দিক দিয়ে আমার 
ঘটেছে ব্যর্থতা । তাই আজ জীবনের ব্যর্থতার সাগরতটে দাড়িয়ে সম্মুখে 
প্রসারিত বেদনার লবণান্ুধির বুকে যে তরঙ্গ উঠতে দেখি তার মাঝে 
ঝাপিয়ে পড়তে পারি না, পা বেঁধে যায় চোরাবালির চরে । ভয়ে ভয়ে 
আমায় ফিরে আসতে হয় । 

বলতে গেলে সহরেই আমি মানব । এইখানেই আমার সত্যিকারের 
চোখ খুলেছে । মানুষের জীবন এখানে জটিল । গ্রামের মত কাঙালপণা 
এখানে নেই, এখানে আছে অসহিষ্ণুতা, রুক্ষতা, জীবনভরাতিস্ততা ৷ 
উদ্ধায়িত উষ্ণনিশ্বাসের বাম্প-বারিতে এখানকার আকাশ-বাতাস 
ভাবাক্রান্ত। অতি সহজ ভাবেই এটা উপলব্ধি করা যায় । আমিও তাই 
পেরেছি আর পেরেছি বলেই এতকথা লিখছি । সেই সঙ্গে আমায় 
একথাও বলতে হবে, উপলব্ধি করতে পেরেই বা আমি কি করব? 
তবু আমি এই দৃষ্টি নিযে সব কিছু দেখবার চেষ্টা করেছি। 

সহর্‌ ছেড়ে যেদিন গ্রামে গেলাম মনে সেদিন অনেক আশা ছিল যে 
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সহর-সভ্যতার কোলাহলমুখর কর্মব্যস্ত জীবনের থেকে কিছুদিন অন্ততঃ 
বিশ্রাম পাব । আর সেই বিশ্রামের মধ্যে জীবনে যে অভিজ্ঞতা লাভ 
করবার কোন স্থযোগ পাইনি, তা সঞ্চয় করে নেব। শুধু কি অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ের জন্যই গিয়েছিলাম ? নাঁ, যাক সে কথা । প্রথম দরশশনেই পল্লী- 
গ্রামকে আমি ভালবেসেছিলাম । বিস্তীর্ণ মাঠের পরে নীল বনরেখার 
ওপর প্রভাতের ক্্যযোদয় আমাকে আকুল করে তুলত, নিস্তব্ধ দুপুর 
তার উদাসরুক্ষ বূপ দেখিয়ে আমার মন ভুলাতো, অস্ত স্ুধ্যের রক্ত কিরণ 
আমার মনে কি যেন এক রঙের খেলা লাগিয়ে দিত, নিঃসীম নীলিমার 
নিথর নীলসন্ধ্যা কাঁজল-রেখ! টেনে দিত আমার চোখে, আমি অবাক 
হয়ে যেতাম । সেদিন আমাকে ভাবতে হয়েছে, কেন এতদিন ভূল 
ক'রে বসেছিলাম ইটপাথরের পাষাণকায় সহরে? পৃথিবীতে এসেছি, 
দেখবন। পৃথিবীর এই শ্ঠামক্সিপ্ধ মনোমুগ্ধকররূপ ? কেমন লাগে এর 
আকাশ-বাতাস, ফসলভরা! সবুজ মাঠ, বেতসবনের ছারায় ঘেরা পথ আর 
দিগন্তহীন ধু ধূ করা প্রাস্তর? মনসায় দিয়ে উঠল। অরণ্যের নিবিড় 
সবুজের কোলে কেটেছিল আমার শৈশব, সেই শৈশব-স্বতি নতুন করে 
ভবিষ্ত জীবনের পাথেয় গীতিকা বচনা করতে লেগে গেল। জীবনের 
পথে সে আমায় চির শিশু করেই রাখতে চাইল । বাস্তবিক পৃথিবীর 
বুকে নবাগত শিশুর চোখ আর তার অনুভূতি দিয়েই আমি সেদিন 
পাড়ার্গীকে দেখলাম, বুঝলাম । 

শিশু যেমন পৃথিবীর কোলে দিনে দিনে বড় হয়, আমার মনের শিশুও 
একদিন পাড়াগায়ের কোলে তেমনি করে বেড়ে ,উঠল। শিশু যেমন 
তার স্বচ্ছ চোখ দিয়ে পৃথিবীর নিত্যনৃতন রূপ দেখে বিস্মিত হয় আমিও 
তেমনি বিশ্মিত হয়েছি পাড়াগীকে দেখে । এর বিস্তৃত উদার আকাশের 
নীচে সিদ্ধ কোমল শস্স্তা মল পল্লীগ্রাম, একে আমার মনে ইয়েচে যেন 
কোন স্বপ্র দ্বিয়ে ঘের কি একটা রহস্যময় ব্যাপার । 
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কিন্তু এই রহস্যের যবনিকা একদিন আমার চোখের সামনে থেকে 
উঠে গেল, বিস্ময় গেল কেটে । মায়ের কোল থেকে চার্দের দ্রিকে হাত 
বাড়িয়ে শিশু ভাবে কি এক অফুরস্ত রহস্যের উৎসটাকে সে বুকের মধ্যে 
আকড়িয়ে ধরতে চাইছে, অথচ সেটা ধরা দিচ্ছে না। এ ধরা যে সে 
দেয় না আর ওটা যে রহস্তেরও উত্স নয় এটুকু জান্বার মত বয়স 
যখন শিশুর হয় তখন কি আর সেখানে বিস্ময় বলে কিছু থাকে? ঠিক 
তেমনি ভাবেই গেছে আমার সে বিস্ময়ের ভাব। আমি জেনেছি 
পল্লীগ্রামে রহস্যময় কিছু নেই, সবই উন্মুক্ত, কেবল আমাদের অজ্ঞতা এ 
সম্বন্ধে জন্মগত বলেই আমরা আজও রহস্যময় করে দেখি । 

যাক সেকথা । দূর থেকে ভাবপ্রবণ লেখকদের উপন্তাস পড়ে আর 
গ্রাম সম্বন্ধে মিথ্যা উক্তি শুনে শুনে আগে থেকেই আমার কেমন একটা! 
ধারণা হয়েছিল। এই ধারণ! নিয়েই প্রথম দিকে আমি গ্রামের সব 
কিছুকে বুঝতে চেষ্টা করছিলাম । তারপর অবিশ্ঠি এ ধারণা আমার 
কেটে যেত শীগ গির কিন্তু যায়নি শুধু আপনাদের জন্যে । তখনও আমি 
পল্লীগ্রামের সাথে ভাল করে পরিচিত হতে পারিনি । তখনও আপনাদের 
দৃষ্টি দিয়ে আমায় পললীগ্রামকে দেখতে হ'ত । অথচ কি আশা, আকাঙ্ষা 
নিয়েই না আমি গ্রামে গিয়েছিলাম । আজ ছুঃখ হয় সজাগ দৃষ্টি আর 
মজাগ মন না নিয়ে কেন আমি গ্রামে গিয়েছিলাম । অন্যের চোখের 
ছায়ায় কোন বস্তকে দেখার মধ্যে সার্থকতা কোথায়? আয়নায় 
প্রতিফলিত হ্যধ্যালোকের মধ্যে খাটী কিছু আছে কি? 

মনে পণ ছিল আর কিছু না হোক পলীজীবনে অভ্যস্ত হয়ে নিব্বিবাদে 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় জীবন কাটিয়ে দেবো, ভালবাসব পল্লীর মাটীকে, 
ভালবাসব তার লক্ষ্মীশ্রীকে, তাহলেই আমার যথেষ্ট হবে। কিন্তু ক্রমে 
ক্রমে ক্ষীণ হয়ে এল আমার স্বপ্ন ও আমি বুঝতে পারলাম যে-স্বপ্র আমি 
গ্রামে আসবার আগে দেখেছিলাম তা অবাস্তব ও কর্পনাগ্রহ্ত । কাজে 
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কাজেই একটা আফশোষ আমার মনে জেগে উঠল। এই অবস্থায় 
আপনারা কিন্ত আমার মনের ভাবটুকু লক্ষ্য করতে ভোলেন নি, কেবলই 
আপনাদের পল্লীগ্রামকে আমার চোখের সামনে ধরবার চেষ্টা করেছেন। 
কেন তা" করেছিলেন তা” আমার অজানা নেই | 

আজ একথা আমি অন্বীকার করব না যে আপনাদের দৃষ্টি দিয়ে 
পল্লীগ্রামকে দেখতে গিয়েই আমি সত্যিকারের পলীগ্রামের সন্ধান 
পেয়েছি । সহরে মান্ুষেব কর্মচঞ্চল রূপ দেখে দেখে আমার মন্‌ 
বিরক্তিতে ভরে উঠেছিল তাই বিশ্রাম করতে আবার পাড়াগীয়ে আমার 
ষাওয়া কিন্ধ সেখানে গিয়ে আপনাদের মাঝে পশ্ড়ে আমি যা দেখলাম 
তা" হচ্ছে আপনাদের ধনলিপ্সা, আপনাদের সম্পত্তি অঞ্জনের তীব্র ক্ষুধা । 
সহরে এ নোংরামি চোখে পড়ে, অতি তীবত্রভাবেই চোখে পড়ে কিন্ত 
লহরের সবট্রকুই তা নয়_এখানে আছে জীবন সংগ্রামে জয়ী হবার 
একটা দুনিবার বাসনা আর এইটাই সহরের প্রাণ। পাড়াগায়ে এ 
জিনিষ নেই কেনন! সেখানে আছে অৃষ্ঠ। সেই অদৃষ্টের মিংহাসনে বসে 
আপনার! সমস্ত পল্লীবাসীদের করেন শাসন আর শোষণ। আপনাদের 
লাথে মিশে আমাকেও এসব করতে হয়েছে । কিন্তু সেই পথেই গ্রাম- 
বাসীদের যে অনৃষ্ট-প্রস্থত হাহাকার তা” আমার চোখে পড়ে। তাইতেই 
আমার চোখ খুলে যায়। এবং যেদিন এটা ঘটল সেই দিনই আমায় 
নিতে হল গ্রাম থেকে বিদায় । এ বিদায় কেন নিলাম জানেন, সম্পত্তি 
আপনাদের চোখে এতবড় যে তার কাছে দ্গেহ-দয়া-মায়া-মনত্ব অত্যত্ত 
তুচ্ছ হয়ে গেছে বলে। তার সবচেয়ে বড় উদ্বাহরণ--আমাকে আপনি 
ত্যাগ করতে পেরেছেন কিন্তু সম্পত্তিকে পারেন নি। অনর্থক নিজের 
মনকে আমি তিক্ততায় ভরিয়ে তুলতে চাইনা । আজ আমি সহরে বসে 
আছি কিন্ত কেবলই আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে পল্ীগ্রামের 
সেই বোঁগনীর্ণ অসহায় মান্ুষগুলার যৃত্ঠি। আমার ছুঃখ হয় আমি ধনীর 
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ঘরে জন্মেছি বলে । আমার জীবনযাত্রার সবটুকু জুড়ে এমন একটা 
আভিজাত্য শিকড় বিস্তার করেছে যে আজ আমি এ অসহায় 
পল্লীবাসীদের ভাল করতে পারিনা, ইচ্ছে থাকলেও কাজে পরিণত করতে 
পারিনা । আজ পাড়াগীয়ে গিয়ে সেখানকার মানুষের ভাল করতে 
গেলে তারা আমায় অবিশ্বাস করবে । যেন বহুদিন আগে বসস্তরোগ 
আমাকে ভয়ানক ভাবে আক্রমণ করেছিল, আজ অবশ্য সে রোগ নেই, 
আমি মুক্তি পেয়েছি তার হাত থেকে কিম্থ তবু যেন এখনও কি ঘটতে 
বাকী বয়েছে বলে মনে হয়। রোগ সেরেছে বটে কিন্তু বসস্তের দাগ 
মিলায়নি। এশরধ্যের আভিজাতোর মাঝে আমি মান্চষ, তার চিন্ধ 
রয়েছে সর্বদেহে ৷ বসন্ত রোগের মত আমার মুখের উপর আভিজাতোর 
দাগ দেখে তারা আমায় সহজেই চিনতে পারবে, আমি তাদের নই, 
তারা দূরে সরে যাবে। 

অথচ এটা যে ভয়ঙ্কর যুগ একথা আমি ভুলতে পারিনা । মানব- 
সভ্যতার এ যে এক ভয়ঙ্কর ছুদ্দিন তা যেন প্রতিনিয়তই মন্মে মর্ে 
উপলন্ধি করছি। এই যুগে আমরা যার| নিজেদেরকে শিক্ষিত শিক্ষিতা 
বলে ভেবে থাকি তাদের ত নিশ্েষ্ট হয়ে থাকলে চলবে না। তাই 
কেবলই মনে একট! তীব্র আকাঙ্ষা জাগে, কিছু করতেই হবে, তা না 
হলে সংসারের সমস্ত যাক্রা-পথটা ফাকি দিয়েই সারা হবে। অন্তের কাছ 
থেকে নিজেকে আড়াল করে রাখা ঘায় কিন্ত নিজের কাছে নিজেকে 
আড়াল করে রাখব কি করে? এ সততাটুকু যদি না থাকে তাহলে 
আমাদের মান্তষ হয়ে না জন্মানোই উচিত ছিল ! তাই চুপ করে থাকতে 
পারিনে । উন্মাদ কল্পনা আমাকে বিপর্যস্ত করে দেয় কিন্ত কি করব 
অধীর আগ্রহে শুধু নিজের হাতই কামড়ে মনি ! 

তবুও আমাদের যেতে হবে তাদের মাঝে । জীবনের সমস্ত কিছু 
অতীতকে মুছে ফেলে, সব কিছু উহ্ৃত্য, আভিজাত্য জলাঞ্জলি দিয়ে, 
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তাদের সাথে মিশে যেতে হবে । আপনারা যেভাবে গ্রামে গেছেন দে 
ভাবে নয়। পল্লীগ্রামে ফিরে যাওয়া আপনাদের ধন-আহরণের চেষ্টায় । 
গ্রামের মঙ্গল যতখানি হোক বা না হোক আপনাদের মঙ্গল হলেই হ'ল। 
আজকে খবরের কাগজ খুললেই, কোন একখানা নভেল উপন্যাস পড়তে 
গেলেই, শিক্ষিত লোকদের গ্রামে ফিরে যাওয়া উচিত--এই কথাটাই 
নানাযুক্তি তর্ক ভাবপ্রবণতার আড়াল থেকে উঁকি দেয়। কিন্তু শিক্ষিত 
লোকদের ত এমন করে গেলে চলবে না; এতে যে ধ্বংসোন্মুখ পল্লীকে 
আরও ধ্বংসের দিকে ঠেলে দেয়া হবে। তাই আমি নিজেকে অতি ক্ষু্র 
জেনেও, নিজের অক্ষমতার কথ! বুঝতে পেরেও আজ চঞ্চল হ'য়ে পড়ি 
কেমন করে পলীগ্রামে যাব, কেমন করে কাজ স্থরু করে দেব কিন্ত 
আধুনিক সভাতা যে শিক্ষিত ছেলেমেয়েদের চলার পথে এমন কণ্টক 
বিস্তার করে রেখে দেবে এটা কে জানত 1! আজ তাই নিজেকে নিজেই 
অভিশাপ দিয়ে মনের জ্বালা মিটাই । 

বাবা, চিঠিটা পড়ে হয়ত আপনি ভাববেন, মেয়ে কাব্য করছে । 
যদিও আমি কাব্য করতে বসি নি, তবুও ব'লে রাখি জীবনে যারা ছুঃখ 
পেয়েছে তারাই পারে এমনিতরো করে বলতে, এর ভাষা! কাব্য নয়, রূট 
গচ্য। এরপর আপনাদের কুশল সংবাদ পেলে স্খী হব। আমার 
প্রণাম গ্রহণ কর্বেন, ইতি-_আশীর্বাদাকাজ্কিনী আপনার-_উষা। 

চিঠিটা পড়া হইয়া! গেলে আশুবাবু মনে মনে একটু হাসেন বোধ 
হয়। ভাবেন চিঠিট। অদ্ধৈতকে পড়াইবেন, তাই টেবিলের দেরাজ 
খুলিয়া চিঠিটা রাখিতে যান আবার কি মনে হয়, দেরাজটা৷ ঠেলিয়া বন্ধ 
করিয়া দেন। না, অদ্বৈতকে পড়ানো ঠিক হইবে না। তিনি নিজেই 
একদিন অন্বৈত ও উষার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কাজেই চিঠি 
পড়িয়া অদ্ধৈতর মনে যদি সেরকম কিছু উদয় হয় তাহা হইলে সমূহ ক্ষতি 
হইবে । গল্পে উপন্যাসে এরকম ত অনেক আছে শোনা যায়, ভালবাসার 
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কাছে এশ্বধ্য প্রভৃতি সব তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে ! এ চিঠি পড়িয়া যদি 
উবার কথা তাহার মনে হয় আর তাহার জন্য যদি সব কিছু অহ্বৈতর 
কাছে তুচ্ছ হইয়া যায়! তার চেয়ে চিঠিটা অদ্বৈতকে না দেখানোই 
ভাল। 

এমন সময় কাহার যেন পায়ের শব্ষে তিনি চমকাইয়! উঠেন । 
তাডাতাড়ি চিঠিটা ছি'ড়িয়। ফেলিয়া টেবিলের নিচে নষ্ট কাগজের 
ঝুডিতে ফেলিয়া দেন। 

অদ্বৈত প্রবেশ করে । 

আশুবাবু তাহার দিকে তাকাইয়া বলেন, কি খবর অদ্বৈত? 

অদ্বৈতর হাতে একখানা কাগজ । সেটা দেখাইয়া সে বলে, আজ 
সমস্থ রতনপুর আমাদের করতলগত হ'ল । 

বল কি অদ্বৈত, টেবিলে হাত ঠকিয়া আগু বাবু বলিয়া উঠেন। 

অদ্বৈত বাঁহাতে কাগজখানা ধরিয়া ডান হাতের তঞ্জনী দিয়া 
দেখাইয়া বলে, এই দেখুন সব জমিদারের সই--দক্ষিণ পাড়ার সব 
জমিদারই সই করেছে । 

এতদিন ধরিয়া ধীরে ধীরে এক দক্ষিণপাড়া ছাড়া সমস্ত রতনপুরটাই 
আশুবাবুর হস্তগত হইয়াছিল কিন্ তাহাতে তিনি সন্থষ্ট হইতে পারেন 
নাই, দক্ষিণ পাড়াটায় কোন অধিকার ন1! থাকায় অস্তরে তিনি একটা 
খোঁচী অন্গভব করিতেন। অনেকদিন ধরিয়া অবশ্য জল্পনা কল্পনা 
চলিতেছে কি করিয়া দক্ষিণপাড়া করতলগত করা! যায়। আজ অদৈত 
তাহা করিতে পারিয়াছে দেখিয়া আশু বাবু অত্যধিক আনন্দে আত্মহারা 
হইয়া যান। তাড়াতাড়ি অদ্বৈতর হাতের কাগজখানার দিকে তাকাইয়া 
দেখেন, একে একে দক্ষিণ পাড়ার সব জমিদারগুলিই কাগজে দস্তখত 
করিয়াছে । রায়ের, বশ্মণেরা, সিংহিরা, বেরাবা, মল্লিকা কেহই বাদ 
যায় নাই। আশু বাবু অছৈতের মুখের দিকে তাকাইয়! কি যেন দেখেন । 
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তারপর বলেন, এক্সপেরিমেন্ট সাকৃসেসফুল। অদ্বৈত কাগজখানাকে 
টেবিলের উপর রাখিয়। দিয়া বলে, যতদিন আমার মাথাট্রুকু থাকবে 
ততদিন আমি কাউকে ভয় করিনা, কোন কিছুই আমার পক্ষে অসম্ভব 
নয়। যদি আমি 1[বদেশে জন্মাতাম, মুসোলিনি কিন্বা হিটলার হ'তে 
পারতাম। অমন কত আবিসিনিয়া কত রাইনে্র উপর দিয়ে আমান 
বিজয় রথ চলে যেত! তারপর বোধ হয় সে আত্মপ্রসাদের অহঙ্কারেই 
একটু হাসে । 

আস্ত বাবু অদ্বৈতর মুখের দিকে তাকাইয়া একটা প্রতিভারই ছাপ 
দেখিতে পান। কি হ্বন্দর এ আধ্য-আধ্য প্রশস্ত ললাট, চোখ ছুইটা 
হইতে বিচ্ছুরিত একটা তীব্র দীপ্চি, ছু'চোলা নাসিকার তীক্ষতা ! পাশের 
চেয়ারখান! দেখাইয়া আশু বাবু অদ্বৈতকে বসিতে ইঙ্গিত করেন। 
তারপর বলেন, অদ্বৈত এইবার বলত কেমন ক'রে এসব করলে? 
সেদিন বলেছিলে এট এক্সপেরিমেণ্টাল ! 

অদ্বৈত চেয়ারে বসিয় পড়িয়া অল্প একটু হাসে এবং বলে, ব্যাপারটা 
আর অমন কিছুই নয়, যাহা চিবকাল হইয়া আসিতেছে সেই বলবানেব 
বিক্রম ও মস্তিফ-প্রন্থত বুদ্ধিরই সদস্ত প্রকাশ । অদ্বৈতর দক্ষিণপাডা 
করতলগত করাধ সন্বদ্ধে যে একটা বিশেষ মতলব ছিল তাহা কাষ্যে 
পরিণত করিবার জন্য বাগদী পাড়ার সেই দশধারার মামলায় জামিন 
মুচলেকায় আবদ্ধ আসামীদিগের সাহায্যে দক্ষিণপাড়ার সমস্ত কলাবাগান 
গুলিকে নষ্ট করিয়া দেয়। বাতারাতি, সমস্ত কলাগাছগুলিকে কাটিয়া 
ভূমিসাৎ করিয়া ফেলে । সমস্ত গ্রামময় একটা হৈ চৈ পড়িয়া যায়। কে 
এমন করিয়া সমস্ত কলাগাছ কাটিয়া নিল? চৌকীদার আসে, পুলিশ 
আসে, কে এমন করিয়াছে কেহ বলিতে পারে না। এই ঘটনাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া চারিদিকে নানারকম আলোচনা হইতে থাকে । কেহ 
কেহ এমনও অভিমত প্রকাশ করে যে সে সবই জানে কেবল শক্ত 
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বাড়াইয়া লাভ নাই বলিয়৷ বলেনা । তারপর আরও পাঁচটা ব্যাপার 
বেমন চাপা পড়িয়। যায়, কলাবাগান নষ্ট করার বযাপারটাও তেমনি চাপা 
পড়িয়া! যায়। 

অদ্বৈত টেবিলের উপর দক্ষিণপাড়ার জমিদারদের দস্থখত করা 
কাগজখান! দেখাইয়া বলে, আমার পরিচিত যে-সব লোক ছিল এদের 
সেরেস্তায় তাদের ব'লে দিলাম যেন তারা সবাই জমি বিক্রি করার কথা 
তাদের মনিবকে বলে। ও-দিকে তারা বলতে লাগল আর এ দিকে 
আমি লোক মারফৎ খবর পাঠাতে লাগলাম-_যে ছোট লোকের 
জায়গা! ও জমি রাখতে পারবেনন! আপনারা, মিছি মিছি লোকসানই 
দেবেন! তা ছাড়া আমরা গ্রামে থাকি, আমরা যতখানি ছোট 
লোকদের সায়েস্তা করে রাখতে পারব আপনারা ত|। মহরে থেকে 
পারবেননা--জমিটা আমাদেরই ছেড়ে দিন তার চেয়ে। প্রতোক 
জমিদারকে আলাদা আলাদা খবর পাঠালাম, সকলেই রাজী হ”ল। 
আজ সকালে তাদের সবাইকে মিলিয়ে এই কাগজখানায় সই করিয়ে 
নিলাম এই বলে যে, আমার মনিব হয়ত টাকাটা দিতে চাইবেন না, 
সেই জন্যে আপনারা সবাই মিলে একট! লিখে দিন, তার বিশ্বাস হবে। 
আর কাল টাকাটা নিয়ে গিয়ে একেবারে আদালতে রেজেস্বী ক'রে নেব। 
সবাই-ই সই ক'রে দিলে । 

আশুবাবু উচ্ছৃসিত ভাষায় বলিয়া উঠিলেন, অদ্বৈত, তুমি গত জন্মে 
নিশ্চয়ই আমার ছেলে ছিলে! 

অদ্বৈত বিনয় প্রকাশ করিয়া বলে, আশীর্বাদ করুন যেন সত্যি সত্যি 
আপনান্ন ছেলের মত হতে পারি। তারপর সে আশুবাবুর পদধূলি 
লইতে যায়। 

আশুবাবু তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠেন, অদ্বৈত আমার 
একটামাত্র মেয়ে, সে মানুষ হলনা ! তুমিই আমার ভরসা 
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অদ্বৈত চুপ করিয়! দীড়াইয়া থাকে ! 

আশুবাবু নীরবে ঘরের জানাল! দিয় দূর-মাঠের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া 
যেন কি ভাবেন। 

শরতের শশ্যভবা সবুজ মাঠ। গোধূলি বেলার ধূসর দীপ্তিতে কি 
যেন ছায়া পড়িয়াছে সে মাঠে | এশ্বধ্যশালিনী এ যে মাঠ, উহা কাহার 
জন্য এবং কিসের জন্য ? 

হে লক্ষ্মীদেবি! তুমি যদি মানবী হইতে ত এ যুগে ধনলোভীদের 
কাছে তোমাকে রক্ষিতা হইয়া থাকিতে হইত ! 

আশুবাবু বলেন, চল অদ্বৈত ওঘরে যাই-_নক্সাগুলো৷ কতদূর এগুলো 
দেখিগে | 

নকঝ্মাকারী ভদ্রলোক কাগজপত্র গুছাইয়া৷ উঠিবার উদ্যোগ করেন। 
বেলা পড়িয়া যাইতেছে, স্থক্ম্ম কাজ, দ্রিবালোক ছাড়া নিখুঁতভাবে সম্পন্ন 
করা অত্যন্ত হুরূহ ব্যাপার । 

আশ্তবাবু ও অদ্বৈতকে ঘরে আসিতে দেখিয়৷ ভদ্রলোক উঠিয়া 
দাড়ান । বলেন, আজ আমি পাততাড়ি তুললাম, এখন আর কাজ 
চলবেনা । ডি 

আশুবাবু বলেন, বেশ-কতদূর এগুলো ? রস 

টেবিলের একদিকে কয়েকখান1! কাগজ দেখাইয়া ভদ্রলোক বলেন, 
এ যে ক'থানা হয়েছে । 

আশুবাবু কাগজগুলা তুলিয়া লইয়৷ জানালার ধারে যান। এক 
একখানা করিয়া কাগজ তুলিয়া তুলিয়া দেখেন । হঠাৎ একখানা কাগজ 
সমস্ত কাগজগুলার উপরে লইয়া আশুবাবু বলেন, অদ্বৈত দ্যাখো ? 

অদ্বৈত আশুবাবুর দ্রিকে সরিয়া যায়। আশুবাবু আঙুল দিয়া 
দেখাইয়া বলেন, এই যে পূর্বদিকে রেললাইন দক্ষিণে পশ্চিমে রেললাইন 
আর মোজ! উত্তরে চলে গেছে জমি, এটা কত বলতে পার ? 
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অদ্বৈত আশুবাবুর আরও কাছ ঘেসিয়া গিয়া ভাল করিয়া দেখে । 
আশ্তবাবু বলেন, অদ্বৈত এই জখিটার ওপর আমার মায়া প'ড়ে 
গেছে । 
অদ্বৈত বলে, এ তো! আমাদের নয় 
তা আমি জানি, আশুবাবু বলেন, এই বিস্তীর্ণ জমিদারী যদি আমার 
হ'ত অদ্বৈত তাহলে আমি অন্যান্য জমিদারদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কা'বে 
ভাদের জমিদারী কেড়ে নিতাম । 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির মোহ এমনি! 
অদ্বৈত হাসিয়া উঠে । 
আশ্তবাবু বলেন, 'এই বিশাল জমিদারী কার অধিকারে আছে জান? 
অদ্বৈত জিজ্ঞান্থভাবে আশ্ববাবুর দিকে তাকায়। আশ্খবাবু বলেন, 
একজন নাবালকের সম্পত্তি এ-এখন কোট অব ওয়ার্ডসে । 
তাই নাকি, অদ্বৈত বলে । 
হ্যা, আশুবাবু বলেন, আমি এর একটা! নঝ্সা করিয়ে রাখছি । মনে 
আাশা আছে একদিন এর 'প্রতিটী ইঞ্চিতে স্বাধিকার প্রতিঙ্গা করৃব। 
নাবালকত্বের বিকদ্ধে সাবালকত্ব প্রমাণ করবার জন্য এই জমির 
অধিকারীদের দিষে মামলা করাব। তারপর তাদের হাতে সবকিছু এলে 
দেখা যাবে একবার । 
অদ্বৈত বলে, তখন ত একেবারে সোজা হ'য়ে যাবে । 
আশুবাবু বলেন, অদ্বৈত, টাকা তোল যেমন ক'রে পার। এখন 
প্রচুর টাকার প্রয়োজন । আমার স্বপ্নকে আমি সার্থক ক'রে তুলবই । 
অদ্বৈত নলে, এবার তা”হলে একপয়সাও খাজ্ানা বাকী রাখলে 
চলবেনা । 
হ্যা, আশুবাবু বলেন, যে খাজানা না দেবে তার ধান আটকা ৪-_ 
পয়সা আমার চাই, পয়সার অনেক দরকার । 
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অদ্বৈত বলে, খাজন৷ কোথাও বাকী রাখবন। তবে যা” অবস্থা তাতে 
কঙ্দ,র কি হয় বলা যায় না। 

কোন কথ শুনবেনা, আশুবাবু বলেন পাষাণ হতে হবে তবেই উন্নতি 
তানাহলে নয়। 

সন্ধ্যার অন্ধকার যেন সারা পৃথিবীকে গ্রাস করিতে চায় তখন। 
ধীরে ধীরে তাহার ভয়াল বিস্তৃতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে । ঘরেও 
পৌছায় তাহার ছায়া। অন্তরের উগ্রবাসনা ব্যক্ত করিতে করিতে 
আশুবাবু অদ্বৈতর সাথে বাহিরে চলিয়া যান। 


দেখিতে দেখিতে পূজা চলিয়া যায়। 

একদিন গ্রামে পূজার উৎসব হইত বটে। আজ আর সেদিন নাই, 
পূজাও তেমন হয়না । ছু'একঘর বাড়ীতে প্রাতিমা আসে, তাহাতেই 
গ্রামের লোক বারটা দিন আনন্দ করিয়া লয়। এ আনন্দও যেন 
আজকাল যন্ত্রণার আনন্দ হইয়া উঠিয়াছে। ঘরে ঘরে ছেলে মেয়েরা 
কাদে নৃতন জামাকাপড় পায় না বলিয়া । ভাল কাপড় পরিয়া লোকেব 
সাথে মিলিয়া-মিশিয়া ঠাকুর দেখিতে যাইতে পারেন] বলিয়া! স্ত্রী স্বামীর 
সাথে ঝগড়া করে৷ বেচারা স্বামীই বা কি করিবে? হিসাব লইয়া 
এসো, সারাবছর হয়ত বেচারা স্বামী হাড়ভাঙা পরিশ্রম করিয়াও 
এক পয়সা সঞ্চয় করিতে পারে নাই । খাইতেই পায়না তা” সঞ্চয় 
করিবে কি? 

স্থবিধা হইয়াছিল কাদনের। তবু যাহা হউক নিরাপদ অমরপুর 
হইতে তসরের কাপড়খানা আনিয়াছিল বলিয়া! সে পরিয়া বাচিয়াছে। 
কিন্তু লৌকে তাহাকে উপহাস করিয়াছে বড়। ও কাপড় নাকি 
পূজারিণীদেরই পরা সাজে । এমনি সাধারণভাবে ঠাকুর দেখিতে 'গেলে 
কেহ তসবের কাপড় পরেন । 
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যাহাদের পয়সা আছে তাহারা কত রকমের সাজ পোষাক করিয়াছিল, 
কাদন তাহাদের সাজসজ্জা দেখিয়া মনে মনে আশা করিয়াছিল, হে 
ভগবান তাহাদের যেন একদিন পয়সা হয় আর অমনিতরো করিয়া সে 
সাজ-পোষাক করিতে পারে । মেয়েদের সাজ-পোষাকের দিকে কেমন 
একটা বিশেষ টান আছে বলিয়া কীদনের এই আকাজ্ষাকে হয়ত কেহ 
উড়াইয়! দিবে, কিস্তু ভাবিয়া দেখিও, সেও মানুষ, আরও পাচজনার মত 
তাহারও সাধ-আহলাদ আছে । কাদনের জন্য ছুঃখ হয় নিরাপদর | 
কাদন যখন ঠাকুর দেখিয়া আসিয়া নানারকম গল্প করিয়াছিল তখন 
নিরাপদ বলিয়াছিল ষে সে যাহোক একটা কাজ জুটাইয়া লইতে পাবিলে 
কাদনকে বেশ ভাল দেখিয়া! একজোড়া কাপড় কিনিয়! দিবে । 

আর কাদন নিরাপদকে ইহার উত্তরে হাসিয়া বলিয়াছিল, তাহলে 
বৈচিপুতার মিহিলাল মাঝির মেয়েকে কাপড় দেবে কে? 

নিরাপদ বলিয়া ছিল, তুমি ! 

কাদন তামাসা করিয়! বলিয়াছিল, বিয়ে করব কি আমি? 

বিয়ে! নিরাপদ বেশ একটু গাক্ীর্যের সহিতই মনের ভাবটুকুকে 
ব্যক্ত করিয়াছিল, কাজ মিললে হয় আগে তারপর মিহিলাল মাঝির 
মেয়ে কেন, অমন কত মেয়ে বে করা যাবে! 

হ্যা স্থ্যা তাই গ্যাখ-_বিয়ে থা দিয়ে তোমায় সংসারী করি, কাদনও 
গান্তীধ্যের সহিত বলিয়াছিল | 

কিন্তু মজা এমনি, কোন কাজই নিরাপদ পায় নাই । আর কাদনকে 
নিরাপদর কাপড় দেওয়া এবং নিরাপদকে কাদনের বিবাহ দেওয়া উভয়ের 
কাহারও আশা সফল হয় নাই। কান্তিক গিয়াছে, অগ্রহায়ণ গিয়াছে, 
পৌষও যায় যায় নিরাপদ বেকার বসিয়া আছে। 

এদিকে বনমালীর দিন আর চলেনা। তাহার মজুরী কমিয়! 
গিয়াছে । আজকাল আর ইচ্ছা করিলেই অন্য কাহারও কলাবাগানে 
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কাজ করিতে পারা যাইবেনা কারণ রতনপুরে এক আস্তবাবুর কলাবাগান 
ছাড়া আর কাহারও বাগান নাই। কাজে কাজেই মজুরী বাড়ানোর 
জন্য যে চট করিয়া কেহ অন্য কোথাও কাজে লাগিবে সে উপায় নাই। 
তাই আশুবাবু আপন খেয়ালমত তাহার কলাবাগানের সমস্ত রুষাণদের 
মজুরী কমাইয়া ছণ্টাকা করিয়া দিয়াছেন । ছস্টাকায় তিনটা মাস্ষষের 
কি একমাস খাওয়া পরা চলে ? 

চলেনা বলিয়াই ত কাজ বাড়িয়া গিয়াছে কাদনের আর কাদনের 
মত গাঁয়ের আর-আর বৌয়েদের ৷ সারাদিন ধরিয়া এ পুকুর সে পুকুর 
হইতে গরগলি ঝিষ্ঠক, ছোট ছোট চীদা, বাটা মাছ ছাকনি জাল দিয়া 
ধরিয় আনে । যে পুকুরে হিংচা কলমী শুষনি শাক জন্মীয় সে সকল 
পুকুর হইতে ওসবও তুলিয়া আনে । শাকান্পে করে জীবিকা নির্বাহ । 

এতদিন যাহার! বাড়ীর বাহিরে আনিত না আজ তাহাদের জীবন- 
সংগ্রামে টি'কিয়। থাকিবার জন্য আসিতেই হয়৷ 

সেদিন গ্রামের পৃবদিকে জলাভূমির মাঝে একটা ভোবায় কাদন, 
কালীর বউ, ছুর্গা, ছু্গীর মা, টবর্ত পাড়ার আরও কয়েকটা ছোট ছোট 
ছেলে মাছ ধরিতে আসিয়াছিল। নিরাপদ বেকার বলিয়া উহাদের 
সাথে সেও আসিয়াছিল। পরণের আট হাতি মলিন কাপড়টা সে 
মাথায় পাক বাঁধিয়া, একখানা গামছা পরিয়া, ছাকনি জাল লইয়া 
ডোবাটার একদিকে ছাকৃনা দিতে স্থুরু করিয়া দেয়। শীতের বেলা, 
কীপিয়। কাপিয়। যেন নিভিয়া যাইবে । স্ুধ্য অন্ত গিয়াছে । আকাশের 
নান আভার করুণ দীপ্রিতে চারিদিক গিয়াছে ছাইয়া ডোবার জল যেন 
ঠাণ্ডা বরফ, তবু তাহারই মাঝে ছোট ছোট ছেলেগুলা ধুপ ধাপ, করিয়া 
পা ছুঁড়িয়া সাতার কাটিতে থাকে । মেয়েরা কদাচ দু'একটা মাছ 
পাইয়া উল্লাসভরে সেটাকে কৌচিড়ে পুরিয়। আবার ছাকৃনী দেয়। বেশীর 
ভাগই উঠে গুগলী আর ঝিনুক! 
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কাদন বলে, হে ভগবান ঝিন্থকের ভেতর থেকে একটা মুক্তো 
বেরোয়না ? 

মেয়েদের মধ্যে একটা হাসি পড়িয়া যায়। নিরাপদ বলে বৌঠানের 
আমাদের আশা কম নয়! 

বাস্তবিকই আশ! তাহার একটু বেশীই । এঁ যে সে একটা বিন্ুকের 
কবাটের মত খোলা-ছুইট1 ছুইবৃদ্ধান্ুষ্টের নখ দিয়। খুলিতে চেষ্ট! 
করিতেছে না? হায়রে ! 

ছেলেছ্ুচল৷ কাদনের কাছে গিয়া দাড়ায় । কেউ বলে, মুক্ত! বুঝি? 

কাদন যখন সত্যই মুক্তা পাইলনা তখন ছেলেগুল। সবাই মিলিয়া 
লাফ দিয়া চিৎ হইয়া জলের উপর শুইয়া পড়ে। পুনরায় উন্টাইয়া 
গিয়া সকলে হাত দিয়া জলের উপর থাব্ডাইতে থাক্ড়াইতে চীৎকার 
করিতে থাকে__ 


তাক তেরে কার্টি 
পুকুরে প্যাকাটি 
গুগ লী বিভ্ুক ঝাই 
ঝাই ঝাই ঝাই । 
মুহুর্তমধ্যে ভোবাট1 ঘোলাইয়া একেবারে দই হইয়া উঠে । কাদন 
চটিয়া গিয়া বলে, ছেলেগুল। পাজীর পা-ঝাড়া একেবারে " 
মুক্তা না পাইয়া বোধহয় কাদনের রাগ হয়, তাই ছেলেগুলার 
উপর অমন চটিয়া যায়। ছেলেগুলা কাদনের রাগ-রাগ ভাব দেখিয়া 
মারও জোরে জোরে ডোবা ঘোলাইতে থাকে আর তাহাদের গৎটী 
তারস্বরে চীৎকার করিতে করিতে আওড়াইতে থাকে । ছুর্গার মা 
ঝাঝিয়া উঠিয়া বলে, শোলোক শিখেছে পোড়ারমুখরা_-তোদের 
মায়ের! হুড়ো জেলে দিতে পারে না এ মুখে । 
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দুর্গার মার চেহারাখানি বেশ। ছেলেগুলাও বোধ করি জানে 
তাহার এ চেহারার কাহিনী । তাই তাহারা তাহাকে ভয় করেনা, 
কাছে আসিয়া দাড়ায়। দুর্গার মা ছাকৃনি জাল তুলিয়া লইয়া তাহাদের 
মাবিতে যায়। একটা ছেলে তাহার ধাহাতের চেটোর উপর ভানহাতের 
কম্ইটা রাখিয়া কজ্জি নীচে, দিকে করিয়া দক্ষিণে ও বামে নাড়িতে 
নাড়িতে বলে বক দেখেচো ? 

ছুর্গার মা দাতমুখ খিচাইয়া বলিয়া উঠে, য! না হতচ্ছাড়ারা 
হাতীশুড়ের ঘাট আলো করুগে যা না? 

ছেলেগুলা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠে ! 

দুর্গার মার এত রাগ হয় কেন? বিধবা হইবার পর সর্বদাই যেন 
সে এমনিতরো ক্ষেপিয়া আছে । ছেলেগুল! খেপাইতেছে বলিয়া যে সে 
রাগিয়। যাইতেছে তাহা নহে। ইহা! তাহার অভ্যাস; কখনও দুর্গার 
মার মুখে কেহ ভাল কথা শোনে নাই। এই অভ্যাসের পিছনে অব 
কারণ আছে । দুর্গা যখন তিন বছরেরটা তখন তাহার স্বামী মারা ষায়। 
সেই দুর্গা আজ বারে! বছরেরটী হইয়াছে, সামনে তাহার বিবাহ দিবার 
তাগিদ অথচ সে ভয়ানক অর্থাভাব হেতু সঠিধভাবে কিছু করিতে 
পারিতেছে না। শুধু এইজন্যই সে এত রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছে তাহাও 
নহে । তাহার কন্যার বিবাহ দিবার তাগিদ না হয় আজকাল হইয়া 
পড়িয়াছে__ইহার আগে ত কন্তা বড় হয় নাই । তবে সেদিনগুলিতেও 
তাহার এমনিতরো রুক্ষতা চোখে পড়িয়াছে কেন? কেজানে সে কথা। 
হয়ত ফুল তাহার পাপড়ি মেলিতেছিল বসন্তের বনে, সেদিন মিতালী 
ছিল তার ভ্রমরের সাথে হঠাৎ একদিন ভ্রমর গেল উড়িয়া, বসস্তও 
গেল তার সাথে_-পড়িয়া রহিল শুধু রৌন্রদঞ্ধ বিষাক্ত নিশ্বাস ভরা কি 
এক জালাময় কাল। ফুল উঠিল বিবর্ণ হইয়া । 

দুর্গার মাকে লোকে জানে নষ্ট বলিয়া, এবং ইহা! ঢাকিয়াই চলিতে 
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চায় সে। ইহার জন্য কি তাহার কম যন্ত্রণা। এমনিই রুক্ষতা আসে 
নাই দুর্গার মার জীবনে | 

ছেলেগুলাকে নিরাপদ ধমক দিয়! চুপ করাইয়া দেয়। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসে। কালীর বউ কাদনকে বলে, 
দিদি চলো! জাড় করচে বড্ড-_শেষকালে নিমুনি ভয়ে মরব। 

ঠা এইবার যাই, বলিয়া কাদন জালটা ঝাড়িতে থাকে । 

নিরাপদ বলে, না আজ আর কিছু হবেনা_ চল সব। 

তারপর সবাই একে একে ডাঙায় উঠিয়া আসে । ছেলেগুলা তল্লা 
করিতে করিতে দৌড়াইয়! পলাইয়া যায়। নিরাপদ কাপড় ছাড়িয়া 
মেয়েদের সাথে গল্প করিতে করিতে চলে । মেয়েরা চলে ভিজা-কাপডে 
সপ সপ করিয়া, কাপিতে কাপিতে । 

উহাঁও জীবনের এক স্থনিশ্চিত পরিণতি । ইহাকে মানিয়া লইতেই 
হইবে । নিরাপদ যাহা কোনদিন আশা করিতে পাবে নাই আজ তাহা 
সত্য হইয়া উঠিম়্াছে। জীবনযাত্রার পথে মানুষকে চলিতে হইলে 
নারীও যে পুরুষের সাথে চলিবে-_এট1 যেন নিরাপদকে দেখাইবার 
জন্যই ভগবান কাদনকে এমন অবস্থায় ফেলিয়াছেন। আহা থাটিয়া 
কাদনের শরীর যেন শুকাইয়া গিয়াছে । এ যুগে বাস করিয়া তবে কি 
সকলকেই এমনিতরো শুকাইয়া যাইতে হইবে? হায় ভগবান কে 
জানে সে কথা! 

নিরাপদ যেন ভাবিতে শিখিয়াছে! শিখিবে বৈকি! ইহাযে 
তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফল | যে কণ্টকময় পথ দিয়া সে জীবনের 
দীর্ঘদিনগুলি অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, সেই পথে কত কাটা তাহার 
পায়ে বিধিয়াছে, তার কি কোন সংখ্যা আছে? সেই কাটার যন্ত্রণা যে 
তাহাকে একদিন চিন্তা করিতে শিখাইবে ইহাতে আর আশ্চর্য হইবার 
কি আছে! 
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তবে কেন সে রাধাকে কারখানায় কাজ করিতে দেখিয়া অমন 
করিয়! বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিল? রাধার কারখানায় কাজ করাটাকে 
সে ত এমন দরদ দিয়াই সমর্থন করিতে পারিত 1 কিন্তু তখনও নে 
অভ্যস্ত হয় নাই এসব দেখিতে । তাহার বিশ্বাসের মূলে, সংস্কারের 
মূলে, তখনও এমন করিয়া আঘাত লাগে নাই-__তাই সে বিরক্ত 
হইয়াছিল! 

কিন্তসে আঘাতই বাকি? নিরাপদ কি তাহা বুঝিতে পারে * 
পারে বৈকি! এত বিশাল দারিদ্র্যময় জগত লুকাইয়া থাকিবে কোথায়। 
অজ্ঞানেরও চোখের সন্মুখে ইহা স্পষ্টভাবে প্রতিভাত হইবে ! 

পৌষের স্তন সন্ধ্যায় সপিল পথ যেন বিমর্ষ হুইয়া পড়িয়া আছে! 
ধূসর সন্ধ্যায় বিস্তৃতির মাঝে গ্রামের গাছপালা সব একাকার হইয় 
গিয়াছে । পথ চলিতে চলিতে নিরাপদ কখন অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে 
হঠাৎ চমকভাঙে তাহার স্থশীলাদের বাড়ীর কাছে আসিয়া । কাঞ্চন 
গাছটা অন্ধকারে ডালপালা মেলিয়া এক কিস্তৃত কিমাকার হইয়া 
ধ্াড়াইয়া আছে$ নিরাপদ একবার সেদিকে তাকায় । এপথ দিয়া 
চলিলেই নিরাপদের যেন মনট1 কি একরকমের হাহাকারে ভবিয়! উঠে. 
স্ুশীলা কি ফিরিবে না? তাহার ইচ্ছ! করে এইখানে সে একটু দীড়ায় । 
কিন্তু ঈলাড়াইলে পাছে কেহ কিছু মনে করিয়া বসে সেই ভয়ে সে চলতি 
সঙ্গিনীদের সহিত চলিতে থাকে । বুকের ভিতরটায় কি যেন একটা 
ভারী পাথর আটকাইয়৷ আছে, নামিতে চায় না। 

খানিকপর তাহারা বাড়ির নিকটে আসে । আর যে যাহার বাড়ির 
দ্রিকে চলিয়া যায়। কাঁদন ও নিরাঁপদ বাড়ীতে প্রবেশ করে। কীদন 
আলো জ্বালাইয়া ভিজ! কাপড়েই মাছ বাছিতে বসে। মাছগুলা বাছা 
হইলে ঝিশ্ুক খুলিয়া বাহির করে। ঝাল ঝাল লাগিবে মন্দ নয়। কাদন 
বলে, ঠাকুর পো আজ বেশ হবে গো! 
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কি ঝিগক, নিরাপদ জাপানী-খদ্দরের চাদরটা গায়ে জড়াইয়া বলে । 

কাদন বলে, বেশ হবে না? 

নিরাপদ বলে রাধনা ? 

কাদন বলে, বেলেপুকুর না হলে ঝিস্ুক মেলেনা- দ্যাখ-দিকিনি 
কত বিন্ক ? 

নিরাপদ বলে, হু! 

তারপর নিরাপদ কাদনের মাছ বাছার কাছে আলোটা হইতে 
একমুঠি খড় জ্বালাইয়া লইয়া কলিকায় দিয়! হুকা টানিতে টানিতে 
দুয়ারে আসিয়া বসে। কাদন মাছবাছা শেষ করিয়া পুকুর ঘাটে যাইয়া 
ধুইয়া আনে । তারপর ভিজ! কাপড় ছাড়িয়া রাধিতে বসে। 

কিছুক্ষণ পরে, কন্মান্তে বনমালী আসিয়া উপস্থিত হয়। নিরাপদকে 
মুড়ি-স্থড়ি দিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিয়া উঠে, কিরে অমন করে 
বসে আছিস্‌? 

নিরাপদ বলে, বড় জাড় করচে। 

কেন, বনমালী যেন ভয়ে ভয়েই প্রশ্ন করে । কে ভানে জর আসিতে 
কতক্ষণ । 

নিরাপদ বলে, জলার ডোবায় মাছ ধরতে গেছলুম বিকেলে । 

তা” তামাক খা না, বলিষা বনমালী দাওয়ার একদিকে বসিয়া 
পড়ে । 

নিরাপদ জিজ্ঞাসা করে, তুই খাবি? 

বনমালী বলে, সাজলে আর না খাব কেন? 

তবে সাজি দাড়া, বলিয়া নিরাপদ তামাক সাজিতে বসে । 

কাদন যেন আজকাল কি হইয়! গিয়াছে । আগে স্বামী কাজ হইতে 
ফিরিয়া আসিলেই সে গাড়, করিয়া জল আনিয়া! দিত, গামছা দিত 
আগাইয়া। এখন আর সে এসব করেনা । তাহাকেও সারাদিন এধার 
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ওধার খাটিতে হয় বলিয়া ক্লাস্তিবশতঃ বোধ হয় সে ওসব কাজগুলি আর 
তেমনভাবে করিতে পারে না । বনমালীই বা চাহেনা কেন? স্ত্রীর উপর 
কি কোন টান নাই তাহার? আছে বলিয়াই ত চাহেনা। ছুইজনেই 
পরিশ্রমক্লান্ত, কে কাহাকে আদেশ করিবে ! কিগ্ড যেদিন আদেশ করে 
সেদিন লাগিয়া যায় ঝগড়া । আজ অবশ্য বনমালী কি যেন একটা কাজে 
ব্যস্ত আছে বলিয়াই জল গামছা চাহেনা। কি কাজে সেব্যস্ত? 

নিরাপদ তামাক সাজিয়া আনিয়া বনমালীর হাতে দিয়া বলে, খা । 

বনমালী জিজ্ঞাসা করে, তুই খাবিনা? 

নিরাপদ বলে, আমি এই খেলুম__তুই খ! না তারপর খাবখন । 

বনমালী হুকায় টান লাগাইয়া ধোয়া ছাড়িয়া বলে, চল্‌ তামাক- 
টামাক্‌ খেয়ে একবার কৈবর্ত পাড়ার ওদিকে যাই । কি সব গণুগোল 
হয়েছে শুন্ছিলু_ 

কি গণ্ডগোল হ'ল আবার, নিরাপদ জিজ্ঞাস করে । বনমালী বলে, 
কি জানি-_শুনলুম ত মারধর হয়েছে নাকি! 

বটে, নিরাধ্বদ বিম্ময়ান্বিত ভাবে বলে। 

বনমালী জোরে জোরে হুকায় টান লাগাইয়া হুকাটা নিরাপদর 
হাতে দেয়। বলে, টেনে নে শীগগির ! 

নিরাপদ হুক] টানিতে স্থর করে। 

এমন সময় বাড়ীর দরজায় কে যেন ভাকে, বনমালী--বনমালী? 

বনমালী কাণ পাতিয়া শোনে ! তারপর হাকিয়া বলে, কে? 

বাইরে এসে! নাঁ_-আমি অতুল, বাহির হইতে আওয়াজ আসে। 

অতুল কি কলিকাতা হইতে ফিরিয়াছে না কি? বনমালী ও 
নিরাপদ মুখ চাওয়াচায়ি করে। 

অ বনমালী, অতুল পুনরায় ডাকে । 

বনমালী দাওয়া হইতে নামিয়! দরজার দিকে যায়। হ্যা অতুলই ত! 
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অতুলের ভানহাতে একটা লগ্টন--বাহীতে একখানা খবরের কাগজ! 
সে বলে, শুনেছ? 

বনমালী বলে, কি মারামারি ? 

না না, অতুল বলে, শোননি- চল তবে শোনাই । 

এসো এসো, বলিয়া অতুলকে পথ দেখাইয়া বনমালী দাওয়ার উপরে 
আনিয়া বসায়। নিরাপদ বলে, কি অতুল কবে এলে? 

অতুল কলিকাতায় এক বেনেতি মশলার দোকানে কাজ করে। 
কলিকাতাতেই সে থাকে, মাঝে মাঝে পাচ-সাতদিন ছুটা লইয়া! গ্রামে 
আসে। এবার অনেক দিন পরে সে আসিয়াছে । সেই আসিয়াছিল 
অমূল্য যেদিন তাহার বউকে খুন করিয়াছিল। অতুল বলে, আজই 
সকাসে এলুম ভাই । 

বনমালী বলে, তোমাদের ওদিকে কি সব মারামারি হয়েচে বলত? 

মারামারি, খবরের কাগজখানা মেলিয়া অতুল বলে কি সব 
মারামারি? 

কি সব শ্তন্লুম ষে, বনমালী বলে। 

অতুল বলে, তা তো জানিনা ! 

হ্যা হয়েচে, বনমালী বলে, আমরা সব যাব ভাবৃছিলুম । 

চল তবে একসঙ্গেই যাব, অতুল বলে, খবরটা পড়ে নিই ততক্ষণ! 

নিরাপদ বলে, কি ভাই ? 

শোননা__শোননা, অতুল লনটা তাহার বিছানে। খবরের কাগজটীর 
কাছাকাছি আনিয়া বলে, পড়ছি-্দাড়াওনা ! 

অতুল এক অদ্ভুত চরিত্রের লোক। কলিকাতায় সে যে দোকানে 
কাজ করে, সেই দোকানে রোজ সংবাদপত্র লওয়া হয় । অবসর সময়ে 
রোজই অতুল একবার করিয়া খবরের কাগজটায় চোখ বুলাইয়া লয়। 
গতকল্য রাত্রিতে দোকান বন্ধ হইয়া বাইবার পর অতুল দোকান হইতে 


২১২ নোঙরহীন নৌকা 


সংবাদপত্রটী বাসায় লইয়া যায়। আহারাদি সারিয়া নিত্যকারের 
অভ্যাসমত সে পড়িতে বসে। এমন সময় তাহার চোখে পড়ে অমৃল্যর 
মামলার কথা । তাঁড়াতাড়ি সে আগ্রহের সহিত পড়িতে লাগিয়া! যায়। 
পড়িবামাত্র মনে পড়িয়া যায় গ্রামের কথা । গ্রামে ত কেহ এ খবর 
জানে না। দেখোনে সংবাদপত্র কে-ই বা পড়ে। তাই মে কোন রকমে 
খবরের কাগজখানা! লইয়া গ্রামে আসিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়ে। 
পরদিন অর্থাৎ আজ সকালে দোকানের মালিককে বলিয়া কহিয়া ছুটি 
লইয়া সে আসিয়াছে । এবং আসিয়াই হাত মুখ ধুইতে তাহার যতটুকু 
সময় গিয়াছিল, তারপর সে প্রত্যেক বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া খবরের 
কাগজখানি খুলিয়া অমূল্যর কথা সকলকে শুনাইয়৷ বেড়াইতেছে। 
গ্রামের লোক এতদিন যাহাকে ভুলিয়াছিল আবার নৃতন করিয়া তাহাকে 
মনে করিতেছে । 

সংবাদপত্রের আইন আদালতের পাতাটি খুলিয়া সে বলে, অমূলার 
সবীপাস্তর হয়ে গেল । 

নিরাপদ বলে, খবরের কাগজে লিখেছে নাকি ? 

হ্যা, সেই জন্যেই ত নিয়ে এসেছি কাগজখানাঁ, বলিয়া একটু হাসে। 

অমূল্যর কথা খবরের কাগজে লিখিয়াছে! কীাদনও পায়ে পায়ে 
আসিয়া ছুয়ারের নিকট দাড়ায় । অমূল্যর কথা শুনিবার তাহারও 
আগ্রহ কম নয়। 

অতুল পড়ে__হুগলীর দায়রা জজ মিঃ এইচ, কে, হালদার আই, 
সি, এস অমূল্য ধাড়া নামক এক ব্যক্তিকে নরহত্যার দায়ে যাবজ্জীবন 
দ্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন । 

অভিযোগের বিবরণে প্রকাশ, ১২ই এশ্রিল বুধবার রাত্রি প্রায় 
একটার সময় আসামী তাড়ি খাইয়া বাড়ী আসে। এতরাত্রে মাতাল 
হইয়া বাড়ী ফিরিবার জন্য তাহার স্ত্রী মালতী তাহাকে তিরস্কার করে। 
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এই সময় আসামীর সহিত মালতীর বচসা হয়। কিছুক্ষণ পরেই এ বচসা 
থামিয়া যায়। আবার খানিক পরে সেই বচসা আরম্ভ হয়। এমন সময় 
আসামী খেজুর গাছ কাটা দা দিয়! মালতীর ঠিক গলার উপর আঘাত 
করে। ইহার ফলে ক্ষণকাল পরেই মালতীর মৃত্যু ঘটে। পুলিশ 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া অমূল্যকে ৩০২ ধারা মতে গ্রেপ্তার করিয়া 
চালান দেয়। 

প্রথমে মৃহকুম! ম্যাজিষ্রেট প্রাথমিক ভাবে মামলাটি গ্রহণ করেন। 
পরে তিনি মামলাটা দায়রা জজের আদালতে স্থানাস্তরিত করেন । 
আসামী তথায় এক স্বীকারোক্তি করে । স্বীকারোক্তিতে আসামী বলে 
যে, ইচ্ছা করিয়! সে স্ত্রীকে হত্যা করে নাই। স্ত্রীকে হত্যা করিবার 
ইচ্ছা তাহার কোনদিনই ছিলনা । সে একজন ভূমিহীন রুষক, পরের 
জমিতে মুণীষ খাটিয়া তাহার দিন চলিত। সংসাবে অভাব অনটনের 
জন্য প্রায়ই স্ত্রীর সহিত তাহার বচস! হইত । অনেক সময়ে স্ত্রীকে ধরিয়া 
সে মারিয়াছে কিন্ত হত্যা করিবার স্পৃহা জাগে নাই । ঘটনার দিন রাজ্রে 
সে অত্যধিক ভাবে তাড়ি খাইয়! মাতাল হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া কি 
রকমভাবে আঘাত করিয়া ফেলিয়াছে। 

আরও আসামীপক্ষ হইতে এই প্রার্থনা! করা হয় যে অনিচ্ছারুত 
হত্যাকাণ্ড বলিয়া আদালত বেন আসামীকে চরম দণ্ড না দেন। 
দায়রা জজ মিঃ হালদার জুরীদের সহিত একমত হইয়া আসামীকে চরম 
দণ্ড না দিয়া যাবজ্জীবন ছ্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত করেন । মিঃ জি, মুখাজ্ছি 
সরকারপক্ষ এবং এন, সেন আসামীপক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন । 

সব শুনিয়া বনমালী বলে, স্বীকার করেছিল তাহলে ? 

নিরাপদ বলে, আর স্বীকার ! এখন দ্বীপাস্তরে যেতে হবে ত ? 

অতুল বলে, তা” যেতে হবে বৈ কি। 

অস্ফুট স্বরে কাদন জিজ্ঞাসা করে, দ্বীপাস্তরে গেলে মানুষ ফেরে? 
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প্রশ্নটা নিরাপদ্র মনেও উঠিয়াছিল। সে তাকাইয়া থাকে অতুলের 
দিকে । বনমালীরও ঠিক জান! নাই তাই সেও তাকায় সেদিকে । 
অতুল সহর বাজারে থাকে, কাজেই জ্ঞানটা বে তাহার বেশী, এসম্বন্ধে 
উহাদের সবারই এক ধারণা । কিন্তু অতুলই কি ছাই জানে? তবে 
পাছে সে ইহাদের কাছে খেলো হইয়া যায়” সেই ভাবিয়া বলিয়া উঠে, 
কেন ফিরবে না? 

নিরাপদ বলে, ফেরে? 

ফেরে বৈ কি, অতুল বিজ্ঞের মত বলে। 

অমূল্যর সম্বন্ধে আরও কত কি আলোচনা হয়। মালতীর ছুর্ণামটা! 
তাহা হইলে সত্য নয়। হে ভগবান তাহাই যেন হয়__কাদন মনে মনে 
প্রার্থনা জানায়। 

বনমালী বলে, নীরো ওঠ-_চল শীগগির । 

হ্যা, অতুল বলে, দাড়াও খবরের কাগজটা তুলে নিই-_আমিও যাব। 

তারপর অতুল খবরের কাগজটা ভাজ করিয়া ঠিক করিয়া লইয় 
বনমালী ও নিরাপদর সাথে পথে বাহির হইয়া পড়ে । 


খানিক পরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহারা কৈবর্তপাড়ার দিকে আসিয়া 
উপস্থিত হয়। পথে ছুই একজন লোকের সহিত তাহাদের দেখা হয়। 
তাহাদের নিকট এদিকের গগ্ডগোলের কিছু কিছু আভাষ পাওয়া যায়। 
কৈবর্তপাড়ার দক্ষিণ দিকে খানিকটা আবাদী জমি আছে, গণগ্ডগোলটা 
হইয়াছে সেই দ্রিকেই। আরও খানিকটা চলিয়া তাহারা ঘটনাস্থলের 
কাছাকাছি আসিয়া পড়ে। একটু দূরে কয়েকটা লঠন জ্বলিতেছিল। 
সেখানে বহুকালের পুরাতন একটা বটগাছ অনেকটা জায়গ! জুডিয়া 
্াড়াইয়া আছে। গাছের উপর দ্রিক হইতে ঝুড়ি নামিয়া নামিয়া 
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শিকড়ে পরিণত হইয়া গিয়াছে । আরও অসংখ্য সরু ঝুরি জটার মত 
ঝুলিয়া আছে। তাহারই একটা ঝুরি ধরিয়া কে যেন ঘোড়ার উপরে 
বসিয়া রহিয়াছে । আশে পাশের লঠনের আলো আসিয়া! পড়িয়াছে 
অশ্বারোহীর চশমার উপর, চিক চিক করিতেছে চশমা জোড়া। 
লোকটাকে দূর হইতে চেনা যায় না। আশেপাশে দেখা যায় লোকে 
লোকারণ্য | 

বনমালী, নিরাপদ ও অতুল জোরে জোরে পা” চালাইয়া৷ ঘটনাস্থলে 
আসিয়! পড়ে । ঘোড়ার উপর ও লোকটা হইতেছে আশ্তুবাবুর ম্যানেজ্জার 
অদ্বৈত! এখানে হইয়াছে কি? ভিড় ঠেলিয়া তাহারা দেখিতে যায় 
বাপাবটা কি! অদ্বৈত হাতের টর্চলাইটটা খচ্‌. করিয়া একবার 
জালাইয়া লইয়া অনেকটা দূর অবধি দেখিয়া লয়। তারপর পাশে 
নীচের দিকে তাকাইয়া বলে, গোবিন্দ তোরা সব ওকে নিয়ে আয়। 

তারপর সে টর্চ জালাইয়! ঘোড়৷ ছুটাইয়া দেয়। 

সকলেই সেই দিকে তাকায় । কিন্ত নিরাপদ, বনমালী ও অতুল-_ 
ইহারা পরে আসিয়াছে বলিয়া আসল ব্যাপারটা জানিবার জন্য উৎসুক 
হইয়া উঠে। ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখে গোবিন্দ এবং আরও 
ছুইটা দারোয়ান শঙ্করকে বীধিয়া লইয়া যাইতেছে । কি হইয়াছে 
শঙ্করের ? 

আসল ঘটনাটা হইতেছে এই £ এঁষে কতকপ্তলা লোক পাশের এ 
ক্ষেত হইতে কাটা ধানের আ্রাটী করিয়া বোঝা বাধিতেছে, ও ধানগুলা 
হইতেছে শঙ্করদের । উপরি উপরি তিন বত্সর ধরিয়া! তাহারা খাজানা 
দিতে পাঁরে নাই বলিয়া জমিদার আশুবাবু এবার ক্ষেত হইতে তাহাদের 
ধানগুল! লইয়া যাইতেছেন। প্রথমে লোক পাঠাইয়া ধান লইয়া যাইবার 
বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল কিন্তু তাহারা না পারাতে আশ্তবাবুর কাছে 
ফিরিয়া ষায়ু। সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া সহিসকে ঘোড়া আনিতে বলিয়া 
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অদ্বৈত আসিবার জন্ প্রস্তুত হয়। মুহূর্তের মধ্যে অদ্বৈত প্রস্তত হইয়। 
ঘোড়ায় চাপিয়া এখানে আলিয়া পড়ে এবং কৃষাণদের ধান তুলিতে 
আদেশ দেয়। শঙ্করের বাবা বুড়া মহেন্দ্র কাদিতে কাদিতে গিয়া অহবৈতর 
পায়ে পড়ে; বলে, সৌত্বছর খেতে পাবে না বাবু-অনেকগুলি প্রাণী 
খেতে 

অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া সিগারেট টানিতে টানিতে অল্প একটু 
হাসিয়া অদ্বৈত বলে, খাজানা না! দিলে এমনই হয়। 

মহেন্দ্র পুনরায় মিনতিপূর্ণ কঠে বলে, আপনি রাজা--আপনি মা- 
বাপ, আপনার কাছে কিছু লুকোবোনা ৷ হুজুর, আমর! খেতে পাইনা, 
খাজানা দিব কি কারে? 

হেস্টে, সিগারেটের ধোয়া ছাড়িয়। অদ্বৈত ভারিক্কি চালে হাসে। 

অদূরে শঙ্কর বসিয়া বসিয়া সব দেখিতেছিল আর বাগে জলিয়া 
উঠিতেছিল। সে ছুঃসাহসী ছেলে, ভয়-ডর তাহার একটু কম। মহেন্দ্র 
অঝোর ধারে কাদিতেছিল, তাহাকে দেখাইয়া অদ্বৈত বলে, হারে 
গোবিন্দ এই তোকে মারবে বলে ভয় দেখিয়েছিল না ? 

গোবিন্দ মাঠের সারি সারি কাটা ধানগুলাকে আ্বাটী বাধিতে বাধিতে 
অদ্বৈতর দিকে তাকায় । ঘাড় নাড়িয়া বলে, হ্যা হুজুর ! 

মহেন্দ্র অদ্বৈতর প1 দুইটাকে আরও জড়াইয়া বলিয়া! ওঠে, হুজুর ওরা 
জোর জবরদস্তি করে নিয়ে যাবে বলছিল তাই রাগের মাথায় বলে 
ফেলেছিলুম ! হুজুর অপরাধ নেবেন না-আমি গরীব ! 

গরীব! অছৈত লাখি মারিয়া মহেন্দ্রকে ফেলিয়া! দিয়া বলে; 
নেমকহারাম শুয়ারকা বাচ্ছা, খাজান। দেবার কথা! মনে থাকেনা । 

মহেন্দ্র মাটাতে শুইয়া পড়ে, লাথিটা জোরেই লাগিয়াছিল তাহাকে । 
শঙ্কর আর বসিয়া থাকিতে পায়েনা। পিতাকে তাহার সম্মুখে এতখানি 
লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইবে? সেকিমরিয়া গিয়াছে নাকি? ঝপ্‌ 
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করিয়। উঠিয়া পড়িয়া সে নক্ষত্রবেগে দারোয়ান দুইটার কাছে আসিয়া 
পড়ে। তাহাদের একজনার হাত হইতে সজোরে টান দিয়া লাঠিখানা 
কাড়িয়া লয়। ক্রোধে চীৎকার করিয়া বলে, বাবা সরে এসো ওষ 
পায়ের কাছ থেকে! ক্ষেত থেকে ধান কে তোলে একবার দেখি 

তারপর শঙ্কর লাফাইতে লাফাইতে ক্ষেতে নামিয়া পড়ে। হুঙ্কার 
দিঘা বলিয়া উঠে, যে শাল! ধানে হাত দেবে তার শির নোব আজ! 

সভয়ে গোবিন্দের দল পিছাইয়া আসে । মহেন্দ্র বেরারু ক্ষেতের ধান 
আটক হইতেছে বলিয়া ইতিপূর্বেই গ্রামের অনেক লোক আসিয়! 
ক্ষেতের চারিপাশে জড়ো হইয়াছিল। তাহার! শঙ্করের মৃত্তি দেখিয়া 
চমকাইয়া উঠে। 

শঙ্কর ক্ষেতের উপর লাফাইয়া লাফাইয়া' লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
বলিতে থাকে, সৌৎ বছরটা শালা গায়ের রক্ত জল করে ফসল লাগালুম 
-আজ নিয়ে যাবে কেড়ে? কে কত মায়ের দুধ খেয়েছো এসে দেখি 
আজ সামনে! শঙ্কর কি ক্ষেপিয়া গেল নাকি? বুড়া মহেন্দ্র হাউমাউ 
করিয়া চীৎকার করিয়া উঠে। যা” রাগী ছেলে হয়ত ও খুনই করিয়া 
বসিবে? মহেন্দ্র চিনে পুত্রকে । সম্বোধন করিয়া বলে, ওরে বাবা ফিরে 
আয়-_-চলে আয় শীগগীর ! 

শঙ্কর আর সে শঙ্কর নাই, এখন সে উন্মাদ! রোষে গর্জন করিতে 
করিতে বলে, কোম্পানীর রাজত্বে বাস করি খাজান। না দিতে পানি 
নালিশ করবে-_ধান আটক করবার কেহে তুমি? 

মহেন্দ্র বুড়া চীৎকার করিয়াই মরে । বলে, ও শঙ্কর অমন করে 
বলিস্নি বাবা? ওরা আমাদের রাজা--মনিব 

বাবা সরে যাও-__সরে যাও, বন্‌ বন্‌ করিয়া লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
শঙ্কর বলে, আজ হয় এস্পার না হয় ওস্পার ! 

ওদিকে কিছু হইবেনা দেখিয়া বুড়া মহেন্দ্র ছুটিয়া আসিয়া অদ্বৈতর 
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পায়ে পড়ে । বলে, বাবা ও ছেলেমানুষ কিছু জানেনা! ওকে বুঝিয়ে 
শাস্ত করে দিচ্ছি! কিছু বোলোন! হুজুর । 

অদ্বৈত রোষান্ধ দৃষ্টিতে বুড়ার দিকে একবার তাকায়। এতক্ষণ সে 
শহ্করের মতলবটা লক্ষ্য করিতেছিল। এইবার হাকে, রঘুবীর ! 

রঘুবীর বাহাতে লাঠিটা লইয়া অদ্বৈতর সামনে আসিয়া! সেলাম 
করিয়া বলে, হুজুর ? 

অদ্বৈত বলে, দেখ ছ কি? 

বুড়া মহেন্ররের কাতরোক্তির বিরাম নাই। জীবন ভরিয়া সে 
শিখিয়াছে এই একটা মাত্রই কায়দা । এই তাহার বাচিয়া থাকার 
পন্থা, অনিবাধ্য বিপদকে ঠেকাইবার অন্্। তাই সে বলে, হুজুর ও 
ছেলেমান্ষ ! 

অদ্বৈত সেদিকে না তাকাইয়! বলিয়া! উঠে, একেবারে ঠাণ্ডা করে 
দেবে_-যা হয় আমি আছি। 

ইহা যে একেবারে চরম আদেশ! সমস্ত জনতা শিহরিয়া উঠে। 
রঘুবীর পাকা লাঠিয়াল, কে নাঁজানে তাহার লাঠির শক্তির কথা! 
অদ্বৈত আশুবাবুর ভান হাত, আর রঘুবীর বামহাত ! সে যখন চরম 
আদেশ পাইয়াছে বোধ করি...হে ভগবান ! সমস্ত জনতা প্রার্থনা! কবে 


আর শঙ্কর? বুড়া হীরু বাগদীর নিকট তাহার লাঠি শিক্ষা। হীরু 
যে কত বড় লাঠিয়াল তাহা এ অঞ্চলের কাহারও অবিদিত নাই । তাহার 
শিষ্য শঙ্কর! হীরুর কিছুই হয়ত সে পায় নাই কিন্তু পাইয়াছে তাহার 
সাহস। সেই বা ভয় পাইবে কেন? সেও হুঙ্কার ছাড়িয়া উঠে, জয় গুরু 
--হয় জেলে তোমার সঙ্গে দেখা হবে না হয় এখানে মবর্ব ! 

র্ঘুবীর হুঙ্কার দিয়া মাঠে নামে । তারপর যেন ছুইটা পাগলা 
হাতীতে লড়াই হইতে থাকে । সমস্ত জনতা রুদ্ধ নিঃশ্বাসে, অচেতন জড় 
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পদার্থের মত তাহাদের বীভৎস সংগ্রামের সামনে থাকে গ্াড়াইয়া | 
কিছুতেই বঘুবীর কাবু করিতে পারিতেছেনা শঙ্করকে। অইৈত 
চঞ্চলভাবে এদিকে ওদিকে পায়চারী করে। রঘুবীরটা কি? কি 
করিতেছে ও ? হঠাৎ চমকিয়া দাড়াইয়া পড়িয়া অদ্বৈত হাকে, রামদীন্‌ 
_রামদীন্‌? 

যে দরোয়ানটার হাত হইতে শঙ্কর লাঠি কাড়িয়া লইয়। গিয়াছিল, 
তাভারই নাম রামদীন্‌। সে সামনে আসিয়া সেলাম কবে। 

অদ্বৈত বলে, আমার বন্দুক-_বন্দুক নিয়ে এসো ! 

একি ! প্রজার ধান কাঁড়িতে বন্দুক আসিবে! জনতা আরেকবার 
শিভরিয়া উঠে। কিন্ত আর ভয় নাই এ দেখা যায় বঘুবীরের লাঠির 
আঘাতে শঙ্করের হাতের লাঠি ছিট্কাইয়া পড়িয়া গিয়াছে আর রঘুবীর 
তাহার বুকের উপর চাপিয়া বলিয়াছে; সমস্ত জনতা যেন হাপ ছাভিরা 
বাচে। কেন যে হাপ ছাড়ে তা তাহারাই জানে! অদ্বৈত বলে, 
বেধে ক্যালো । 

তারপরের ঘটনা অতি সংক্ষেপ। জয় যেদিকে জনতা 9 সেদিকে । 
শঙ্কবের অবস্থা দেখিয়া তাহার গুদ্ধত্য সম্বন্ধে বিশ্রী ইঙ্গিত করে । তাহার 
করুণ অবস্থা দেখিয়া তাহারা হাসে । 

কিন্তু ইহারই মাঝে পিপীলিকার সারির মত লোক আসিয়াছিল। 
কেমন করিয়। খবর পায় কে জানে । বনমালী, নিরাপদ অতুল ইারা। 
আসিরাছে কিছু বিলম্বে, জনতার নিকট হইতে সব শুনিয়। লয় । 

নিরাপদ বলে, ধান ত এঁ তুলে নিয়ে যাচ্ছে_তারপর খাবে কি 
ওর।? 

পাশে ছিল কালী। সে বলে, তারই জন্যে ত এত কাণ্ড হ'ল। 

তাই নাকি, নিরাপদ বলে। 

বনমালী বলে, তবে আর শুন্লি কি বাপু? 
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জনতার তখন ফির্তি মুখ । আগে আগে শঙ্করকে বীধিয়া লইয়া 
চলিয়াছে। নিরাপদ, বনমালী, কালী, গোপাল, বিপিন দক্ষিণ পাড়ার 
লোকগুলি চলে পিছন পিছন। আরও কত লোক চলিয়াছে 
মাঝখানে । 

প্রজার ধান কাড়িয়া লওয়া যে একটা ভয়ানক বে-আইনী ব্যাপার-_ 
একথা গ্রামের লোক অধিকাংশই জানেন । যাহারা জানে তাহার! 
প্রতিবাদ করিতে পারেনা । হয় তাহাদের স্বার্থে আটকায় নয়ত 
কাপুরুষতা৷ ইহাদের মজ্জাগত বলিয়া। জীবনযাত্রার পথে ইহাকে আরও 
পাচট1 দুর্ঘটনার মত অধিকাংশ লোক মানিয়! লইয়াছে। তাই সম্মুখে 
যখন জমিদারকে অপর কাহারও ধান লুঠ করিয়া লইয়া যাইতে দেখে 
তখন ইহারা ভাবে হয়ত তাহাদেরও ক্ষেত খামারে একদিন এমনি ভাবে 
লুঠতরাজ চলিবে! ভয়ে শিহরিয়াও উঠে কিন্তু জীবনের নিষ্ঠর নিয়তি 
ইহাদের এমনই নীচে নামাইয়। লইয়া গিয়াছে যে অন্তরের বেদন! দুঃখ ও 
লঙ্জাকে ঢাকিতেই ইহারা ভালবাসে ; ভালবাসে ইহারা বক্রহাসি দিয়! 
নিজেদেরই অত্যাচারিত ভাইটীকে অবহেল! করিতে কারণ যদি ইহাতে 
তাহাদের কোন একটু স্থবিধা হয়। সমবেদনা সহানুভূতি এখানে নাই। 
শুধু ইহাই নয়, ইহারা এটুকু পধ্যস্ত জানে যে ভূম্বামী তাহাদের উপর 
কোনই করুণ] প্রদর্শন করিবেনা। তবু-তবু একটা ক্ষীণ আশা, 
অবশ্থস্ভাবী নির্ধ্যাতন হইতে আত্মরক্ষার এতটুকুও অপচেষ্টা! কি করিবে 
ইহারা_এই আত্মসর্ধস্ব সভ্যতার শিক্ষাই যে এই! 

চলিতে চলিতে নিরাপদ বলে, এমনধারা হলে ত গীয়ে বাস করা দার 
হয়ে উঠবে। 

পাশ হইতে বিপিন বলে, করবেই বা কি বাপু? 

ভাবিবার মত কথ! বটে ! সমস্ত জনতা! নীরবে পথ চলে। কাহারও 
মুখে কোন কথা নাই। মাঝে মাঝে কাহারও হাতের হারিকেনের 
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আলোয় কাহারও কাহারও মুখের চেহারা দেখা যায়। একটা ভয়ের 
ছায়া সে মুখগুলিতে যেন পরিস্ফুট | 

গোপাল বলে, করা কি কিছু যায় না,__যায়। কিন্তু আমার বিপদে 
তুমি হাস তোমার বিপদে আমি হাসি! আমাদের মধ্য কি কোন মিল 
আছে? 

আবার বিপিন কথা বলে। অন্ধকারের ভিতর হইতে তাহার কঠস্বর 
পাওয়া যায়। সে বলে, হ্যা মিল? মিলের কথা আর বোলোনা 
গোপাল ! বলে মাগ-ভাতারে যাদের মিল নেই তাদের আবার মিল ? 
আরে--রামোঃ ! 

এই সব কথা শুনিয়া কালী তাচ্ছিল্যভরে বলিয়া উঠে, যাঃ যাঃ বাপু-_ 
জমিদারের বগলের নীচে যাদের বাস করতে হয় মিল করেই বা তাদের 
কিহবে? চাপ দিলে কোথায় থাকে তার ঠিক নেই--স্ছ্যা । 

জীবনের সমস্ত অতীত যেন নিরাপদের চোখের সম্মুখে ভাসিয়৷ উঠে। 
সে বলে, তা যদ্দি বল্লি তবে আমি বলি বাপু জমিদারের বগলের নীচে 
থেকে চাপটা আর লাগাইনি কবে? 

একথাটাও ভাবিৰার মত ! 

বিপিন বলে, তা যা” বলচো সত্যি কথা । 

কালী বলে, তার জন্যেই কি মিল করতে হবে ? 

এ্যা, নিরাপদ এমনিই জিজ্ঞাসা করে। বিপিন বলে, আরে বাপু ও 
আমাদের চাষা-জাতের কিছু হবে না_কিছু হবে না! লোক সব 
স্ববিধের নয়। এ ত শঙ্করের অবস্থা দেখলে কেউ কি গিয়ে ওকে 
সাহায্য করলে? 

তা” বটে--নিরাপদ ভাবে । ছুঃখের দ্রিনেও কি এই চাষা জাতটা 
এক হইবে না। এই ত কালী, কালীর দাদা, ওর বড়দাদা হারু-_ 
তিনজনে এত ঝগড়া যে কেউ কাহারও মুখ দেখে না। অথচ একজন 
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মারা গেলে আর ছু'জন নিশ্চয়ই কাদিবে ! ভাই মরিলে যদি ভাই কাদে, 
হে ভগবান, চাষী মরিলে চাষী কাদিবে না কেন? কথাটা নিরাপদ 
বলিয়া ফেলে । 

বনমালী এতক্ষণ নীরবেই চলিতেছিল। নিরাপদর কথায় এবার সে 
বলিয়া উঠে, এতক্ষণে নীরে! একটা কথা বলেচে ! 

নিরাপদ ততক্ষণাৎ নিজেকে সংশোধন করিয়া পল্লী প্রচলিত 
প্রথান্ুযায়ী বলিয়া উঠে, অবিশ্তি ভগবান না! করুণ, এমনও তো ভতে 
পারে? আর তাই যদি হয় তবে চাষীর বেলাতে হবেনা কেন? 

বিপিন বলে, কে বলে নীরো বোকা-বোকা মানুষ 

বনমালী বলে, কথাটা ঠিকই! 

গোপাল বলে, নিশ্চয়ই ! 

কি করিয়া যে ইহাদের মাথায় এসব কথা আসে! এমনি করির়াই 
আলোচন করিতে করিতে তাহারা সারাপথটুকু চলে। যতই হউক, 
আজ দুঃখ পাইয়াছে ইহারা, আঘাত পাইয়াছে, ভয়ও হইতেছে-_কে 
জানে কি আছে তাহাদের ভাগ্যে। গ্রামে জীবন একটা ছুবিবিষহ 
যন্ত্রণায় ভরা ! 

ঘরে ঘরে সেদিন বোধ করি শঙ্করের কথাই লোকে আলোচনা করে । 
কাদন শুনিয়া অবাক হইয়া যায়। তাহাকেও আকুল করিয়া তোলে 
কি এক ভয়ের আভাষ! 

শীতকাল বলিয়া নিরাপদর শোবার জায়গাটা জুটিয়াছে বেশ। 
বনমালীর ঘরের দাওয়ারই একদিকে খুঁটির সাথে বাখারি বাধিয়া তাহার 
ফাকে ফাকে তালপাত দিয়া কোন রকমে একখানি ঘরের মত করা 
হইয়াছে । এইখানেই নিরাপদ আজকাল রাত্রিতে শুইয়া থাকে । 

ঘরের মধ্যে থাকে কাদন ও বনমালী। বাহিরে পৌষের কন্কনে 
শীতের বাত্রি পড়িয়। থাকে । মাঝে মাঝে হিমেল হাওয়া আসিয়া 
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নিরাপদর শয়ন কক্ষের তালপাতাগুলিকে নাড়। দিয়া যায়। নিরাপদ 
তাহারই মাঝে মুড়ি দিয়া অঘোরে ঘুমায় 

পরদিন সকালেই এক আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটিয়া গেল। 

বনমালী তখন কাজে চলিয়া গিয়াছে; নিরাপদ বাড়ীর উঠানে 
বসিয়া বসিয়া বাখারির উপর তালপাত| দিয়! আগড় না কি একটা প্রস্তুত 
করিতেছিল। হঠাৎ বাড়ির বাহিরে অপরিচিত মানুষের কণন্বরের মত 
কাহার আহ্বান শোন! গেল । 

কাদন রান্নাঘরের ছুয়ারে কতগুলি কঞ্চির বোঝা থরে থরে 
সাজাইতেছিল-_একটু পরেই রান্না করিতে হইবে । দরজার বাহিরে 
কাহার ডাক শুনিতে পাইয়৷ সে নিরাপদর দিকে জিজ্ঞান্থ দুটিতে তাকায়। 
নিরাপদও অনুরূপ ভাবে তাকায় তাহার দিকে । 

কাদন জিজ্ঞাসা করে, কে বলদিকি ? 

নিরাপদ বলে, জানিনিতো । 

_্যাখ না। 

_-দেখ.ছি, বলিয়! নিরাপদ উঠিয়া! যায়। 

বাহিরে গিয়া সে যাহা দেখে তাহাতে বিস্মিত হইয়! যায়। বাড়ীর 
পাশে যে আমগাছটা তাহার ওদিকে ভিই্রীক্টবোর্ডের মেটে-পথের উপর 
কতকগুলি লোক দ্রাড়াইয়াছিল। তাহাদের এক জনের হাতে কাস্তে ও 
হাতুড়ী চিহ্নিত একটা লাল পতাকা, আরেকজনের হাতে অন্তরূপ একটা 
লাল কাপড়ে কি সব লেখা । সেদিকে তাকাইতেই দেখে সরকার 
মশাই তাহার দ্রিকে আগাইয়া আসিতেছেন। নিরাপদ পথে নামিয়া 
পড়িয়া চক্ষের পলকে সরকার মশায়ের কাছে ছুটায়া যায়। তাহার 
একখানা হাত ধরিয়া উচ্ছৃসিত ভাবে বলিয়া উঠে, উঃ আজ আমাদের 
কি সৌভাগ্য! 

পিছনের সঙ্গীদের দিকে একবার তাকাইয়া লইয়া স্রকার মশাই 
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বলেন, আর সৌভাগ্য--তোমাদের বাড়ী খুঁজতে খুঁজতে ভাই আমর! 
কাবু হয়ে গেছি ! 

কেন, সবিন্ময়ে নিরাপদ প্রশ্ন করে । 

আর কেন, সরকার মহাশয় বলেন, পথঘাট চিনি না-_নতুন 
জায়গা । 

অভিমানে ক্ষুব্স্বরে নিরাপদ বলে, একটা খবর দিলে হ'ত ত? 

সরকার মশায় তাহার স্বাভাবিক হাসিটা হাসিয়া বলিয়া উঠেন, কি 
করে খবর দোব ভাই--হঠাৎ এসে পড়তে হ'ল যে_ 

নিরাপদ সরকার মশায়ের সঙ্গীগুলির দিকে তাকাইয়! তাহাকে যেন 
কি জিজ্ঞাসা করিতে যায়। সরকার মশাই বলেন, কিছুই ঠিক ছিল না। 
শুধু অবস্থা ভয়ানক হ'য়ে উঠেছে বলেই ওদের নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। 

ওর] কারা, নিরাপদ প্রশ্ন করে। 

সব চটকলের মজুর । 

আরও কি যেন নিরাপদ জিজ্ঞাসা করিতে চায়। সরকার মশাই 
তাহা বুঝিতে পারিয়া বলেন, এ দেখছো! কাস্তে আর হাতুড়ীর চিহ্ন দেয়া 
লাল পতাকা--এঁ পতাকা হচ্ছে মজুরদের । এ লালের ওপর কাস্তে 
আর হাতুড়ী হ'চ্ছে--চাষী আর মজুরের চিহৃ। চাষী আর মজুর 
দুনিয়াকে বাচিয়ে রেখেছে-_তাই তাদের জন্তে সারা দুনিয়ায় আজ এ 
পতাকার সম্মান। 

নিরাপদ বিস্ময়স্বিত দৃষ্টিতে লাল পতাকার দিকে তাকাইয়া থাকে। 
সরকার মশাই বলেন, ভাই নিরাপদ এবার তোমাকে আমাদের সঙ্গে 
যেতে হবে গায়ের চারিদিকে | কিছু চাল ভাল তরী-তরকারী যা পার 
তুলে দিতে হবে। চটকলে ভয়ানক জোর ষ্রাইক হয়েছে । 

সরকার মশাই এই জন্যই এখানে আসিয়াছেন। প্রায় তিন সপ্তাহ 
হইল গঙ্গার ধারের চটকলগুলির শ্রমিকগণ একযোগে ধশ্মঘট করিয়াছে। 
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বহুদিন হইতেই তাহাদের মজুরীর হার কমিয়া শ্রমের মাত্র! বাড়িয়া 
যাইতেছিল। ইহা ছাড়া যখন তখন কাজে জবাব দেওয়া মারধর, 
জরিমানাতে শ্রমিকদিগকে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতে হইয্াছিল__এই 
সবের প্রতিকাবার্থে ই এই ধর্মঘট | ধর্মঘটী শ্রমিকদিগের গৃহে অন্ন নাই, 
অথচ কারখানার নানারকম অত্যাচারের বিরুদ্ধে মনুষ্যত্বের দাবী করিতে 
হইলে ধর্মঘট ভিন্নও আর পথ নাই । কাজে কাজেই ধশ্মঘট করিলে 
যে না খাইয়া থাকিতে হইবে-__ইহা জানিয়! শুনিয়াও তাহার! ইহা 
করিয়াছে এবং ইহার ফলে যে গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহা 
্বল্পবিস্তর সকলকেই অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। একদিকে হাজার 
হাজার ধশ্মঘটী শ্রমিক, আরেক দিকে তাহাদের অসংখ্য পোষ্ঠের দল। 
একমুষি অন্নের অভাবে চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেছে। এ অবস্থায় 
শ্রমিকসজ্ঘ হইতে সাহায্য ভাগ্ডার খোলা হইল । কিন্তু সাহায্য ভাগারের 
এমন অর্থ কোথায় যাহাতে সেখান হইভে লক্ষ লক্ষ নিরন্ন মানুষগুলিকে 
মাহায্য করিবে? সেইজন্য সাহাযাভাগ্ডারের কম্মীদিগকে জনসাধারণের 
নিকট আবেদন জানাইতে হইতেছে এবং কম্মীগণ তদন্কুযায়ী হাটে- 
বাজারে গৃহস্থের বাড়ীতে বাড়ীতে ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে। একদিন 
এই কম্মীদল সরকার মশাইদের আড়তে কিছু সাহায্য পাইবার আশায় 
আসিয়াছিল। সেই সময় তিনি শ্রমিকদিগের প্রকৃত অবস্থা জানিতে 
পারিয়া একেবারে অভিভূত হইয়া পড়েন। হাজার হাজার লোকের 
মন্বস্যত্বের দাবী-তিনি শুনিবামাত্রই নিজের যথাসাধ্য দিয়া সাহায্য 
করেন এবং যাহাতে আরও সাহায্য পাওয়া যায় তাহারও বন্দোবস্ত 
করেন। এই জন্যই তিনি কন্কীদের লইয়া! এখানে আসিয়া পড়িয়াছেন। 
এখানে যখন নিরাপদ, বনমালী তাহার বন্ধুরা রহিয়াছে তখন তিনি 
নিশ্চয়ই কিছু না কিছু সাহায্য পাইবেন। 
বনমালী কোথায়, সরকার মশাই জিজ্ঞাসা করেন। 
১৫ 
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--কাঁজে বেরিয়েচে। 


স্পা 1 

--আচ্ছা বেশ তুমিই চল, বলিয়া সরকার মশাই একবার পিছনের 
বন্ধুগুলির দিকে তাকাইলেন । 

্রাইক কি-_সে সম্বন্ধে নিরাপদর কোন পরিষ্কার ধারণ! নাই । মাঝে 
মাঝে কথাটা শুনিয়াছে বটে। গ্রামের লোক সকল সময়েই নিজেদের 
দুঃখ দুর্দশা, অভাব-অভিযোগ লইয়া ব্যস্ত থাকে, সহরে শ্রমিকদের 
(কেমন করিয়া দিন কাটে, তাহা! ইহারা জানে না এবং জানিতে চাহে 
না। তবু ট্রাইক যেন কি একটা গগ্ডগোলে ব্যাপার এবং চটকল 
স্বন্ধীয়ই ব্যাপার । 
_ নিরাপদর মনে পড়িয়া যায় ভগ্নী রাধার কথা। তাহা হইলে এই 
গণ্ডগোল ত তাহাকেও স্পর্শ করিবে। 

নিরাপদকে খানিকটা চিন্তান্বিত দেখিয়া সরকার মশাই বলিয়া 
উঠেন, ভাই হাজার হাজার লোক কাজ বন্ধ করে বসে আছে। তারাত 
খেতেই পাচ্ছে না, তা ছাড়া তাদের মা বোন ছেলেমেয়েরাও না খেতে 
পেছনে শুকিয়ে মরছে । কি ভয়ানক অবস্থা বল ত? তাই আজ লোকের 
কাছে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে আমরা ঘুরছি। এ যে পতাকার মত 
আরেকটা লাল কাপড় দেখছো৷--ওতে লিখে দিয়েছি সে সব কথা । 

তাহা হইলে রাধাও এমনি অবস্থায় পড়িয়াছে। নিরাপদ্দর মনে 
পড়িয়া! যায় একদিন বাঁধার বাসা হইতে সে ক্ষুন্ধচিত্তে চলিয়া আসিগ়্াছিল। 
তারপর আর বোনটির কোন সংবাদ লয় নাই। কে জানে কাজ বন্ধ 
কবিয়া সে বসিয়া কি করিতেছে! নিরাপদর বুকের ভিতরটায় কে 
মেন একটা তীব্র মোচড় দিল । সে এমনই নিষ্ঠুর যে এতদিনের মধ্যে 
একবারও বোনটির খোজ লয় নাই! অনুশোচনায় অস্তর তাহার 
হাহীকার করিয়া উঠে। একমাত্র ভগ্নী আজ না খাইতে পাইয়া কষ্ট 
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পাইবে--ইহ! তাহার সহ্ের বাহিরে । তাই তাড়াতাড়ি সে প্রশ্ন 
করিয়া বসে, কতদিন এমনিভাবে চল্ছে? 

প্রায় কুড়ি একুশ দিন, সরকার মশাই বলেন। 

কুড়ি একুশ দিন! নিরাপদ চমকাইয়া ওঠে । এতদিন কাটিয়া 
গিয়াছে, বাধা অনাহারে অনশনে দিন কাটাইতেছে আর সে চুপ করিয়া 
আছে? উদ্ঘিগ্রচিত্তে সে পুনরায় প্রশ্ন করে, যারা কাজ বন্ধ করে বসে 
আছে তাদের এখন ঠিক অবস্থা কি রকম? 

সরকার মশাই বলেন, এত বললুম ভাই | ভাজার হাজার লোক 
শুধু ছু”মূঠো অন্নের জন্যে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্জে। কন্কনে শীতে 
তাদের ঘরের ছেলেগুলো! না খেতে পেয়ে ঠাণ্ডায় মাটি আ্বাকড়ে কুঁকড়ে 
পড়ে আছে । হয়ত আর ছু”দিন পরেই এদের সবাইকে মরণের পথে 
এগিয়ে যেতে হবে । 

নিরাপদ ভয়ে শিহরিয়া উঠে। বলে, আর কতর্দিন এরকমভাবে 
থাকতে হবে সরকার মশাই ? 

তার কি কোন ঠিক আছে, যতদিন না তাদের মন্তস্বত্বের অধিকার 
মালিকর! মেনে নেয়! 

এরজন্েই বুঝি সকলে কাজ বন্ধ ক'রে দিয়েছে, বলিয়া নিরাপদ 
সরকার ম্শায়ের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়৷ থাকে । 

সরকার মশাই বলেন, এর জন্তেই ত! মালিকরা তাদের উদয়াস্ত 
নাকে দড়ি দিয়ে খাটাবে, উচিত মত মজুরী দেবেনা, গালাগালি মারধর 
অপমান করবে, যখন তখন চোখ-রাঙাবে, ইচ্ছেমত কাজ থেকে 
ছাড়িয়ে দেবে, চাকরী দেয়ার নাম ক'রে ঘুষ নেবে, সন্তানসম্ভবা মেয়েদের 
বিনাবেতনে ছুটী দেবে-_এসব জবরদন্তি বন্ধ করবার জন্তেইত এই 
্টাইক। এবার মালিকরা বুঝুক গরজ শুধু মজুরদেরই নয়। ঘরে অঙ্গ 
নেই বলে তারা মজুরদের ওপর যা-ই কিছু ক'রে থাকুক, তা” আগে 
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শোভা পেয়েছে আজ আর নয় । আজ মজুররা মরণপণ ক'রে লেগেছে 
--হয় তারা মরবে নয়ত চিরদিনের জন্তে সমস্ত অত্যাচারের অবসান 
ঘটাবে । মালিকদের মেনে নিতেই হবে এ-দাবী ! 

সরকার মশাই ছুঃখী মাস্থষ, তার উপর হৃদয়টায় তাহার সমবে দনার 
অন্ৃভূতি অত্যন্ত প্রগাঢ় । স্থযোগ পাননা তাই মনের ভাব কখনও 
ব্যক্ত করিতে পাবেন না। আজ নিরাপদর সম্মুখে শ্রমিকদের ছুঃখময় 
সংগ্রামের কথা বলিতে পারায় তাহার হৃদয়ের সবটুকু দরদ ভাষায় ফুটিয়া 
উঠিতেছে। আর নিরাপদ? নিরাপদ কখনও এমন কথা শুনে নাই, 
সে সরকার মশাইকে এক নৃতন দৃষ্টিতে দেখিতেছে। শ্রমিকদের এই 
ধন্মঘটের উপর সরকার মশায়ের ধারণ! শুনিয়া নিরাপদ বলে, মালিকরা 
ঘদি মেনে না নেয়? 

নিতেই হবে মেনে, সরকার মশাই বলেন, না নিয়ে উপায় নেই, 
যাদের জন্যে মালিকর! ফুলে ফেঁপে উঠেছে তারা যদি কোন সঙ্গত দাবী 
করে বসে তাহলে তা” উড়িয়ে দেবার জো! নেই। আর তা, ছাড়া 
এই দাবী করার পথটীকে তারা বেশ ভয় করে। এক একটা ট্রাইকে 
মালিকদের যে কত ক্ষতি হয় তার ইয়ত্তা নেই । সেইসব ক্ষতিকে 
বাচাবার জন্তে অস্ততঃ তারা মেনে নেবে মজুরদের এই দাবী । 

মালিকরা মানিয় নিক আর নাই নিক, এখন ষে ভয়াবহ অবস্থার 
স্ষ্টি হইয়াছে তাহাতে এই লোকগুলি বাচিবে কি করিয়া ইহাই 
নিরাপদর সমস্যা । আরও তাহার ভাবনা, রাধার অবস্থাই বা কি 
হইবে । সাধারণ মানুষ সে, ব্যক্তিগত স্বার্থ সম্পর্ক দিয়া জগতের দুঃখ 
স্থখের বিশাল ব্যাঞ্চির মাঝে তাহাকে দিক নির্ণয় করিতে হয়। 
চারিদিকে যখন চটকলের শ্রমিকগণ ধর্মঘট করিয়াছে তখন তাহার যথাথ 
ফলাফল জানিবার জন্য নিরাপদ অতথানি আগ্রহান্বিত হইবে কেন? 
ব্াধাও উহাতে যোগদান করিয়াছে বলিয়াই ত! কবে মালিকগণ 
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প্রমিকদের দাবী মানিয়া লইবে, তাহা আবিষ্কা দি? যন এক 
অজ্ঞানা আশঙ্কায় ভারাক্রাস্ত হইয়া উঠে। ৮৮ : 

সরকার মশাই বলেন, হয়ত মালিকরা মজ্রদের কোন দাবীই যনে 
নেবে নাঁ_অবশ্টি অনেকবারই এটা দেখতে পাওয়া গেছে। কিন্ত 
এবারেও যদি তা হয় তবে এর ফল হবে সাজ্ঘাঁতিক। কেননা আজকের 
দিনে ত সবাই অল্প বিস্তর বুঝতে শিখেছে । 

ইহার ফল আবার ভয়ানক হইয়া! উঠিতে পারে? নিরাপদ প্রশ্নস্থচক 
নষ্টিতে সরকার মশায়ের দিকে তাকায়। তিনিও এভাবে তাকান 
নিরাপদর দিকে । নিরাপদ কি যেন ভাবে । ভাবিয়া কি সে কূল 
পাইবে? 

কূল পায়না । সে শুধু ভাবে__রাধার যেমন কষ্ট হইতেছে তেমনি 
কষ্ট ত আর সকলেরও হইতেছে । কিন্তু এই অবস্থায় সেই বাকি করিতে 
পারে। সরকার মশাইকে সে একথা! জিজ্ঞাসা করে। তিনি বলেন, 
ভাই, যে ষা পারে সে তাই দেবে এসব কাজে গরীব লোকেরাই দিয়ে 
থাকে_-তাই বেশী কিছু আমাদের দাবী নয়। অনেকের সহাম্থভৃতিতে 
অনেকগুলো প্রাণরক্ষা হবে-_এইটুকুই আমাদের কাছে বড়। 

তবে আস্থন বাড়ীর ভেতরে আমরাও কিছু দোব, বলিয়া নিরাপদ 
সরকার মশায়ের দিকে তাকায়। সরকার মশাই বলেন, না ভাই আর 
বাড়ীর ভেতর যাবনা-_দেরী হয়ে যাবে । 

নানা এমন আরু কি দেরী হবে, নিরাপদ বলে । 

ও গেলেই দেরী হবে, সরকার মশাই বলেন, যেদিন হোক এর পরে 
একদিন আস্বখন-_ আজ আর নয় । 

সেকি কথা হয়-- 

ঠ্যা হ্যা হয়-_যাও তুমি কি আনবে নিয়ে এসো, বলিয়া সরকার 
মশাই তাকে বাড়ীর ভিতর যাইবার জন্য ইঙ্গিত করেন। 


ঃ 
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নিরাপদ বলে, দেখুন দিকি কি ব্যাপার ! 

ব্যাপার আর কিছু নেই, সরকার মশাই বলেন, এখন আমাদের 
সারা গ্রামখানা ঘুরতে হবে__ 

অগত্য। নিরাপদ একাকীই বাড়ীতে যায় । কাদনকে বলে, বৌঠান 
আমাদের ঘরে আনাজ কোনাজ কি আছে বলদিকি ? 

কাদন ইতিপূর্বেই দরজ1 দিয়া বার কয়েক উকি মাবিয়। ব্যাপারট' 
বুঝিয়া লইয়াছিল। এমন ঘটন1 সে মাঝে মাঝে দেখিয়াছে। ছুভিক্ষ 
হইলে জলপ্রাবন হইলে ভলা্টিয়ারের দল সব হারমোনিয়াম বাজাইয়া, 
গান গাহিয়া এমনি করিয়া গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। তাই 
পূর্ব্বেই সে সব যোগাড় করিয়া রাখিয়াছিল। রান্নাঘরের দাওয়ায় একটা 
থালায় এক থাল! চাল আর কয়েকটা আলু বসানো ছিল । কাদন 
সেদিকে ইঙ্গিত কবিয়া অল্প একটু হাসিয়া বলে, আমি আগে থাকতেই 
ঠিক করে রেখে দিয়েচি। 

নিরাপদ সবিন্ময়ে প্রশ্ন করে, তুমি বুঝলে কি করে ? 

আমি যে দেখলুম উকি মেরে, বলিয় টানিয়া টানিয়া কাদন হাসে 
তারপর আবার বলে, হ্্যা ঠাকুরপো বু লোক কাজ বন্ধ করে বসে 
আছে? 

তাও শুনেচো বুঝি ! 

ওমা আমি যে দরজার কাছে দ্রাড়িয়েছিলুম গো ! 

তাই নাকি? 

হ্যা 

আচ্ছা আমি যার সঙ্গে কথা বলছিলুম সে কে বলদিকি, বলিয়া 
নিরাপদ মিট মিট করিয়া হাসে । 

কাদন বলে, তা” কি করে জানব । 

উনি হচ্ছেন আমাদের সেই সরকার মশাই, নিরাপদ সগর্বেব বলে। 
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তাই নাকি, কীদন চমকাইয়া উঠে তারপর বলে, বাড়ীতে নিয়ে 
এলেনা কেন? 

এখন কাজ আছে-_-এদিক-ওদিক ঘুরবেন তাই এলেন না, বলিয়া 
নিরাপদ চালের থালাটা তুলিয়া লয়। 

কাদন বলে, কিন্ত আসতে বলে দাও আরেক দিন । 

তাকি আর না বলব, বলিয়া নিরাপদ বাহিরে চলিয়া যায়। কাদনও 
পিছন পিছন যায় দরজার দিকে । 

নিরাপদ বাহিরে আসিলে সরকার মশাই তাঁর একজন সহকক্্মীকে থলে 
লইয়া আসিতে ইঙ্গিত করেন। তাহাকে দেখিয়াই নিরাপদ চিনিতে পারে । 

সরকার মশাই বলেন, দুলাল এই আমার বন্ধু-নাম নিরাপদ 
ভূইয়া । চেন একে? 

দুলাল নিরাপদর মুখের দিকে তাকায়। সরকার মশাই এবার 
নিরাপদর দ্রিকে তাকাইয়া বলে, ভাই নিরাপদ এই দুলালটা হচ্ছে মজুর 
ইউনিয়নের একজন খুব উৎসাহী কম্্ী। তুমি নিশ্চয়ই একে জাননা । 

নিরাপদ ঘাড় নাড়িয় বলিয়া উঠে, নিশ্চয়ই জানি । 

নিরাপদর এই কথায় সরকার মশাই ও ছুলাল উভয়েই বিস্মিত 
হয়। নিরাপদ তাহা লক্ষ্য করিয়া বলে, উনি ত খুড়িগাছিতে থাকেন? 

আরও বিস্মিত হইতে হয় উহাদের দুজনকে । 

সরকার মশাই বলেন, বাঃ সবই ত জান দেখচি ! 

কি ক'রে জানলেন আপনি, দুলাল জিজ্ঞাসা করে । 

ওখানে যে আমার বোন থাকে, তারই বাড়ীতে একদিন রাতে 
আপনাকে দেখেছিলুম 

তা হবে--ওখানে কে আপনার বোন বলুন ত, ছুলাল পিজ্ঞানা 
করে। নিরাপদ রাধার কথা বলে। ছুলাল সবিস্ময়ে বলে, আরে রাধা 
আপনার বোন । 
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ঠ্যা, বলিয়া ঘাড় নীচু করে নিরাপদ । বোনের ত পরিচন্ন দ্বার মত 
কিছু নাই ! 

ছুলাল বলে, তারই বাড়ীতে বুঝি আমাকে দেখেছেন ! 

হ্যা 

--তা হবে আমার মনে নেই । 

মনে থাকিবার কথাও নয়। যখন নিরাপদ ছুলালকে দেখিয়াছিল 
তখন সে ছিল স্ত্রীর সহিত ঝগড়ায় মত্ত। কাজে কাজেই সে সময়ে 
কাহাকেও চিনিয়া রাখিবার মত শক্তি তাহার ছিল না। অবশ্ঠ 
নিরাপদের পক্ষে শুধু এ কারণেই চিনিয়! রাখ। সম্ভব হইয়াছে । 

উহাদ্দের দুইজনের কথাবার্তী শুনিয়া সরকার মশাই বলিয়া উঠেন, 
ছুলাল যখন তোমার পরিচিতই তখন আর নতুন ক'রে পরিচয়ের দরকার 
নেই কিন্তু ভাই ছুলাল তুমি আমার এই বদ্ধুটাকে ভুলোনা যেন-_ 

আবার, দুলাল বলে, এবার পরিচয় পাকাপাকি হয়ে রইল । 

সরকার মশাই বলেন, নাও এবার তবে থলেটা পাতোঁ-আজকে 
আমাদের বৌণীট! ভাল হবে! 

ছুলাল থলেটা পাতিলে নিরাপদ ধীরে ধীরে থালাটা উপুড় করিয়! দিয়া 
বলে, কিন্ত আমাদের বৌঠান থেকে যাবার কথা বলছিল সরকার মশাই ! 

--কে বনমালীর বউ ? 

এমন সময় দরজার একট কবাট নড়িয়া উঠে। সরকার মশাই 
তাহার ইঙ্গিত বুঝিতে পারেন । 

তাই তিনি বনমালীর স্ত্রীকে উদ্দেশ করিয়া বলেন, আজ চলি মা 
বড় তাড়াতাড়ি আছে । আর একদিন আস্ব'খন । 

তারপর সরকার ম্শাই ছুলালফে চলিতে নির্দেশ দ্েন। নিরাপদ 
দবুজার কাছে আগাইয়! গিয়া কাদনের হাতে থালাটা দিয়া ফিরিয়া 
দাড়ায় । সরকার মশাই বলেন, তাহ'লে এবার চল নিরাপদ ! 
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--আগে কোনদিকে যাওয়া যাবে? 

_ পশ্চিম পাড়ার দিকে চলুন 

বেশ_তুমি আগে আগে চল, বলিয়া সরকার মশাই নিরাপদকে 
পথ ছাড়িয়া দেন। নিরাপদ আগাইয়া যায়। 

দুলাল ইতিপূর্ববেই কয়েক পা আগাইয়া গিয়াছিল। পথের উপরে 
উঠিয়া নিরাপদ তাহার কাঁধে হাত দিয় চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করে, রাধা 
কেমন আছে ? 

দুলাল উত্তর দেয়, কেন সেতো ভালই আছে । 

--কোন কষ্ট হয়নি তার ? 

__কষ্ট হবে কেন একলা মানুষ ! 

তাহ'লে ভালই আছে কেমন, আনন্দিত ভাবে নিরাপদ বলে । 

চটকলের শ্রমিকদিগের এক সপ্তাহের মজুরী মালিকগণ হাতে রাখিয়া 
দেয়। তাহার উল্লেখ করিয়া! দুলাল বলে, হাতের হপ্তাটা সে পেয়েছে 
এখন তার ভালই কাটবে । তা” ছাড়া সে একলা মান্য বরাবরই তার 
কিছু না কিছু জমে । কাজেই কষ্ট হবে কেন? 

তা” নয়, নিরাপদ যেন আরও কি বলিতে যায় । কিন্ত তখন সরকার 
যশাই হাকডাক করিয়া তাহার সঙ্গী-সাথীদের তাড়াতাড়ি চলিবার 
নির্দেশ দিতেছিলেন বলিয়া সেআর কোনরকম কথা না কহিয়া জোরে 
জোরে পা ফেলিতে থাকে । 

যে শ্রমিকটির হাতে লাল পতাকা ছিল সে হাকিয়া উঠে, চাষী-মজ্ুর 
কী জয়! 

আকাশ বাতাস কাপাইয়া অমনি সমবেত কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠে এ 
বাণী! লালপতাকা ও লোকের ভিড় দেখিয়া ও এ ধ্বনি শুনিয়া দলে 
দলে লোক আসিয়া পড়ে । আশেপাশের বাড়ীগুলি হইতে মেয়ের। উকি 
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দেয়। যাহারা শ্রমিকদের কাছে আসিয়া জড়ে! হয় তাহারা আবার 
সকলেই ইহাদের সাথে চলে । কোথায় গেলে বহু পরিমাণ খাচ্যাত্রবা 
সংগ্রহ হইতে পারে তাহারাই তা” বলিয়া দেয়। অনেকে আবার লাল 
পতাকার মন্ম বুঝিতে চায় । সরকার মশাই তাহা বিষদ ভাবে বুঝাইয়া 
দিবার চেষ্টা করেন। এট্রকু একটুকৃরা লাল পতাকার মধ্যে পৃথিবীর 
নিপীড়িত মানবাত্মার সংগ্রাম কাহিনী লুক্কায়িত আছে শুনিয়া লোকে 
অবাক হইয়া যায়। তাহারা সকলে গ্রামের অসহায় অবস্থা উপলল্ধি 
করিয়া সম্মুধে অমিকগণের স্থুসংবদ্ধ সংগ্রামের চাক্ষুষ প্রমাণ দেখিয়া 
তাহাদের উদ্দেশ্টে অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করে । যাহার যা আছে, সে-ই 
তাহা থালা ভরিয়া আনিয়া দেয়। এমনি করিয়া যখন সমস্ত থলেগুলা 
ভরিয়া ষায় এবং এদিকেও ট্রেনের সময় হইয়া আসে তখন সরকার মশাই 
নিরাপদ্কে ডাকিয়া বলেন, ভাই এবার আমরা চলি । 

সুর্য্য তখন মাথার উপরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । গ্রাম 
প্রাস্তরের ফসলশৃন্য মাঠগুলিতে চরাই করিয়া ফিরিতেছে চড়াই, 
ছাতার, ঘুঘু পাখীর দল। উৎকন্টিত নর নারীর দল চাহিতেছে 
বাড়ী ফিরিতে। শীত-মধ্যান্ের দম্কা মেঠো হাওয়া মাঝে মাঝে 
শরীরকে কাপাইয়া দিয়া বহিয়া যাইতেছে দূর প্রান্তরের দিকে। 
চারিদিকে একবার তাকাইয়া! লইয়া নিরাপদ বিনীত ভাবে থলে, 
যাবেন না 

না ভাই বুঝতে পারছ ত সব, বলিয়া সরকার মশাই তাহার মুখের 
দিকে জিজ্ঞাস্ভাবে তাকাইয়া থাকেন। নিরাপদ হতাশ ভাবে বলে, 
তাহলে আর কি বলব বলুন ? 

আর একদিন ত আসব বলেছি ভাই, সরকার মশাই বলেন। 

নিরাপদ বলে, তবে চলুন । 

তুমি আর কদর যাবে ভাই, বলিয়! সরকার-মশাই তাহাকে বাড়ী 
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ফিরিতে অনুরোধ করেন। নিরাপদ তবুও বলে, চলুন না ইঞ্টিশান 
পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি 

না ভাই দরকার হবেনা, বলিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া সরকার 
মশাই পুনরায় বলেন, বেল। হ'য়ে গেছে-__যাও খাওয়া-দাওয়া! করগে। 

তা'কি হয়, নিরাপদ নিজের কর্তবাবোধে একটু হাসে । 

সরকার মশাই বলেন, হয়। তারপর জোর করিয়! তিনি নিরাপদকে 
বাড়ী যাইতে বাধ্য করেন। অগত্য! সে চলিয়া যাইবার জন্য ঘুবিয়া 
দাড়ায় । কি যেন একটা! কথা উহাদের বল! হয় নাই বলিয়া মনে হয়-__তাই 
সে ফিরিয়! দাড়াইয়া চীৎকার করিয়া ডাকে, দুলাল দাঁ_অ দুলাল দা? 

ছুলাল থামিয়। গিয়া চাহিয়া! দেখে । নিরাপদ কয়েক পা আগাইয়া 
গিয়! তেমনি ভাবে চীৎকার করিয়া বলে, রাধাকে একবার ব'লে দেবেন 
_শীগগিরই একদিন যাব । 

দুলাল ঘাড় নাড়িয়! জানায়, আচ্ছা ! 

আরও কি বলিতে যায় নিরাপদ কিন্ত সরকার মশাই হাত নাড়িয়া 
চলিয়া যাইবার ইঙ্গিত করেন-__নিরাপদ আবার ঘুরিয়৷ দাড়ায় । 

সম্মুখে কতকগুলা ছেলে তখনও দড়াইয়াছিল। ইহারাও শ্রমিক- 
সঙ্ঘের সাহাষ্যভাগ্ডারের কঙ্্মীদিগের সহিত গ্রামের চারিদিকে ঘুৰিয়াছে। 
এখন উহার! চলিয়া যাইতেছে দেখিয়। ইহারাও ফিরিবার উদ্যোগ 
করিতেছে । যাইবার পূর্বে শ্রমিকদের নিকট হইতে শেখা! “চাষী মজুর 
কী জয়” ধ্বনিটি ইহারা আবৃত্তি করিতে চেষ্টা করে। নিরাপদকে 
ফিরিতে দেখিয়াই ইহারা হাঁকিয়া ওঠে_“চাষী মজুর কী জয়?” এই 
প্রকার ধ্বনি কেমন করিয়া আবৃত্তি করিতে হয় তাহা ইহার। জানেনা, 
অনভ্স্ত কণগুলি হইতে উখিত শব্রাশি বাষুমগ্ডলে ভাসিয়া যায় 
আগুপিছু। তবু শুনিতে ভাল লাগে । নিরাপদ সেদিকে তাকাইয়া 
ছেলেগুলোকে বলে, তোরা যে সব শিখে নিয়েছিস্‌ দেখছি । 
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ছেলেগুলো আবার হাকিয়া উঠে । তারপর সব হল্লা করিয়া বাড়ীর 
দিকে দৌড়াইতে থাকে । নিরাপদ পড়ে পিছাইয়1 ।-. 

দুরপথে দৌড়াইতে দৌড়াইতে ছেলেগুলো মাঝে মাঝে হাকিয়া 
ওঠে, “চাষী মজুর কী জয়! তাহাদের দিকে তাকাইয়া নিরাপদ ভাবে, 
ইহ1কি সম্ভব? সম্ভব হ'ক বা না অপমানিতের দল আজ ষে একধোগে 
মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে এইটুকুই যথেষ্ট । কিন্তু গ্রাম ষে আজও 
পদদলিত, অত্যাচারিত। এখানে কি মাথা তুলিয়া দড়াবার চেষ্টা 
কোনদিনই হইবেন? বাস্তবিক তাহাদের মত মেরুদণ্ডহীন মান্থুষ 
পৃথিবীর আর কোথাও নাই । স্বার্থপরতা ও ভীরুতা, কলহ ও মারামারি 
পরস্পরের প্রতি হিংসা ও দ্বেষ, অত্যাচারিতের প্রতি এতটুকু সহানুভূতির 
অভাব-__এইসবই ষেন তাহাদের অমানুষ করিয়! রাখিয়াছে। ইহা 
ঠেলিয়া কি মাথা তুলিয়া দাড়ানো সম্ভব? অথচ এমনিতরোই ত ছিল 
শ্রমিকদের অবস্থা! এঁত দুলাল এতদিন কি অমান্থুষের মতই স্ত্রীর 
সহিত ঝগড়া করিয়াছে! কিন্তু আজ ? জাগরণ ষখন আসে তখন 
এমনি করিয়াই আসে, সকলদিক দিয়া মানুষকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তোলে 
এক নবীন প্রেরণায়! ভগবান এমন দ্রিন কবে আসিবে? 

চলিতে চলিতে তাহার মনে পড়িয়া যায় গতকল্যকার ঘটনা । কোন্‌ 
অধিকারে জমিদারের লোক অমন করিয়া শঙ্করদের ধানগুল! লইয়া গেল? 
এমনি করিয়া শোষণ করাই কি পৃথিবীর রীতি? আরও তাহার মনে 
পড়িয়া! যায় ব্রজর কথা, হীরুর কথ। এবং অমুল্যর কথা। অমূল্য 
অভাবের তাড়নায় হত্যা করিতে পর্যন্ত কুষ্ঠিত হয় নাই, ব্রজ দেশ 
ছাঁড়িয়াছে এবং হীরু গিয়াছে জেলে । তারপর দক্ষিণপাড়ায় তাহার ও 
তাহার প্রতিবেশীগুলির কথাও বাদ দেওয়া যায় না_ষেন তাহাদের 
ধাতাকলে পিষিয়া মারা হইতেছে । ষে দ্রিকেই তাকানো যায় সেইদিকেই 
শুধু দুর্বল শোষণ করার একটা! অন্যায় পদ্ধতি সদস্ভে বিরাজ করিতেছে । 


নোঙরহীন নৌকা! ২৩৭ 


ক্রমশঃ নিরাপদ উত্তেজিত হইয়া উঠে। সারা জীবনের দুঃসহ 
যাতন1 আজ যেন বাহিরে আছড়াইয়! পড়িতে চায়। চীৎকার করিয়া 
তাহার বলিতে ইচ্ছা করে, ওরে মবরামান্ুষের দল...তোরা ওঠ.. জেগে 
ওঠ-*'ছুর্ববলের প্রতি সবলের অত্যাচার রোখ কর। উত্তেক্জনায় তাহার 
ললাটে এই শীতেও ঘাম ফুটিয়া উঠে। দ্রতপদে সে বাড়ীর দিকেই 
চলিতে থাকে । 


দিনের পর দিন সপ্তাহ, মাস কাটিয়া যায়, প্ররূৃতির খতু পরিবপ্তন 
হয় যথানিয়মে_-তবু মানুষের দৈনন্দিন জীবনে ছুঃখ দুর্দশার সমাঞ্ধি 
ঘটেনা। গ্রীম্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত শীত ও বসন্ত একে একে আসে আর 
চলিয়! যায়__মানুষের অভিজ্ঞতার পাতায় লিপিবদ্ধ রাখিয়া যায় একটা 
বৎসরের হিসাব-নিকাশ । এই হিসাব-নিকাশ শত-সহম্্র ব্র্থতার 
গোপন অশ্রজলে ভরা, আর ভরা! জীবনের স্থমুখপথের অসীম-অন্ধকান্নের 
নৈরাশ্টে । প্রথম দিনে জগতের আলোকময় পথে দ্াড়াইয়া মানুষের 
বিস্ময় কিছুতেই কাটিতে চাহেনা, তারপর যখন সে-বিম্ময়ঘোর স্বপ্নের 
মত হঠাৎ টুটিয়৷ যায় তখন মানুষ বুঝিতে পারে পৃথিবীর পথে আছে 
অজন্র আলো, অসীম প্রাচূধ্য, আছে অনস্ত স্বখলাভের ইঙ্গিত কিন্ত 
তাহার জন্য সংগ্রাম করিতে হইবে প্রচুর । স্থরু হয় সংগ্রাম। হয়ত 
এই সংগ্রামের পথেই একদিন দেখা যায়, নিষ্ঠুর আঘাতে সংগ্রামরত 
মানুষটা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । তারপর শত দুঃখ-রাত্রির অসংখ্য দীর্ঘশ্বাস 
আর হতাঁশার মন্মভার্গা ক্রন্দন হয় জীবনের সাথী। নিত্যকার এই 
সাথীগুলি মান্ষকে জড়, পাষাণের মত স্থবির করিয়া দেয়, চেতনা 
শক্তিকে দেয় বিলুপ্ধ করিয়া, দৃষ্টিশক্তিকে দেয় সন্ধীর্ণপথে চালাইয়া। 
ু্ববল অনৃষ্টবাদী মানুষ নিজের জালায় নিজেই মরে চীৎকার করিয়া। 


২৩৮ নোঙরহীন নৌকা 


সম্মুখে আলো! নাই, পথ নাই, নাই বিশ্রাম, নাই শাস্তির এতটুকু আভাষ 
_শুধু ছুত্তর মরুময় প্রান্তর চলিয়া গিয়াছে দিগন্তে বিলীন হইয়া । 

অদ্ভুত এই পৃথিবী আর আশ্চর্য এখানকার মানুষ! আপাত- 
স্থখের মিথ্যা আশায়, মেঘের দিকে চাহিয়া চাতকের মত মরিতে 
ইহারা ভালবাসে ! 

সংগ্রাম করিতে ইহারা যেন জানেই নাঁ। ধন্যবাদ সেই চটকলের 
শ্রমিকদের, যাহারা একদিন লালপতাক1 লইয়া এখানে খাচ্যদ্রব্য সংগ্রহ 
করিতে আসিয়াছিল। সংগ্রাম করিতে তাহারাই জানে ! 

নিরাপদ এসব বুঝিয়াছে ।.. 

একটীর পর একটা করিয়া দিন কাটিয়া যায় তাহার স্বভাব হইয়া 
উঠে রুক্ষ, তিক্ততায় সারা-অন্তর উঠে বিষাইয়া। এতদিন ষাহা সে 
চাহিয়াছে তাহা ত পায় নাই বরং যাহা কিছু ছিল সে-সকলই সে 
হারাইয়াছে। চাকুরী হারাইয়াছে, হারাইয়াছে স্থুশীলাকে, আর 
হারাইয়াছে সৎসাহসের উৎসটুকু ! 

শীত চলিয়া গিয়াছে... 

প্রকৃতির প্রাঙ্গণ ঘেরিয়া! নামিয়াছে বসম্ত। মধুর দক্ষিণাবাতাস 
গ্রামের উপর দিয়া কোন স্ুদূরে বহিয়া যায়, পাড়াগায়ের জঙ্গলের দিকে 
দিকে ডাকিয়া উঠে কোকিলের দল, পথের ধারে ধারে ফুটিয়া উঠে 
বনফুলের সারি। কোথাও কোথাও গাছের মাথার উপর দেখা যায় 
শুধুই সাদা আর শুধুই লাল । ন্থুশীলাদের বাড়ীর সামনে কাঞ্চন গাছটায় 
এবার ফুল ফুটিয়াছে খুব, দূরে কৃষ্ণচুড়৷ গাছগুলাও ভবিয়া গিয়াছে ফুলে। 

একটা। বনর যেন কোথা দিয়া কাটিয়া গেল ! 

নিরাপদ সেদিন দুপুরবেল! মাছ ধরিয়া স্থশীলাদের বাড়ীর সামনেকার 
পথ ধরিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। চলিতে চলিতে এমনি এক ছুপুরবেলার 
কথা তাহার মনে পড়িয়া! যায়। সে থমকিয়া দাড়াইয়া পড়ে। সম্মুখে 


নোঙরহীন নৌকা! ২৩৯ 


স্থবিস্তৃত চেত্রদগ্ধ রুক্ষ মাঠগুলি, পাশে একটা আমবাগান ! আমবাগানের 
চ্যত আম মুকুলের মদ্ির গন্ধ, বাতাসের সহিত ডাসিয়া আসিয়া প্রবেশ 
করে নিরাপদর নাসারদ্ধে, নাসিকা যেন বন্ধ হইয়া আসে । মৌমাছির 
দল গান ধরিয়া কেবল এদ্দিকে-ওদিকে উড়িতে থাকে । কোথায় যেন 
ঝরামুকুলের বুকে সঞ্চিত মধু গোপনে রহিয়া গিয়াছে, উহ্থারা খু'ঁজিয়া 
পায়না । এসময়টায় পলীগ্রামের চারিদিকেই এমনিতরো একটা 
আবহাওয়ার স্ষ্টি হয়। নিরাপদ দাড়াইয়া দেখে । কিন্তু সেকি যে 
দেখে তাহা সেই জানে । ভিজ! কাপড়ে কাধে ছাকনি-জাল লইয়া 
দাড়াইয়া থাকায় কি স্থখ পায় সে? 

মানুষের জীবনের দুইটা দিক; একদিক তাহার সামাজিক জীবনের 
বেদনা ও দুঃখ, লজ্জা ও গ্লানি, আশা ও আকাঙায় ভরা, আরেকদিক 
ভর! নিজের ব্যক্তিগত আশা আকাঙ্খায়। নিরাপদর জীবন কোনদিকেই 
তেমন উজ্জ্বল নয়। সামাজিক জীবনে আর মকলের মত সে দুঃখী, 
ব্যক্তিগত জীবনেও তাহাই । বাহিরে তাহার তিক্ততা আর অস্তরে 
তাহার জালা! অন্তরে ও বাহিরে আজ নিরাপদর রহিয়া রহিয়া জলে 
ধৃমায়িত বহ্ি। তবু যে আশায় মানুষ জানিয়া শুনিম্াও জীবনের 
ছুখরাত্রির নিস্তব্ধ প্রহরে কুষ্ণবর্ণ আকাশের কঠিন আবরণের দিকে হাত 
বাড়াইয়া প্রার্থনা জানায়, যে-আশায় মানুষ তাহার আকাব্ধিত দুর্লভ 
বস্তটার সন্ধান জানিবার জন্য অতিমাজ্রায় ব্যাকুল হইয়া উঠে সেই 
আশায় নিরাপদ স্থুশীলাদের বাড়ীটার দিকে তাকায় ।-..এই বাড়ীটার 
বন্ধে, রন্ধে, যেন লুকাইয়! রহিয়াছে কত বিস্থৃত-সন্ধ্যার অসংলয্ন-গ্রলাপ, 
একটা মধ্যান্ছের অস্বস্তিকর ছুর্যবহার, এক দুরস্ত কামনা ও অবরুদ্ধ 
বেদনা ।...তারপর...সেই নিশি-পাওয়ার রাত-_এ কাঞ্চন তলায় বসিয়া 
বসিয়া অঝোরধারায় কান্না ।:-'হায় ভগবান আর একটীবার সে তেমন 
করিয়া কাদিতে পারেনা ?...হঠাথ নিরাপদর চক্ষুদুইটা ছল ছল কবিষ্না 


২৪০ নোঙরহীন নৌকা 


উঠে আরেকটী সন্ধ্যার কথা স্মরণ করিয়া। এতবড় ঘটনা এই 
বাড়ীটাকে কেন্দ্র করিয়া আর কখনও ঘটে নাই । 


সেদিন সে রাধার বাড়ী খুঁড়িগাছি গিয়াছিল। তাহার মনে পড়ে 
সেই হাঁটে যাওয়ার রাত--গরুর গাড়ী চাপিয়া বনমালীর সাথে 
শেওড়াফুলী আসার কথা । সেই সারি সারি গাড়ী চলা, জোনাকির 
মিছিলের মত গাড়ীর নীচে লঠন-জ্বালা, গরুগুলার গলার টিং টিং করিয়া 
ঘণ্টা-ধবনি! উপরে রাত্রির অন্ধকারময় আকাশে মিট মিট করিয়া 
জলিতেছে অসংখ্য নক্ষত্র । শীতরাত্রির কন্কনে হাওয়া বহিতেছিল হু 
হুকরিয়া। সকাল বেলা পৌছিল হাটে । তারপর সেখান হইতে সে 
গেল খুঁড়িগাছি। খুঁড়িগাছিতে তখন বাধা ছিল না কি একটা যায়গায় 
নীলকণ্ঠপুর না কি নাম, সেখানে গেছে । তখনও তাহাদের ট্রীইক 
পূরাদমে চলিতেছে । তাই কোন একটা কাজের উদ্দেস্টে সে নীলকণ্ঠপুর 
গেছে। নীলকপুর কোনদিকে তাহা নিরাপদ জানিত না। তাই সে 
ছুলালের খোঁজ করিল । ছুলাল তখন সাহায্য-ভাগারের কাজে ভয়ানক 
ব্যস্ত তাহারও দেখা মিলিল না । অগত্যা নিরাপদকে ফিরিতেই হইল। 
তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । বনমালী ও সব কলা বিক্রেতার দল 
গাড়ী লইয়া বাড়ীর উদ্দেশ্তটে চলিয়। গিয়াছে । তখন ট্রেণ ভিন্ন রতনপুরে 
ফিরিবার আর কোন উপায় নাই । ট্রেণে করিয়া সিুর ষ্টেশনে আসিয়া 
হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল মাঠের পথ দিয়া সে হাটিয়া হাটিয়া বাড়ী 
ফিবিবে। 

মাঠের পথ দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া পূব দিককার জলা পার হইয়া এক 
সময়ে গ্রামের পথে আসিয়া উঠিল। খানিকটা আসিতেই স্থুশীলাদের 
বাড়ী। বাড়ীটার সামনে আসিয়া সে থমকিয়া ধরাড়াইয়া পড়িল। কিন্ত 
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বাড়ীটার দিকে তাকাইতেই সেদিন সে এক বিন্ময়কর পরিবর্তন দেখিল। 
স্থশীলারা চলিয়া যাইবার পর হইতে বরাবরই বাড়ীটার দরজায় তালা 
লাগানো থাকিত- কিন্তু সেদিন কিজানি কেন খোলাই ছিল। ইহা 
দেখিয়া নিরাপদর বুকটা ধ্বক্‌ করিয়! উঠিল । তবে কি এতদিনে তাহার 
সৌভাগ্যের দ্বার খুলিয়া গেল। নিশ্চয়ই স্থুশীলারা ফিরিয়াছে এবং 
দরজার তাল! খুলিয়াছে। বুকের মধ্যে হৃদ্পিগুটা তাহার রহিয়৷ বহিয়। 
কাপিতে লাগিল । শরীরের প্রতিটী শিরায় নাচিয়া উঠিল রক্তধার]। 
কম্পিত পদে সে আগাইয়া গেল দরজার দিকে । জীবনে অনেকবার 
সে অনেক কিছু আশা করিয়াছে কিন্তু কিছুই সফল হয় নাই এবং সে 
জানে তাহার অন্তরের সকল আশা আকাহঙ্খার মূলে কেমন একটা 
ব্যর্থতার খোঁচা রহিয়া গিয়াছে । তাই পাছে তাহার পুনরাবৃত্তি ঘটে 
সেই আশঙ্কায় সে হৃদয়ের সবটুকু চাঞ্চল্যকে সংযত করিয়া অত্যন্ত সম্তর্পণে 
দরজায় ঠেলা মারিল। অনেক দিন বন্ধ থাকায় দরজার কক্জাগুলায় 
মরিচা পড়িয়া গিয়াছিল বোধহয় তাই দরজাটা বেশী খুলিল না। ইহার 
পর নিরাপদ আরও একটু জোরে ধাক্কা দিল, আরও খানিকটা খুলিয়া 
গেল। মুখ বাড়াইয়া সে তাকাইল ভিতরের দিকে । কোথাও কিছু 
নাই, বাড়ীটার উঠানখানা শুধু সন্ধ্যার অন্ধকারে খা খা করিতেছে। 
তবে কি স্থশীলারা আসে নাই? পাঁচুখুড়াত আজকাল কালীদের 
বাড়ীতেই থাকে । এমনিতরো৷ নানা রকমের কথা চিন্তা করিতে 
করিতে সে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। উঠানের মাঝখানে দাড়াইয়! 
চারিদিকটা দেখিতে লাগিল। অতফ্কিতে একবার তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হইয়া গেল, স্থ-শী-লা ? 

কোথায় স্থুশীলা আর কেই বা তাহাকে উত্তর দেবে? নিজেরই 
কগস্বরে নিজে লজ্জিত হইয়া আরও কয়েক পা আগাইয়া গেল ছুয়ারের 
কাছে। তাকাইয়া দেখিল ঘরের দরজ! খোলা আছে কিনা । দরজ। 
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কি পাচুর ইহাই একমাত্র কাম্যবন্ত ছিল? তারপর বনমালী ও 
নিরাপদর নিজের কথা । যদি প্রতিবেশী কাহারও স্ত্রী কাহারও দ্বারা 
অপহৃত হয় তাহা হইলে সেই অবস্থায় তাহাদের কি করা উচিত? পাঁচুর 
সংসারে যখন এই দুর্ঘটনা ঘটিয়! গেল তখন বনমালী ও নিরাপদ্র কি 
উচিত ছিলনা! পাঁচুর এই ছুঃখে সান্তনা দেওয়া? অবশ্ত মৌখিকভাবে 
সান্তনা! দেয় নাই তাহা নয় কিন্তু এক্ষেত্রে মৌখিক সান্বনাইত সব নয়। 
পাচু তাহার নিজের জীবনের এই কলঙ্কময় দুর্ঘটনাকে উপেক্ষা করিয়াও 
কতদিন শুধু একা একা স্ত্রী ও কন্যার খোজ করিয়া বেড়াইয়াছে। 
বেশী হৈ চৈ করিতে লোকটা কোনদিনই ভালবানিত না, তাই সেকথা 
সে কাহীকেও তেমন ভাবে জানায় নাই কিন্তু এই সময়ে কি তাহাদের 
উচিত ছিলনা বেচারীকে এতটুকুও সাহায্য করা? ইচ্ছা করিলেই 
তাহাদের কেহ না কেহ ইহা করিতে পারিত। অথচ দেখা যাইতেছে 
কেহই ইহা! কবে নাই । তাহাদের সকলের এই রকম খানিকটা ছাড়! 
ছাড়! ভাব দেখিয়া পাঁচুর ত মন ভাঙ্গিয়া যাইতেও পারে। সকল 
মানুষেরই যে এসব সহ্য করিবার ক্ষমতা থাকে এমন ত নয়। তাহা 
ছাড়া জীবনের বাকী দিনগুলি যাহার প্রতিনিয়তই এই একই খোচা 
ফিরিয়া ফিরিয়া লাগিবে, মরণকে আলিঙ্গন করা ছাড়া তাহার আর 
উপায় কি? তাই সে হতভাগ্য লোকটা গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে। 
তাহার এই মৃত্যুর জন্য প্রতিবেশী আর কেহ নিজেকে দায়ী করুক বা 
না করুক কিন্ত নিরাপদ করে। 

আরও একট কথা আজকাল নিরাপদর মনে পড়ে। স্থশীলাকে 
ভালবাসে বলিয়া মনে মনে তাহার বেশ একটু গর্বব ছিল কিন্তু স্থশীলার 
এই বিপদের দিনগুলিতে কি একটা দ্রিনের জন্যও সে তাহাকে সাহায্য 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে? সে কেবল নিশ্চেষ্টভাবে আপনার মনে মনে 
আশা! কবিয়াছে, যেন স্থশীল! ফিরিয়া আসে । হায়রে এই কি ভালবাসা ? 
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প্রণয়িনীর বিপদের দিনে দূরে সরিয়া থাকিয়া যে কেবল বিপদ্দের ঝড় 
কাটিয়! যাইবার অপেক্ষায় পথ চাহিয়া বসিয়া থাকে, সে কি সত্যই 
তাহার প্রণয়িনীকে ভালবাসে? ইহাত ভালবাস! নয়। যাহারা শুধু 
নারীর দেহেরই যাঁচনা করে এরকম করিবে তাহারা, কিন্ত নিরাপদ 
কি ঠিক সেইরকম চোখে দেখে স্থশীলাকে ? তাহা ত নয়। কিন্তু কেমন 
করিয়া! কোথা দিয় যেন কি একটা ঘটিয়! গিয়াছে । হয়ত কোথাও 
কোন পাশব প্রবৃত্তির সম্মুথে স্বশীলার তিলে তিলে সমাঞ্চি ঘটতেছে, 
হয় ত সে মুক্তির জন্য প্রাণপণ চীৎকার করিতেছে কিন্তু তাহাকে সেখান 
হইতে উদ্ধার করিবার কেহ নাই । লঙ্কাধিপতি রাবণের অশোকবনে 
বন্দিনী লীতাদেবীর আকুল ক্রন্দন ব্যর্থ হইয়া যায় নাই, কারণ সেখানে 
রামচন্দ্র ছিলেন । নিরাপদ কি ইহা দেখিয়াও শিখিবে না তাহার কি 
করা উচিত ছিল? রামচন্দ্র যদি কুষ্ঠিতা সীতাদেবীর প্রত্যাবর্তনের 
আশায় বসিয়। থাকিতেন তাহা হইলে তিনি সীতাদেবীকে কোনদিনই 
ফিরিয়া পাইতেন না। নিরাপদর আজকাল তাই মনে হয় সারাজগত 
যেন তাহাকে ধিক্কার দিতেছে । 

কিন্তু এই ছিছি যে তাহাকে শুনিতেই হইবে। স্থশীলা বিধব। 
এবং যে সমাজে সে বাস করে সেই সমাজে বিধবাকে ভালবাসিবার 
কোন অধিকার নাই। স্থুশীলাও এই ধিক্কার পাইবে । কাজেকাজেই 
হৃদয়ের গোপন-প্রেমের নীরব পূজ! কেমন করিয়া লোকচক্ষে আনিবে? 
তাই সে স্থশীলার জন্য অতখানি ব্যস্ততা দেখাইতে ভয় পায়। এ ভয় 
তাহার ভালবাসার পবিত্র নীতির উপর আঘাতের ভয়। মান্ষ দেহের 
উপর শত আঘাত সহা করিতে পারে কিন্ত ভালবাসার উপর, প্রেমের 
উপর কোন আঘাত সহিতে পারে না। সংসারে কোন কোন মানুষ 
ভালবাসিয়া আদৌ প্রকাশ করে না, কোন কোন মানুষ ভালবাসিয়া 
আঘাত পাইলে ভাঙিয়া পড়ে, আবার কোন কোন মানুষকে দেখা যায় 
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আঘাতের উদ্যত ফণা প্রতিরোধ করিয়া অজেয় ও অমর হইয়া গিয়াছে । 
নিরাপদ ভাঙিয়াও পড়ে নাই অজেয় হইবারও চেষ্টা করে নাই-_শুধু 
সে প্রেমের অগ্রকাশ্ঠ ব্যথায় ও আনন্দে ভরপুর । 

তাই নিরাপদ কোনদিন ভাবে নাই যে ইহারই জন্য তাহার পাঁচুখুড়ে। 
মার! যাইবে এবং ইহারই জন্ত প্রকাশ পাইবে স্কশীলার প্রতি তাহার-.জঘন্য 
লোভ । যদি পূর্বে বুঝিতে পারিত তাহা হইলে কখনই সে এমন হইতে 
দিত না। চলিতে চলিতে নিরাপদ স্থির করিতে থাকে, এবার সে 
পৃথিবীর একপ্রাস্ত হইতে আরেক প্রান্ত স্থশীলাকে খুঁজিয়া বেড়াইবে । 
যেমন করিয়া হউক তাহাকে সে উদ্ধার করিয়া আনিবে। মিছে এই 
লোকলজ্জা, নিন্দ! গ্লানির ভয়, মিছে এই সমাজ! এসকলকে উপেক্ষা 
করিবে সে, উপেক্ষা করিবে এই সব অতিরঞ্জিত ভূতের ভয়কে । চলার 
পথে যতই তাহার দিন কাটিতেছে ততই সে দেখিতেছে অপরিসীম" 
অক্ষমতা | মান্ধষঘকে এই সমাজ খাইতে দিতে পারে না মানুষকে করে ন! 
রক্ষা, উন্নত নৈতিক আদর্শ ধরে না লোকের সম্মুখে__এ সমাজ নিত্যদিন 
কেবলই আঘাত করে ছুঃখ দেয়, নীচে নামাইয়া লইয়া! যায় টানিয়া 
টানিয়া। তবুও কি ইহাকে মানিয়া চলিতে হইবে? উত্তেজিত ভাবে 
নিরাপদ পথ চলে । অন্তরে বুঝি জাগিয়া উঠে যুগ-যুগান্তরের সুপ্ত মানুষ, 
বহুকাল ধরিয়া চলিয়! আসা! বহু অবিচার অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাড়াইবার 
করে স্পর্ধা। এতদিন শুধু নিজকে সে পৃথিবীর প্রবহমান আোতধাবা 
হইতে দূরে দূরে রাখিয়া আসিয়াছে, সঙ্কুচিত করিয়া! রাখিয়াছে নব-যুগের 
জাগ্রত আত্মাকে, ভয়ে ভয়ে মানিয়া লইয়াছে জীর্ণ সমাজের নিব্বিচার 
বন্ধনরজ্ছুকে ! কিন্তু আর কতকাল সে এমনি করিয়া! নিজেকে ফাকি 
দিবে? 

বাড়ীর উঠানে পা দিয়াই নিরাপদ দেখিতে পায়-_রাধা উঠানে 
ধ্লাড়াইয়া আছে। নিরাপদ বিস্মিত হইয়া যায়। যে রাধা কোন দিন 
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গ্রামে আসিতে চাহে নাই সে আজ হঠাৎ আসিয়' পড়িল কেন? অজানা 
আশঙ্কায় মন তাহার সঙ্কুচিত হইয়া আসে। পায়ের শব্দ পাইয়াই রাধা 
নিরাপদর দিকে তাকায় । কীাদন বুঝি রান্নাঘরে ছিল, বাহিরে আসিয়া 
পড়ে। নিরাপদ পর পর দুইজনের দিকে তাকাইয়া! লইয়া রাধার দিকে 
চাহিয়া! প্রশ্ন করে, হঠাৎ এসে পড়লি যে? 

রাধা অল্প একটু হাসিয়া উত্তর দেয়, আসতে যখন হয় দাদা তখন 
হঠাৎই হয়। 

কেন, নিরাপদ বলে। 

রাধা বলে, যে নৌকার নোঙর ছি'ড়ে যায় দেখেছো তার অবস্থা ? 
জোয়ার-ভাটার টানের সঙ্গে সঙ্গে তাকে যেখানেঞ্সেখানে ভেসে বেড়াতে 
হয়-_ 

নিরাপদ রাধার হেয়ালী বুঝিতে পারে না। রাধা নিরাপদ্রর মুখের 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে । নিরাপদ জিজ্ঞাস্থভাবে তাকায় 
কাদনের দ্রকে। কাদন বলে, ওর চাকরী গেছে- শুনিয়া নিরাপদ 
মশ্নাহত হইয়! যায়। জিজ্ঞাসা করে, তারপর ? 

তারপর আর কি, অস্ফুটন্বরে রাধা বলে, এখন যেখানে সেখানে 
ভেসে বেড়ানো ! 

-__কেন শুনিছিলুম ত তোদের ট্রাইক যখন মেটে তখন কাউকে 
অযথ| কাজ থেকে জবাব দেওয়া হবে না ব'লে ঠিক হয়েছিল ? 

-_-তা হরেছিল বটে কিন্ত মালিকরা কবে, কোথায় কথা রেখেছে 
দাদা? ষ্রাইক ভেঙে দিয়ে যখন আমরা! সবাই কাজে যোগ দিলুম তখন 
ভেবেছিলুম বোধহয় আর কোনদিন আমাদের ওপর কোন অত্যাচার 
হবে না কিন্ত এক হপ্তা পেরুতে না পেরুতে এমন জুলুম আরম্ভ হয়ে গেল 
যেতার সীমা পরিসীমা নেই । এরই মাঝে হঠাৎ একদিন আমার 
চাকরীর জবাব হয়ে গেল ! 
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--অপরাধ ? 

--অপরাধ আবার কি? যাদের ঘরে ভাত নেই হুকুম তামিল 
করবার জন্টে শুধু যাদের জন্ম তারা চোখ রাঙাবে-_যারা দয়াকরে দুটা 
খেতে দেয়, যারা প্রত, সেই ক্রোড়পতি মালিকদের ? 

__কিন্ত এসবের কি একটা! উপায় হয় না? 

উপায়? রাধা একবার কাদনের দিকে তাকাইয়া লয়। তারপর 
বলে, উপায় হয় দাদা, যদি আবার আমরা এই রকম কাজ বন্ধ কবে 
দিতে পারি কিন্ত তা” আর হবে না। প্রথমে যেমন আমরা সব পণ 
করে লেগেছিলুম আর তেমন পণ করে লাগবার সামর্থ্য নেই আমাদের । 
সবাই দেখেচি কাজ বন্ধ ক'রে থাকার কি কষ্ট! তবু হত, যদি আমরা 
মালিকদের ধাগ্লীয় না পড়ে যেমন ট্রাইক চালিয়ে যাচ্ছিলুম তেমনিই 
চালিয়ে যেতুম তাহলে নিশ্চয়ই আমাদের কেউ কিছু করতে পারত না। 
কিন্তকাজে লেগে গিয়ে আমরা আমাদের সর্বনাশ ক'রে ফেলেচি। 
আমরা আজ অল্প একটু স্থখের আশায় প্রত্যেকেই লেগে থাকার 
ক্ষমতাটুক্‌ হারিয়েছি । আবার চট ক'রে অতথানি কষ্টের মধ্যে গিয়ে 
পড়তে আমরা নারাজ! তাই আজ মাথা তুলে বলবারও ক্ষমতা নেই 
আমাদের । এসব কাজে একবার একটুখানি সরে এলে আবার ভালভাবে 
এগিয়ে যাওয়া শক্ত হয়ে পড়ে । 

তা” বটে, বলিয়া নিরাপদ কাধের জালটা নামাইয়া ছুয়ারের একপাশে 
রাখিয়া দেয় । কাদন তেল গামছা আনিয়া নিরাপদর সামনে রাখিয়া 
দিয়া বলে, যাও ঠাকুরপো চান করে এসো শীগ গির- বেলা পড়ে এল ! 

হ্যা যাই, বলিয়! নিরাপদ দুয়ারের উপর বসিয়া পড়ে । তেলের বাটা 
কাছে টানিয়া লইয়া! রাধাকে জিজ্ঞাসা করে, তারপর এখন কি করবি 
ঠিক করেচিস রাধ।? 

-সকিছুই ঠিক করিনি । 
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উড? 

- দেখি কি করা যায়। 

_কেন তুই গ্রামে থাকনা? 

-__শেষ পধ্যস্ত হয়ত তাই থাকব কিন্ত এখানেই বা কি নিয়ে থাকব? 
মানুষকে বাচতে হলে ত তার জীবন ধারণের একটা উপায় থাকা 
দরকার? 

-সে ত বটেই। 

--তবে? 

_যাহোক্‌ একটা এর পর দেখে নিস'থখন। এখন তো আছিস 
এখানে দিনকতক ? 

_না আমি ঠিক এখানে থাকব ব'লে আসিনি । একটা দরকারে 
হঠাৎ আসতে হ'ল! 

এখানে রাধার আবার কিসের দরকার ? নিরাপদ জিজ্ঞাসা করে। 
রাধা বলে, তুমি নেয়ে এসো তারপর বলব! 

_-বলনা কি দরকার । 

_নেয়ে এসো আগে-বেল! পড়ে এসেছে । 

রাধার আকম্মিক আগমনে নিরাপদ বিস্মিত হইয়াছিল এবং ভয়ও 
পাইয়াছিল। আকম্মিক ঘটিয়! যাওয়া! যে কোন ঘটনাকেই সে চিরকাল 
ভয় করিতে অভ্যস্ত। সত্যই ছুঃশীমানতষের জীবনে আকস্মিক কোন 
ঘটনাই শোভন নয়। কে জানিয়াছিল যে রাধার এই আকম্মিক 
আগমনের পিছনে তাহার চাকরী যাওয়ার মত এমন একটা মন্মাস্তিক 
ইঙ্গিত আছে? কিন্তু নিরাপদ ঠিক ভাবে এতখানি না জানিলেও 
খানিকটা যেন বুঝিতে পারিয়াছিল। এই বুঝিতে পারা অবশ্য ভবিষ্তৎ 
ষ্টার বুঝিতে পারা নয়-_জীবনের অতীত দিনের অভিজ্ঞতায় যে অন্থমান 
করা সম্ভব, ইহা তাই ৷ তাহার এই অন্থমান যে মিথ্যা নয় তাহ! রাধার 
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চাকরী যাওয়ার কথ শুনিলেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্ত এখন রাধা কি 
করিবে, কোথায় থাকিবে? এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে 
নিরাপদ সান করিবার জন্য উঠিয়া পড়ে। 

--কা্দন বলে, শীগগির এসো । 

আচ্ছা, বলিয়া নিরাপদ বাহির হইয়া যায়। 

রাধ। এই গ্রামেই মানুষ । জাহানাবাদ হইতে সেই যে কবে এক 
বর্ষার দিনে তাহার দাদা মা-ও বাবা তাহাকে সঙ্গে লইয়া এখানে চলিয়া 
আসিয়াছিল, তারপর হইতে দিনগুলি এইখানেই কাটে । এইখান 
হইতেই তাহার বিবাহ হয়, এইখান হইতেই সে শ্বশুর বাড়ী যায়। 
তারপর জীবনে যে কত ঝড়ঝাপ্টী বহিয়া গেল, কে তাহার হিসাব 
রাখে। কীাদন স্শীলা' তাহার বান্ধবী--ইহাদের সহিত মনের কত 
গোপন কথ! সে আলোচন]1 করিয়াছে, আকাশে নিশ্মীণ করিয়াছে সুখের 
কত সৌধ, জীবনে বিচ্ছেদ হইবে না বলিয়া কতবার পণ করিয়াছে 
সবাই । কিন্ত সে সবই আজ স্বপ্ন! আজ এই বান্ধবীদের মধ্যে কেহই 
আর কাহারও নয়, তিনজনের পথ তিনদিকে । 

কিন্তু আজও সে বান্ধবীগুলিকে ভূলিতে পারে নাই এবং তাহারই 
সাথে সাথে ভোলে নাই এই গ্রামখানিকে । সেই সবুজ-ওড়না পরিহিতা 
মেয়েটার মত বসন্তের গ্রামখানি আজও তেমনিই আছে । সেই বিস্তীর্ণ 
ধধ্‌ করা মাঠ, বাশের বনে চৈতালী-বাতাসের শিশু. জনোচিত মাতামাতি, 
দূর-অরণ্যের পারে কোকিলের কুনুধবনি, মধ্যাহ্ন বেলার প্রকৃতি জুড়িয়! 
অলসতন্দ্রাঘোর-_সবই রহিয়াছে যথারীতি, কিন্তু কে জানে এখানকার 
মান্থগুলি ঠিক আছে কিনা! যদি সে এখানে থাকিতে চায় তাহা হইলে 
ইহার। তাহাকে একটুখানি স্থান দিবে কি! 

দিনাস্তে ক্লান্ত সন্ধ্যা নামে । নিরাপদ আান সারিয়! ফিরিয়া আসে। 

কাদন দুয়ারে কাপড় রাখিয়া রান্নাঘরে চলিয়া যায়। ছুয়ারের 
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একাংশে তালপাতার আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া নিরাপদকে দেখাইতে 
নিরাপদ খাইতে বসিলে রাধা গিয়া একদিকে বসে । 

রাধা কি যেন একটা কথা বলিবে তাই নিরাপদ মন দিয়া আহার 
করিতে পারে না। মাওলা মাঝে সে রাধার দিকে জিজ্ঞান্থভাবে তাকায় । 
কাদন রান্না ঘবের আগড়ের নিকট ফাড়াইয়া বলে, ঠাকুরপো খেয়ে 
দেয়ে একবার তোমার দাদাকে দেখ তে পার? সেই ভোরবেলা কাজে 
বেরিয়েচে এখনও এলোনা-- 

তাই নাকি, নিরাপদ চিন্তান্বিতভাবে প্রশ্ব করে। 

কাদন বলে, হ্যা খেতেও আসেনি । 

-কেন বল দিকি? 

_-কিজানি। 

ইহাও আবার এক ভয়ের কথ।। নিরাপদ বলে, আচ্ছা খেয়ে নিয়ে 
যাচ্ছি। তারপর সে চুপ করিয়া আহার করিতে থাকে । 
বাধা দাদার এই নীরবতা লক্ষ্য করিয়া খানিকটা আগাইয়া আসিয়া 
বসে। তারপর ধীরে ধীরে বলিয়া উঠে, দাদা একটা কাজ করবে ? 

নিরাপদ রাধার দিকে তাকায় । বাধা! বলে, কাজ অবিশ্যটি এমন 
কিছু নয়। 

কি, অস্ফুট স্বরে নিরাপদ জিজ্ঞাসা করে। রাধা পিছন দিকে 
তাকাইয়া দেখে, রান্নাঘরের দরজার নিকট হইতে কাদন তাহার দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া আছে । বাধ! যাহা বলিবে তাহা আগেই মে শুনিয়। 
রাখিয়াছে কিস্ত তবুও আবার সে শুনিতে চায়। রাধা বলে স্থুশীলার 
ওখানে একবার যাবে? 

নিরাপদ চমকাইয়া ওঠে । ভাতার রানি সে বলিয়া 
উঠে, সুশীলা-_ন্ুশীলা কোথায় আছে রাধা? 

_ নীলকণ্ণপুরে । 


সঙ হান এনীবশ 
২৫২ নোঙরহীন নৌক। 


__নীলকণ্ঠপুরে ? 

_ স্্যা সেখানেই তাকে অঘোর নিয়ে গেছে। 

তারপর-_তারপর, উত্তেজিতভাবে নিরাপদ বলিয়া উঠে। 

তারপর আর কি পরেশ ঠাকুরের পাল্লায় পণ্ড়ে তিলে তিলে সে 
জীবন দেবার চেষ্টা করছে, বলিতে বলিতে বাঁধার চক্ষু দুইটা ছল ছল 
করিয়া উঠে। 

পরেশ ঠাকুর-পরেশ ঠাকুরের পাল্লায় পড়ে, ভাল করিয়া নিরাপদ 
জিজ্ঞাসা করিতে পারে না। কম্পিত কণ্ঠে রাধা বলিতে থাকে, পরেশ 
ঠাকুরই তাকে দিয়ে পয়সা উপায় করবার চেষ্টা করৃছে::' 

-বলিস কি? | 

রাধাও ভাল করিয়া বলিতে পারে না, কণম্বর তাহার রুদ্ধ হইয়। 
আসে। নিজ জীবনে সে দেখিয়াছে ও-পথের কি জ্বালা! পৃতিগন্ধময় 
নরকের মাঝে দিনগুলি যে কি বীভৎসতার মধ্য দিয়া অতিবাহিত হইয়। 
গিয়াছে, তাহা ম্মরণ করিলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। কতদিন শুধু 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাইয়াছে, হে ঠাকুর কোন শক্রকেও যেন এ 
অবস্থায় ফেলিওনা ! ইহার পরেও সে স্বশীলার অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া 
আসিয়া কি চুপ করিয়া থাকিতে পারে? সমবেদনায় বুকের ভিতরটা 
হাহাকার করিয়া উঠে । 

নিরাপদের ভাতের থালা যেমন ছিল ঠিক তেমন ভাবেই পড়িয়া 
থাকে। ক্রোধ নয়, আকর্ষণ নয়, কি যেন একটা শক্তি নিরাপদকে 
উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছে। হয়ত বা সে বিস্ময় নয়ত বা আরও অন্য 
কিছু। তবু__-তবু সে জ্ঞান হারায় নাই। সহজ মানুষের মতই সে 
বলিয়া উঠে, পরেশ ঠাকুর ত ফেরার-_স্ুশীলা গেল কি ক'রে সেখানে ? 

--সে-ইত সন্গ্যাসী সেজে এসে স্থশীলাকে নিয়ে গেছে! 

-_-পরেশ ঠাকুর সন্ধ্যাসী ? 


নোঙরহীন নৌকা! ২৫৩ 


হ্যা। ওখান থেকে ফেরার হবার পর সে সামনের ঈ্লাত কণ্টা বাধিয়ে 
নেয়, মাথায় লাগায় জটা, গেরুয়া বসন পরে হয় সন্ত্যাসী, একহাতে কি 
একটা গাছের শিকড়ে তৈরী সাপের মত শ্বাকা বাকা লাঠি, আর এক 
হাতে কমগ্ডলুঃ গলায় কু্রাক্ষের মালা । হঠাৎ একদিন পলাশপুর ব'লে 
এক গ্রামে যায়। সেখানে এক বুড়ীকে ঠকিয়ে তার ঘথাসর্বস্ব আত্মসাৎ 
করে। তারপর একদিন এক শিব মন্দিরের প্রতিষ্ঠা ক'রে ফেললে । 
শিবের এক নাম নীলক্। তার জন্যে ঠাকুরের নাম হ'ল নীলকণ 
ঠাকুর। নীলকঞ্ ঠাকুর খুব জাগ্রত--একথা কাগজ ছেপে বিলি ক'রে 
দিয়ে, খবরের কাগজে তুলে দিয়ে, সবাইকে জানিয়ে দেয়া হ'ল। কিন্তু 
দুনিয়ায় সবাই ত আর ভাল লোক নয় যে ধর্মপথে তারা চলবে । কিন্ত 
খারাপ লোকদের শুধু নিঞ্জলা ধর্মের টানে আনা যায় কি ক'রে? তাই 
সন্াসী ঠিক করলে মন্দিরের চারিদিকে সব বেশ্টাদের এনে বসানো 
হোক। লোকে অন্ততঃ এদের টানে এখানে আসবে, মন্দিরের আয় 
বাড়বে । আর তা ছাড় যেসব বেশ্যাদের আনা হবে, তাদেরও কাছ 
থেকে বাড়ী ভাড়া হিসেবে, তাদের আয়ের ওপর ভাগ বসিয়ে বেশ কিছু 
টাকা পাওয়া যাবে। তাই দেখতে দেখতে সন্গ্যাসী ঠাকুর সমস্ত 
গ্রামখানাই প্রায় কিনে ফেললে । হাতে ত আর টাকার অভাব ছিলনা, 
মদ চোলাই ক'রে অনেক টাকা মে উপায় করেছে । তারপর বাজার 
হাট বসল, চারিদিকে ছোট ছোট চালাঘর ছেয়ে দেয়া হল। দেখতে 
দেখতে মতলব মাফিক কাজও হ'তে লাগল । সমস্ত গ্রামখানাই সন্গ্যাসীর 
নিজের হয়ে গেছল ব'লে পলাশপুরের নাম বদলে দিয়ে নীলকঠাকুরের 
নামে সে গ্রামের নাম রাখলে নীলকণ্ণপুর --, কথাগুলি বলিয়া রাধা 
আরও যেন কি বলিবার উদ্দেস্টে খানিকটা থামিয়া লয়। 

নিরাপদ এত কথা শুনিতে চাহে নাই । তাই অসহিষ্ণুভাবে সে প্রশ্ন 
করিয়া উঠে, কিন্তু সুশীলদের তার দরকার হ'ল কেন? 


২৫৪ নোঙরহীন নৌক। 


রাধা সাঁদিতে থাকে, তার মানে আছে। এটা কতকটা স্থশীলার 
মায়ের জন্তৌক্টীয়েছে। তারপর বাদ বাকী পরেশ । অনেক দিন ধরেই 
হুশীলার মা! পার্জিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল কিন্তু অঘোর ঠিক সুযোগ 
পাচ্ছিলনা বলে তাদের পালানোটা ঘটে উঠছিলনা। এই স্থযোগটা ক'রে 
দিয়েছিল পরেশ । পরেশের নীলকণ্ঠপুর নতুন জায়গা ব'লে বেশ্টার দল 
আসতে চাইছিলনা--কে জানে সেখানে যদি তাদের পসার না জমে 
ওরি মধ্যে দুচারজন যারা এসেছিল তাদের নিয়ে ত আর কাজ চলেনা । 
তাই পরেশ তার বন্ধুবান্ধব যে যেখানে ছিল প্রত্যেককে নীলকণ্চপুরে 
চাকরী বাকরী, জমিজায়গার লোভ দেখিয়ে গ্রাম থেকে মেয়ে চুরি ক'রে 
আনবার জন্য জানিয়ে দিলে। অঘোর শুধু স্থশীলার মাকে নিয়েই চ'লে 
যেত কিন্ত দেখলে স্থশীলাকে নিয়ে যেতে পারলে যদি পুরস্কারটা বেশী 
হয়ত মন্দ কি? তাই সে পরেশকে খবর দ্রিলে। তারপর ব্যস্‌ 
সন্ত্যাসীর সম্বন্ধে স্থশীলাকে খানিকটা বিশ্বাস করিয়ে দিয়ে একেবারে 
সবন্থদ্ধু নিয়ে অঘোর চলে গেল... 

নিরাপদ কাদনের দিকে তাকায়। দেখে কাদন আচলে চোখ 
মুছিতেছে। এতক্ষণ একটা উত্তেঙ্গণার জন্যই নিরাপদর চোখে বোধ 
হয় জল আসে নাই। এবার সে আর অশ্রু সম্ববণ করিতে পারে না। 
ভারাক্রান্ত কণ্ঠে সে বলিয়া উঠে, দেখলে বৌঠা'ন আমি যা” ভেবেছিলুম 
তাই হ'য়েছে। তারপর ভাতের থালা ফেলিয়া রাখিয়া সে উঠিয়া 
পড়ে । উঠানে নামিয়া পড়িয়া বলিয়া উঠে, উঃ! ধর্শের দোহাই দিয়ে 
টাকা রোজগার করবার জন্য মানুষ এত নীচ কাজও করতে পাবে ! 

একথা কি তুমি আজ জানলে দাদা? কোথায় নেই এসব? 
হতভাগিনী আমি- আমাকে ঘুরতে হয়নি এমন জায্সগা নেই । চেয়ে 
গ্যাখো দিকি একবার কালীঘাটের কালীমন্দিরের আশে পাশে, চেয়ে 
দ্যাখো দ্িকি তারকেশ্বর বাবা তারকনাথের মন্দিরের চারদিকে; 


নোঙরহীন নৌকা ২৫৫ 


কাশীতে বাবা বিশ্বনাথের দেশে । কোথায় নেই এসব? যেখানেই 
ধর্মের যত জীকজমক তারই আশে পাশে, এই অনাচার, এই অত্যাচার ! 
কে বা কারা এসব করতে যায়_তুমি না আমি? বলিয়া রাধা 
জিজ্ঞানদৃষ্টিতে নিরাপদঝুমুখের দিকে তাকায়। 

নিরাপদ তেমনিভাবে তাকায় রাধার মুখের দিকে । 

শুধু কি এই-_-এমনি ধারা কত জায়গা রয়েছে, বলিয়া রাধা তার 
অন্তরের জালাটুকু প্রকাশ করে। নিরাপদ বলিয়! উঠে, পরেশের নামে 
আমি আদালতে নালিশ করব ! 

বৃথা চেষ্টা দাদা, রাধা বলে, আজ পরেশ আর সেই পরেশ নেই, 
এখন সে সদানন্দ স্বামী। পুলিশের বড় বড় চাকুরে এসে তার কাছে 
মাথা হুইয়ে যায়, তারা সবাই তার শিস্ত। সেখানে তুমি তার কি 
করতে পার? তার চেয়ে বরং এক কাজ করো স্থশীলাকে যদ্দি ফিরিয়ে 
আনতে চাও তাঁকে ফিরিয়ে আনো । মে আসতে চায়-_ 

স্থশীলা আসিতে চায়! এইবার নিরাপদকে তাহার ছুঃসাহস ও 
কর্তব্যবোধের পরিচয় দিতে হইবে । কিন্তৃসে ইতিপূর্তেই ইহা ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছে। প্রয়োজন নাই তাহার অন্য কিছু ভাবিবার। সে 
স্থশীলাকে ফিরাইয়া আনিবেই । কিন্তু হঠাৎ সে নির্ব্বোধের মত রাধাকে 
এক প্রশ্ন করিয়া বসে। বলে, তোর সঙ্গে বুঝি তার দ্রেখা হয়েছিল ? 

তা নাহলে এতকথা বলছি কি ক'রে, বলিয়া রাধা তাহার ও 
কাদনের দিকে তাকায় । 

নিরাপদ বলিয়! উঠে, হ্যা হ্যা তা” বটে...তোদের স্ট্রাইকের সময় 
তুই যে নীলকণ্ঠপুরেই ছিলি! তা” স্শীলা কি বললে? 

সে বললে তোমরা তাকে মাপ কোরো । আর যদি সত্যি সত্যিই 
তাকে যাপ করতে পারো ত তাকে ফিরিয়েও এনো। এই তার 
একমাত্র ব্যথা। 
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কাদন সহাম্ৃভৃতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠে, আহা আ! 

কিন্তু বৌদি, কাদনকে উদ্দেশ করিয়া রাধা বলে, আমি ভেবেছিলুম 
ওর মাণ্টা সত্যি সত্যিই বদমাইস কিন্তু তা” নয়। সেও ফিরে আসতে 
চায়! তবে সে বলে, ঘরে ফিরেই বা সে কি করবে__বাইরে যে 
জালায় ভূগছে ঘরেও তো তার সেই জালা । যে মেয়ে উপযুক্ত স্বামী 
পায়নি সেকি করবে বলত? সে আমার বলে, কট! মেয়ে বুড়ো স্বামী 
নিয়ে ঠিকভাবে ঘর করতে পেরেছে বলত? মেয়ে মানুষ ব'লে কি 
আমাদের জীবনে কোন সাধ আহলাদ নেই ? 

কাদন বলে, কিন্তু ওভাবে তার বেরিয়ে যাওয়াটা ঠিক হয়নি । 

সেকথা আমিও বলি, রাধা বলে, কিন্ত কি-ই বা আর করবে সে? 
অনেক মেয়েকেই ত দেখছি ভাই--সবাই, সবাই-ই এই কথা বলতে 
চায়। সকলের এই কথাটার পেছনে কি এতটুকু সত্যি নেই ! 

তা আমি বলছিনা, কাদন বলে। 

রাধা বলে, এছাড়া বলবারও কিছু নেই ভাই। 

নিরাপদ ফিরাইয়া আনিবে স্বশীলাকে । যদি আর কেউ না চায় তবে 
সে একাই পারিবে । গাড়, হাতে লইয়া চিস্তিতভাবে সে ত্বাচাইতে 
যায়। আচানো হইয়! গেলে গাড়,টাকে একদিকে রাখিয়া দিয়া সেই 
প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যাবেলায় কি জানি কেন সে একবার আকাশের দিকে 
তাকায়। হয়ত কোন দেবতার উদ্দেস্টে কোন কিছু প্রার্থনা জানায়, 
নয়ত এ আকাশে গাঢ়নীলিমার দিকে তাকাইয়া চলিবার কোন ইঙ্গিত 
আশা করে। তারপর হঠাৎ উচ্ছৃসিত ভাবে বলিয়! উঠে, আমি যাব-- 
যাব, স্শীলাকে ফিরিয়ে আনবার জন্যে যাবই-*. 

পিছন হইতে কে যেন তাহার কথাটাকে সমর্থন করিয়াই বলিয়া 
উঠে, চল্‌ চল্‌ যেতেই হবে--চল্‌! 

সহসা সকলেই সেদিকে দৃষ্টি ফিরায়। বনমালী আসিতেছে এবং 
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মনে হয় যেন তাহার সাথে সাথে আরও কাহারা আসিতেছে । বনমালী 
বলে, নীচু হয়ে ভাই ! 

আগে আসে বনমালী, বনমালীর পিছনে কালী ও গোপাল, শশী 
আর বিপিন আসে ওু&ুদরই পিছন পিছন। পাচু বাচিয়া নাই-_তাহা। 
না হইলে কলাবাগানের সব দিনমজুরগুলিকেই এখানে দেখা যাইত। 

উহারা আসিয়া সব দাওয়ার একদিকে বসিয়া পড়ে । বনমালী বলে, 
নীবরো কোথায় যে যাবি বল্ছিলি-_-চ”না চ'লে যাই-..অস্বাভাবিক কণস্বর 
বনমালীর । কি বলিতে চায় সে? 

সব যেন কেমন খাপছাড়া খাপছাড়া ঠেকিতেছে নিরাপদর। কই, 
কশ্মান্তে কোনদিন ত সকলে দল বাবিয়া এমন করিয়া এ বাড়ীতে আসে 
নাই? কে জানে আজ কি ঘটিয়াছে! 

বনমালী পাগলের মত একপ্রকার হাসি হাসিয়! বলিয় উঠে, এই 
দক্ষিণপাড়ায় আশুবাবুর বড় একটা প্লট জমি তৈরী হবে-__-তাই আমাদের 
বাস উঠিয়ে দিতে হবে কাল থেকেই! 

এযা! সম্মুখে বজ্রপাত হইলে মান্ষ যেমনভাবে হতচেতন হইয়া 
যায় নিরাপদ ঠিক তেমনি ভাবেই যেখানে দীড়াইয়। ছিপ মেইথানেই 
ধলাড়াইয়া থাকে । তবে কি এই জন্যই বনমালীর কাজ হইতে ফিরিতে 
এত দেরী হইল? 

বনমালী আবার বলে, বাড়ীটা ছিল একটা ঝঞ্জাট ছিল। তিনমাস 
আগেকার একটা তারিখ দিয়ে আগে আমায় সই করিয়ে নিলে, তারপর 
বল্লে-_দেনা ত তুই শুধতে পারবিনা বনমালী তাই তোর বাড়ীটা 
ধটাকাতেই আমরা নিয়ে নিলুম, পরে যেন তাই-ই তুই মত করলি 
আর এই জন্তেই সইটা নেয়া হ'ল। এখন কাল থেকে ওখানে বাবুদের 
বড় একটা প্রট জমি তৈরী করা হবে, সেইজন্য তোদের সব ঘর বাড়ী 
ছেড়ে চলে যেতে হবে। একবার ইচ্ছে হোল বঙ্গি-ভাঙ্গাম-হজ্ছুত 
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কোর্টঘর যা হয় হোক জমি আমি ছাড়বন! কিন্তু কাকে বল্ব এ কথা? 
তারা শক্তিমান, অর্থবল লোকবল সবই আছে তাদের । কিন্তু আমার, 
আমার কি আছে? হাতে পায়ে ধরে অন্বিকা! চক্রবর্তী আর ম্যানেজার 
বাবুর কাছে কত কাদলুম কিন্তকিছু হলনা। এত আমার কথা-_ 
আমার জমি ছিল বলে এতকথা বলতে পেরেছি । এদের তাও নেই, 
তাই এরা বল্তেও পারল না! এ একই তারিখ দিয়ে সই করিয়ে 
নিয়ে সোজা হাঁকিয়ে দিলে । ওরা বড় মানুষ, ওদের বড় প্লটে অনেক 
ফসল ফল্বে, অনেক লাভ হবে__তার জন্যে হোকনা দক্ষিণপাড়ার 
বাসিন্দারা ঘর বাড়ী ছাড়া, হোকনা দক্ষিণপাড়া লোকালয়শৃন্য, ওদের 
তা"তে কি এসে যায়? 

সব কথা শুনিয়া নিরাপদ জিজ্ঞাসা করে, তারপর ? 

তারপর, বনমালী দাওয়ার উপর শুইয়া পড়িতে পড়িতে বলে, 
তারপর বল্না কালী, বল্‌ গোপাল-_আমি আব পারিনা ! 

সবইত বলা হইয়া গিরাছে। কালীই বা বলিবে কি আর 
(গাপালেরই বা বলিবার কথা কোথায়? সবাই শুধু সেই আসন্ন-সন্ধ্যার 
্ল্লালোকে ভরা অন্ধকারে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। 

কাদন ব্যাপারটা বুঝিয়াছে। কালই সকালে এই গৃহখানি হইতে 
তাহাদের বিদায় লইতে হইবে- ইহা ভাবিয়া তাহার অন্তর হাহাকার 
করিয়া. উঠে।- এই. গৃহের বাহিরে যে সব শ্ৃন্ট- শৃন্তময় ধূ ধু করা 
পৃথিবী কো, গিয়া দ্াড়াইবে তাহারা? ডুূক্রাইয়া কাদিয়া 
উঠে সে। . 

বনমালী বটটীয়া চঠে, কাদো কাদো_ খুব কাদো! কেঁদে ভাসিয়ে 
দাও ছনিয়াটা_ তুর কিছু ফল মেলে । 

মুহূর্তের মধো৯*সঃবাদটা দক্ষিণপাড়ার ঘরে ঘরে ছড়াইয়া পড়ে, 
প্রতিঘরে উঠে এই কান্নার রোল ।-. 
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কালী, গোপাল, শশী ও বিপিন বনমালীর সাথে আসিয়াছিল যদি 
সকলে মিলিয়। পরামর্শ করিয়া একটা পথ বাহির করিতে পারে তাহারই 
আশায়-_কিস্ত কোথায় পথ ? 

এ ঘরে ঘরে শোনা যায় কান্নার রোল... 

মন্নাহত স্তম্তিত নিরাপদ কাণপাতিয়া শোনে এ কান্না। রাধা 
আপিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, দাদা কি হবে? 

_যে নৌকোর নোঙ্গর ছি'ড়ে যায় তার অবস্থা কি হয়? 

--তাকে ভেসে বেড়াতে হয়! 

--তবে আমাদেরও ভেসে বেড়াতে হবে । 

শুধু ভাসিয়া চলারই মানুষ তাহারা । কে জানে পৃথিবীর কোন 
নাম-না-জান! সাগর-জলে তাহারা ভাসিয়া বেড়াইবে। 





